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Een ruimte bestaat uit vier muren, een vioer, een plafond en ramen.
Toch zijn er meer dan drie dimensies voelbaar binnen deze begrenzing.

Je omvat de ruimte, of je tast enkel stilte af.

Een ruimte ademt, een huis leeft.
De mens kan niet zonder ruimte.

Het geeft zijn bestaan structuur.

Ruimte lijkt niet inwisselbaar.
Toch bewoon je dit begrip vanuit je hoofd.

Hoe kan de thuisloze toch thuis zijn?



I. WOORD VOORAF

Eerst en vooral is een warme en welgemeende dankjewell hier absoluut op zijn plaats. Zonder de
specificke hulp van enkele mensen zou ik deze thesis nooit in de vorm hebben kunnen gieten zoals
deze nu voor u ligt.

Hierbij denk ik in de eerste plaats aan de zinvolle begeleiding van mijn promotor Claire Van Damme
en co-promoter Linda Van Santvoort wiens lessen over het kunstenaarsatelier me voortdurend
inspireerden, en niet te vergeten, het leeswerk van Sarah Willems.

Zonder Anouck De Clercq zou mijn zoektocht naar interessante kunstenaars om over en aan te
schrijven meer omwegen hebben aangenomen. En zonder het woord van de kunstenaars zelf zou
mijn thesis een pak korter én ook een pak minder indringend geweest zijn. De fysicke, mentale én
virtuele gastvrijheid in het atelier van Vaast Colson, Nico Dockx, Johan Tahon, AL&AL, Guy
Rombouts, Katleen Vermeir en Ronny Heiremans wordt ten zeerste geapprecieerd.

Het speurwerk naar zetduiveltjes van Bert Aerts houdt een meer subtiele, maar even grote
waardering in. En naast de grafische opmaak van Ties Goos kan simpelweg niet gekeken worden.
Dan, last but not least, mijn ouders, broers en vrienden voor de voortdurende, onmisbare

ondersteuning, afleiding en zoveel meer.
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ITII. INLEIDING

MOTIVERING

Het personaliseren van ruimtes is een fenomeen dat me intrigeert. Aan de hand van foto’s en tekst
tracht ik al langer intrigerende ruimtes ‘in kaart’ te brengen. Toen ik in 2006 de tentoonstelling
Mapping the Studjo in het Stedelijk Museum te Amsterdam bezocht, begreep ik dat dit is wat veel
kunstenaars voortdurend doen in hun studio. Ze maken zich de ruimte eigen door deze in kaart te
brengen: mapping the studio doorheen de kunstpraktijk. Het idee ontstond dat de studio als de ruimte
bij uitstek waar kunstenaars al eeuwenlang mee verstrengeld zijn, wel een sterke onderlinge band

moet scheppen.

Oorspronkelijk was ik dus vooral geinteresseerd in de architecturale ruimte van de woonkamer,
slaapkamer, of het atelier op zich en hoe mensen en de kunstenaar in het bijzonder deze vier muren
rondom hen beleven. Vanuit mijn overtuiging dat ieder mens dergelijke band met ruimtes opbouwt,
was ik aanvankelijk dan ook verbaast over hoe een zeker plaatsbegrip of atelieridee gevormd kan
worden bij kunstenaars die er een meer nomadische praktijk op nahouden. Tot ik de brede en
minder voor de hand liggende visie op de hedendaagse studio ontdekte: de studioruimte is
inwisselbaar en kan zich evenzeer op mentaal niveau overal bevinden. Mijn belangstelling was
gewekt. Hoe wandelt de kunstenaar in zijn atelier, hoe slentert hij rond zijn atelier, hoe reist hij van
het ene atelier naar het andere en hoe vliegt hij de hele wereld rond zonder” atelier? En vallen hier

constantes in te ontdekken?

Er is al veel geschreven over de nomadisch kunstenaar, maar er leek echter nog geen specifieke
studie verschenen te zijn die hierbinnen focust op de status van de studio en meer bepaald het
onbegrensd karakter ervan. De bronnen die over dergelijke nomadische praktijken handelen, zetten
de studio meestal net op losse grond. Toch neem ik de uitdaging aan door zowel binnen de
studiogebonden als de sitespecifieke praktijken te peilen naar de houdbaarheid van het fenomeen

studio als houvast of referentiepunt.

STATUS QUAESTIONIS

Om bovenstaande vraag volledig te beantwoorden, tracht mijn verhaal allereerst een zo volledig
mogelijk beeld te scheppen door de historische, inhoudelijk ontwikkeling vanaf het ontstaan van de

studio tot zijn hedendaagse status te onderzoeken.



Deze ontwikkelingschets van studiolo over post-studio naar hedendaagse studio legt de nadruk op de
veranderende studiostatus en dus ook ineens op de veranderende onderlinge band met de
kunstenaar. Mijn eerste vraagstelling tracht aan de hand van deze dynamische ontwikkelingsvisie aan
te tonen wat de grote constanten geweest zijn in de manier waarop de kunstenaar zijn band met de

studio doorheen de eeuwen aangevoeld heeft en in zijn praktijk een plaats gegeven heeft.

Hier tracht ik in de eerste plaats een zo volledig mogelijk beeld van te scheppen door aan de hand
van casussen dieper in te gaan op de transformatie van de moderne studio naar de post-studio, om
daarna de conclusies die daaruit kunnen genomen worden te toetsen aan de transformatie die de
post-studio naar de hedendaagse studio ondergaan heeft. De overkoepelende conclusie die ik hieruit
zal puren, tracht aan te wijzen hoe de studio doorheen zijn ontwikkeling, ondanks zijn extreem
bewogen geschiedenis en de vele uitdagingen die deze getrotseerd heeft, nog steeds
alomtegenwoordig is in het hedendaagse studiolandschap. Wat dan op zijn beurt de grote

buigzaamheid van het instituut ‘studio’ hoopt aan te tonen.

Dit eerste onderzoeckgedeelte betekent een grondige basis om in de tweede plaats een poging te
ondernemen de zogenaamde ‘post-studio’ praktijk op losse grond te zetten, want als de hedendaagse

studio nog steeds in zovele vormen bestaat, waarom dan van post-studio spreken?

De bovenstaande vragen gaan telkens uit van een brede visie op ‘de studio’ die vandaag in zovele
vormen en ruimtes zijn bestaan vindt. Daarom luidt mijn centrale vraagstelling als volgt: is er
tberhaupt nog een overkoepelend begrip van de kunstenaarsstudio mogelijk? En zoja, uit welke
essenti€le aspecten bestaat deze dan? Wat achten de hedendaagse kunstenaars doorheen hun al dan

niet studiogebonden praktijk cruciaal voor hun ‘studioruimte’ of ‘studiomoment’?

Vanuit mijn overtuiging dat ook de meest efemere kunstpraktijken nog een bepaalde studiovorm
bewonen, zou deze vraagstelling tot een herdefiniéring van de oorspronkelijke studio kunnen leiden.
Ik hoop te kunnen aantonen dat de klassieke status van de begrensde studio, zoals deze doorheen
zijn eeuwenlange ontwikkeling benaderd werd, in deze hedendaagse situatie een nieuwe betekenis
krijgt die vanuit een meer onbegrensde studiostatus benaderd wordt en zo het studiobegrip een

gotere draagkracht zal geven.

Mijn uiteindelijke antwoord op de centrale vraagstelling tracht zowel de hedendaagse begrensde
studio en de hedendaagse onbegrensde studio te combineren in één omschrijving van de
studiostatus om zo tot een zogenaamd ‘overkoepelend begrip’ te komen.

Met andere woorden vraag ik mij in deze omschrijving dus af of de begrensde status van de studio
doorheen een meeromvattend ruimtebegrip beschouwd kan worden. Dit onderzoek ik vanuit een

theoretische studie naar de algemene ruimtebeleving, die ik vervolgens meer specifiek tracht te



instrumentaliseren op de manier waarop de studiogebonden kunstenaar met een atelier omgaat en

de studioloze kunstenaar met een atelieridee op een ‘mentaal’ niveau zou kunnen omgaan.

Een overzicht van de gebruikte bronnen en de methodologie die daarbij gehanteerd werd, zal deze

vraagstelling verder verduidelijken. Ook wordt verder de structuur van de scriptie verantwoord.

KRITISCHE BRONNENBESPREKING

Ik zou vooreerst willen aangeven hoe ik deze ontwikkelingschets van de studio ga afbakenen binnen
mijn onderzoek. Mijn focus richt zich vooral op de veranderde status van de studio en hoe deze
grotendeels bepaald wordt door de heersende tijdsidealen, de mentaliteit en de band die deze met de
kunstenaar teweeg brengt. Ondanks deze inhoudelijk invalshoek, is het soms ook van belang om in
teg aan op de uiterlijke vorm van de studio. Het tracht echter in geen geval een compleet overzicht

van zijn architecturale iconografie aan te bieden.

Mijn onderzoek naar de ontwikkeling van de studio beantwoordt aan een inhoudelijke hiaat in de
literatuur. Vooral doorheen het schrijven van de atelierhistoriek ben ik geconfronteerd geweest met
een heel fragmentarisch bronnengeheel. Er zijn slechts enkele boeken die in hun geheel handelen
over het kunstenaarsatelier, maar zo goed als al deze bronnen focussen zich binnen dit thema op
ofwel specificke casussen of specificke stromingen. Zodoende wordt slechts een fragment van het
verhaal duidelijk, waardoor ik genoodzaakt was zelf de ontwikkeling van het ene fragment naar het

andere te schetsen om een globaal geheel te scheppen.

Ik illustreer dit verhaal aan de hand van een kort overzicht van mijn voornaamste bronnen die ik in
deze historiek ga hanteren. Voor het ontstaan van de studio val ik zo goed als helemaal terug op het
boek Inventions of the Studio, Renaissance to Romanticism (2005) die, zoals de titel reeds zegt, de
studiovorm van de Renaissance tot de Romantick behandelt. Het is niet vormgegeven als een
dootlopend verhaal, maar als een bundel essays van verschillende auteurs die elk een eigen aspect in
de geschiedenis van de studio belichten. Ik haal voornamelijk stellingen van deze auteurs uit het
boek aan: Michael Cole en Mary Pardo, Christopher Wood, Perry Chapman en Marc Gotlieb.
Abteliergebeimen, over de werkplaats van de Nederlandse kunstenaar vanaf 1200 tot heden (2006) belicht
voornamelijk de praktische en iconografische kant van de atelierwerkplaats, terwijl ik uiteraard
eerder naar het inhoudelijk verhaal op zoek ben. Toch bleek deze wel interessant als chronologisch
en beeldend houvast voor de opbouw van mijn verhaal. Het boek Imagination’s chamber (1983) van
Michael Peppiatt en Alice Bellony Rewald behandelt na een korte inleiding op de algemene
geschiedenis de studio slechts uitgebreid vanaf de 19d¢ eeuw. Naast het artikel The artist’s studio in

American painting 1840-1983 (1983) beschik ik over weinig bronnen die een licht werpen op het



studiowezen buiten Europa voor 1930. Deze heeft in vergelijking ook een minder lange traditie in
atelierafbeeldingen, wat meteen mijn argumentatie vormt voor het feit dat mijn bespreking zich tot
eind 194 eeuw vooral focust op de BEuropese ateliers. Machine in the studio: constructing the postwar
American artist (1996) van Caroline Jones bespreekt de aanval op de studio in de 20t eeuw binnen
een ruimere context, wat mooi aansluit bij Claire Doherty’s boek Contemporary Art: from Studio to
Situation (2004) dat losse essays, casussen en interviews bundelt om een bredere kijk te geven op de

uitdeinende praktijk van de studio naar het einde van de 205 ecuw toe.

In het laatste deel tracht ik te peilen naar de studiobeleving van de kunstenaar, hiervoor hanteer ik
filosofische en kritische bronnen die verder gaan dan het loutere analyseren van het atelier en
specifiek kunnen toegepast worden op mijn vraagstelling waarin gepeild wordt naar de manier
waarop een mens de ruimte, of explicieter, de kunstenaar de studio, beleeft.

Ik zet de bocken die hierbij voornamelijk aan bod gaan komen in een chronologische volgorde.
Martin Heidegger schreef het boek Sein und Zeit (1927) en het essay Bauen, Wohnen, Denken (1951),
die beide de handeling van ‘het wonen’ centraal zetten. La Poétigue de I'Espace (1958) van Gaston
Bachelard handelt over de fenomenologische ruimtebeleving van ons huis. Henri Lefebvre spreckt
in zijn La Production de I'Espace (1974) over de kneedbaarheid van ruimte en uiteindelijk sluit
Anthony Vidler het rijtje af met The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely (1992) over
het thuisloze gevoel dat een mens doorheen een vluchtige ruimtebeleving kan ervaren. Hier gaat
Lucy R. Lippard dieper op in in haar bespreking van de teloorgang van ‘de plaats’ in The lure of the
local. Senses of place in a multicentered society (1997), waar Miwon Kwon dan weer een uitstekend
weerwoord op bied in The Wrong Place (2004) en het boek One Place After Another. Site-Specific Art and
Locational Identity (2002).

Aangezien al deze bocken samen nog steeds onvoldoende informatie bevatten, vormen de vele
artikels, essays en interviews die ik bij elkaar gezocht heb een welkome aanvulling op het
ontwikkelingsverhaal dat ik tracht te schetsen. De zussenkomst van het atelier (2001) van Frank Reijnders
is een bondig artikel waarin de geschiedenis heel beknopt, maar kritisch in neergeschreven staat aan
de hand van enkele duidelijke casussen. Ik heb bij Linda Van Santvoort het vak De architectunr van het
kunstenaarsatelier gevolgd, wat mij een belangrijke architecturale omkadering voor mijn historische
schets biedt, verder schreef ze ook nog een doctoraat, Het 19de-cemwse kunstenaarsatelier in Brussel
(1996), en enkele artikels die zich vooral richten op de architecturale en iconografische studiovorm
in de 19d¢ eeuw, waardoor ik een specifieker beeld krijg van de inrichting van de studio’s in deze
eeuw. Naar aanleiding van de tentoonstelling Mapping the Studio in 2006 in Het Stedelijk Museum van
Amsterdam zijn enkele interessante artikelen en recensies verschenen die de overgang van moderne
naar postmoderne studio beschtijven. Zoals Mapping the Studio (2006) van Leontine Coelewij, Mythe
van bet post-studio tijdperk van Wouter Davidts, Azelierpraktijken (2006) van Mark Kremer en tenslotte

nog Het (on)ontkoombare atelier (2006) van Arjan Reinders.



Andere werken zijn dan weer vooral interessant omwille van hun beeldmateriaal. Alexander
Liberman toont veelzeggende beelden in The Arst In His Studio (1960) van ateliers in Parijs. The
artist’s studio. Photography at the Musée d’Orsay (2005) en Het huis van de kunstenaar (2001) van Ella
Reitsma tonen atelierwoningen uit het verleden, maar deze beperkt zich wederom tot losse plaatjes
en vormelijke beschrijvingen van de studioruimte en belicht niet per se de band met de kunstenaar.

Ook vandaag heerst er nog steeds dergelijke trend om ateliers in beeld te brengen. Ik denk hierbij
aan Ateliers d’artistes (2006) met teksten van Gita Breys-Schatan en foto’s van Christian Carez, de vele
fotoreportages van bekende en minder bekende Belgische kunstenaarateliers die op de website

Kunstonline te zien zijn en het initiatief Ar#st in the World van André Smits. !

Ondanks het beeld dat dergelijke bronnen me geven over de uitgebreide verschijningsvormen van
de hedendaagse studio, blijft het bij een mooi, theoretisch plaatje dat niet voldoende informatie
biedt om mijn uiteindelijke vraagstelling te beantwoorden. Vandaar mijn keuze voor het interviewen
van bepaalde hedendaagse kunstenaars: hoe kan ik beter de band die de kunstenaar met zijn studio
opbouwt, proberen te vatten dan hier met de kunstenaar zelf over te praten? Ik liet mijn keuze
hierbij niet athangen van het feit of de kunstenaar nu een aantrekkelijke studiopraktijk betrekt of
niet, maar vooral van zijn studiomentaliteit. Het bezitten van een studio vormde dus ook geen
essentieel criterium. Doorheen de verschillende interviews die ik afgelegd heb, werd ik
geconfronteerd met ieders unieke praktijk en hoe deze telkens een eigen manier van interviewen
afdwong. Zo heb ik kennis gemaakt met de extreem studiogebonden praktijken van Johan Tahon en
Guy Rombouts waarbij een fotoreportage essentiecel bleek om grip te krijgen op hun wederzijdse
band. Bij deze foto’s heb ik er echter voor gekozen de kunstenaar er niet op te laten poseren: het is
namelijk niet mijn bedoeling de zoveelste kunstenaar in zijn studio te portretteren, maar om de pure
architecturale ruimte en zijn dynamiek voor zich te laten spreken.

Mijn twee laatste delen handelen over het hedendaagse kunstenaarsatelier in zijn meest omvangrijke
vorm, waarbij dus ook de zogenaamde ‘nomadische’ kunstenaars betrokken worden die geen studio
meer hebben in de klassieke, begrensde zin van het woord. Over deze nomadische praktijk is reeds
veel geschreven, en over hoe deze de studio zou vervangen ook, maar deze belicht door zijn
eenduidigheid daarbij niet hoe de kunstenaar ook een minder evident, mentaal studiogegeven kan
bewonen doorheen zijn reizende praktijk. Uit een gebrek aan voldoende gepubliceerde bronnen, heb
ik ervoor gekozen de uitdaging van de immaterialiteit in dergelijke praktijken zelf aan te gaan door
vier kunstenaars met een duidelijke iz sitn praktijk te interviewen. Deze ben ik expliciet gaan
opzoeken, niet voor hun zogenaamde ‘atelier’, als ze er al één hebben, maar vooral om hen te horen

vertellen over hun studio-idee. Hun praktijk viel niet te vatten binnen een fotokader, dus richtte

1 Sinds enkele jaren fotografeert Smits kunstenaars vanop de rug terwijl ze uitkijken op hun atelier, ondertussen heeft hij
er al meer 270 in beeld gebracht over de hele wereld. Een overzicht hiervan kan u bekijken op deze URL binnen de
website van Kunstonline: http:/ /www.kunstonline.info/levelone/php/works.php?lelintter=A. En foto’s van André Smits
kan u terugvinden op deze URL: http://www.artistinthewotld.com/



deze zich voornamelijk spontaan op het gesprek zelf. In dit verband ben ik Vaast Colson, Nico

Dockx en de kunstenaarsduo’s Ronny Heiremans en Katleen Vermeir, en AL&AL gaan interviewen.

METHODOLOGIE

Opzet

De ontwikkelingsschets zal omwille van de duidelijkheid chronologisch verlopen. Ik zou hierbij nog
kort willen vermelden dat, ondanks het feit dat de studio al bestaat van zolang de mens de ambacht
van het niet-functionele voorwerp ging beoefenen — denk aan de ambachtelijke werkplaatsen in het
Egyptische en Klassieke tijdperk — ik toch beslis van mijn betoog pas te starten vanaf de renaissance
(mits een korte inleiding). Dit omwille van twee redenen: ten eerste, de kennis over het atelier voor
deze periode is enorm beperkt en ten tweede, de studio onderging hier zijn eerste fundamentele

veranderingen om te komen tot het moderne studiobeeld zoals wij deze nu kennen.

Omdat mijn uiteindelijke onderzoeksvraag echter naar de hedendaagse, inhoudelijke studiostatus
peilt, tracht ik hierbij geen klassieke en volledige geschiedschrijving na te streven die stroming per
stroming, eeuw na eeuw of locatie per locatie behandelt. In het licht van wat belang heeft voor mijn
verdere discours worden bijgevolg enkele zaken uitvoeriger behandeld dan andere. 1k neem de
dynamiek en de plooibaarheid van de studio als rode draad. Doorheen een stelselmatig overzicht
tracht ik zowel de inhoudelijke continuiteit als discontinuiteit die het atelierwezen ervaren heeft, te

tonen.

Ik opteer deze nadruk op de beweeglijkheid van de ateliervorm om verkeerde intepretaties uit te
sluiten. Zo verwerp ik resoluut een lineair evolutiemodel waarin de hele geschiedenis van de studio
erin bestaat los te komen van de besloten werkplaats waarin de kunstenaar in opdracht werkte, naar

een grenzeloze studio waarin de geindividualiseerde kunstenaar zogenaamd vrij werkt.

De ontwikkelingsschets zal uitmonden in een beschrijving van de hedendaagse status en op die
manier een de basis vormen voor de uiteindelijke onderzoeksvraag. Een analyse van hedendaagse
ateliers en hoe kunstenaars ermee omgaan (zowel via lectuur als de uitgevoerde interviews), zal me
uiteindelijk duidelijk maken of een overkoepelende omschrijving van het hedendaagse atelier in al

zijn hoedanigheden nog mogelijk is.

Mijn opzet wordt verder verantwoord aan de hand van een afbakening van de centrale begrippen en

de structuur die mijn verhaal in grote lijnen zal aannemen.



Begripsafbakening
Voor ik mijn verhaal begin, is het belangrijk dat ik enkele begrippen die meermaals aan bod gaan
komen en een zekere onduidelijkheid in zich kunnen dragen vooreerst afbaken en zo helder

mogelijk probeer te duiden.

Zo zijn er de begrippen ‘postmoderne studio’ en ‘post-studio™ hoe situeren deze zich tegenover
elkaar? De postmoderne studio is ontstaan als een duidelijk tegenreactie op de moderne studio en
zal in zijn status deze kritiek ook in zich dragen. Een post-studio kan daarentegen ook vanuit een
kritiek ontstaan zijn, maar dit vanuit het specifiekere idee de fysieck begrensde studio te verlaten daar
deze klassicke notie hen te beperkend was. Men wou deze studio ‘vervangen’ door een open en
onbegrensd studiomodel en bedacht de plaatsvervangende term ‘post-studio’. Dit zullen we nog in
detail verder bespreken, maar bij wijze van voorbeeld: de land art van Robert Smithson is een
voorbeeld van een post-studiosituatie, maar niet van een postmoderne studio. Toch zullen we zien
dat deze twee begrippen wel vaak tesamen toepasbaar zijn, daar de post-studio in een postmoderne

context ontstaan is.

De noties ‘post-studio’ en ‘hedendaagse studio’ verdienen ook enige verduidelijking: wanneer gaat de
ene over in het andere en/of zijn deze Uberhaupt te scheiden van elkaar?

De ‘post-studio’ term behoort tot een bepaald radicaal discours dat in de postmoderne conceptuele
en institutionele kritiek van de jaren *70 ontstaan is. Aangezien ik bijgevolg de post-studio van vorige
ecuw in een heel andere positie situeer dan de manier waarop vandaag door kunstenaars met het
begrip studio wordt omgegaan, tracht ik in deel 3 komaf te maken met het feit dat deze term
vandaag toch nog wordt toegepast op de hedendaagse studio. Ik wil hier reeds kort aangeven dat ik
‘de hedendaagse studio’ vanaf rond de eeuwwisseling (ca. 1990) tot nu situeer, aangezien rond deze

periode de postmoderne kritiek een minder radicale vorm ging aannemen.

In de titel van deze scriptie maak ik gebruik van de uitdrukking ‘de studio als begrensde ruimte,
binnen een meeromvattend ruimtebegrip’. Aangezien dit ‘meeromvattend ruimtebegrip’ pas in mijn
laatste deel uitgebreid aan bod komt, verdient deze hier reeds een korte verduidelijking. Met dit
begrip doel ik op een breder begrijpen van de studio dan louter zijn begrensde, fysicke status, zowel
in tijd als in ruimte. Tegelijkertijd beschouw ik deze echter ook niet als allesomvattend en wordt

deze daarom aangeduid door de term ‘meeromvattend’.

Dan is er nog het gebruik van de term ‘atelier’ of ‘studio’ en de vraag of ik een specifiecke betekenis
aan ze vastknoop. In mijn bespreking rond het ontstaan van de studio zal duidelijk worden dat beide
historisch gezien een net iets andere draagkracht hebben. ‘Studio’ slaat vanaf de renaissance op een

ruimte waar intellectuele bezigheden voltrokken werden, terwijl de term ‘atelier’ gebruikt werd om



op de ambachtelijke, alledaagse werkplaats te wijzen. Deze termen werden als dusdanig tot de 174
en op sommige plaatsen zelfs tot de 194 eeuw apart gehanteerd.

Ondanks deze verschillen, schrijf ik vanuit een hedendaags standpunt waarin beide termen
gepercipieerd worden als eenzelfde uiterlijke en inhoudelijke entiteit, waardoor het weinig zin heeft
deze strikt van elkaar te onderscheiden. Met andere woorden, ik pas beide termen spontaan door
elkaar toe en zal mijn keuze enkel laten athangen vanuit een vormelijke of overzichtelijke
overweging wanneer ik aanvoel dat die ene term net iets beter toepasbaar is op een situatie dan de

andere.

Structuur
Delen 1 tot 4 schetsen de ontwikkeling van de studio van zijn ontstaan tot nu in verschillende fases

die ik hieronder kort en bondig uiteenzet.

Deel 1 gaat in op het expliciete historische kader van de studio. In principe start mijn verhaal pas bij
de renaissance, maar een inleiding naar de weg daar naartoe wordt geboden. Na de renaissance komt
de 17de-18dc en 19de eeuw uitgebreid aan de beurt. Om daarna over te kunnen gaan naar de 20st
eeuw die opgesplitst wordt in twee grote delen: de eerste helft met de ‘moderne’ studio en de tweede
waarin langzaam het ‘post-studio' gedachtebeeld vorm krijgt. De fundamentele verandering die deze

vanaf de jaren *60 ondergaat, zal hierbij gekaderd worden binnen een ruimere context.

Deel 2 zoomt dan verder in op deze laatste cruciale overgang van de moderne studio naar de
postmoderne studio. Aangezien de theoretische achtergrond daarvan in hoofdstuk 2 reeds geheel
geschetst is, betreft dit hoofdstuk een opsomming van casussen waaraan een conclusie wordt
gekoppeld die deze casussen tracht te bundelen in een overzicht van alternatieve modellen op de

moderne studio. Hierbij peil ik voor de eerste keer naar het al dan niet voortbestaan van ‘de studio’.

Deel 3 gaat hier theoretisch verder op in en verbindt deel 2 en 4 aan de hand van een vraagstelling
omtrent het zogenaamde ‘post-studio’ discours. Deze notie is ontstaan rond de jaren *60 van de 20st
eeuw, maar ik onderzoek hier of deze ook nu nog van toepassing is op de hedendaagse studio van
de 21s¢ eeuw. Aan de hand van het tegenover elkaar plaatsen van verschillende theoretische
standpunten hieromtrent, puur ik hier mijn eigen gegronde opvatting over de status van de

hedendaagse studio uit.

Deel 4 handelt dan in het bijzonder over de hedendaagse studio. Net zoals in Deel 2 wordt hierin
een lijst van casussen aangehaald die op hun beurt in een overzicht van hedendaagse modellen
belanden. Op deze manier ben ik in staat een evolutie te bespreken van de moderne, over de
postmoderne tot de hedendaagse studiomodellen: welke veranderingen de status van de studio

binnen deze evolutie ondergaan heeft, maar vooral, wat de constantes zijn.



Deel 5 vertrekt vanuit een meer architectuur-filosofisch kader en belicht in het eerste hoofdstuk de
basisstatus van de studio die van toepassing is op zijn hele ontwikkelingsverhaal en in het tweede
hoofdstuk formuleert deze een meer recente status die het verworven heeft vanaf de laatste decennia
van de 205 eeuw. Deze twee hoofdstukken werken in hun geheel toe naar een antwoord op de
vraagstelling door zowel de begrensde als de onbegrensde opvatting samen te denken in één status.
Dit vindt zijn vorm door beide benaderingen in het theoretisch licht van het overkoepelende
meeromvattend begrip van ‘ruimtebeleving’ te plaatsen. In het derde hoofdstuk tracht ik dan beide

benaderingen finaal samen te brengen doorheen een kernachtige omschrijving,

In hootdstuk 1 van dit slotdeel wordt de studiostatus dus begrepen als een begrensde, pragmatische
ruimte van waaruit een wederzijdse band met de kunstenaar bestaat. Hierbij wordt in de eerste plaats
teruggegrepen op de kennis die uit de vorige vier delen gepuurd werd. Om daarna de precieze logica
die achter deze relatie tussen kunstenaar en atelier schuilgaat te onderzoeken aan de hand van een
theoretische schets rond de ruimtebeleving van het sedentair wonen.

In hoofdstuk 2 onderzocek ik hoe vorige fundamentele status vanaf het postmodernisme langzaam
aan aangevuld werd door een nieuwe, hedendaagse studiostatus: de studio als een onbegrensde
ruimte. Deze verandering moet ook hier weer gekaderd worden binnen een ruimere context, daarom
belicht ik opnieuw enkele theorieén rond onze hedendaagse ruimtebeleving, maar ditmaal hoe de
mens zich verhoudt tegenover de snel veranderende geglobaliseerde maatschappij. In dit kader
wordt de nomadische kunstenaar gesitueerd en wordt geanalyseerd op welke manier hij de studio als

mentaal idee leert inzetten in zijn omgang met de nieuwe veelheid van ruimtes die hierbij ontstaan.
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DEEL 1: HISTORISCH KADER

Het in een historisch perspectief plaatsen van het kunstenaarsatelier is relevant om een beter beeld
te krijgen over zijn bewogen evolutie. Het laat ons tevens toe om de specifieke status van het 21st

eeuwse atelier en hoe deze nu als institutie functioneert, beter te kaderen en naar waarde te schatten.

Ik vang dit verhaal aan met de eerste grote transformatie die de studio in de renaissance ondergaan
heeft. Over het studiowezen daarvoor heb ik enkel in het boek Imagination’s chamber: artists and their
studios (1983) korte, maar duidelijke informatie gevonden. Ik vat kort mijn kennis hierover samen om
mijn verhaal in te leiden.

Deze meest onbekende periode waarin de studio vorm kreeg, strekt zich uit vanaf de oorsprong van
kunst, doorheen de klassicke oudheid tot de middelecuwen. Toch heeft deze lange periode één
duidelijke constante gekend: de individuele kunstenaar opereerde onder een onbekende naam en zijn
status haalde amper het niveau van een slaaf of ambachtsman. In zijn werkplaats werkte hij manueel
bestellingen af van allerhande decoratieve aard, waarbij niet de persoonlijke expressie, maar de
techniek en duurzaamheid van het ‘kunst’object centraal stonden. Egyptische, Griekse en
middelecuwse vakmannen werkte vaak in opdracht van de kerk en hun werkplaatsen werden dan
ook meestal opgericht in een religieuze sfeer.?

Zoals meteen aangetoond gaat worden, werd deze periode van leven in de anonimiteit op het einde
van de middeleeuwen langzaam opgevolgd door een beter gedocumenteerd tijdperk waarbij niet de

handen, maar het intellect van de kunstenaar meer centraal stond.

2 PEPPIATT M. & A. BELLONY-REWALD (1983), pp. 3-7.
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1. Ontstaan van de term ‘studio’

Michael Cole en Mary Pardo bespreken in het hoofdstuk, Origins of the Studio, reeds een eerste
problematick, namelijk het definiéren van de term ‘studio’. Het vindt zijn etymologische oorsprong
volgens het boek in de 144 eeuwse term studiolo als een kamer voor lezen en studie.3 Cole en Pardo
ontdekken dat het actuele gebruik van de Engelse term ‘studio’ (als werkplaats en niet zozeer als
studieplaats) voor het vroegmoderne renaissance-atelier dus een zeker anachronisme bevat, omdat
deze betekenis voor de studio in het Engels pas vanaf de 199 eeuw voorkomt. Ook de Italianen
noemden de werkplaats op zich tot de 174d¢ eeuw bottega of stanza, terwijl de term studiolo hier los van
stond en enkel gebruikt werd om op de kamer zelf — of bureau — te wijzen waar intellectuele arbeid

verricht werd.

Deze conclusie trekken Cole en Pardo uit eigentijdse archiefbronnen en getuigenissen van
kunstenaars en theoretici zoals Leon Battista Alberti, Cennino Cennini, Carlo Ridolfi en Lorenzo
Ghiberti. Deze traktaten handelen over de kunst van het schilderen en het ‘studium’ idee. Zo
schreef Alberti in zijn Latijnse traktaat De Pictura (1435) over het ontwerp van een modello of concetto
die volgens hem voortaan in de studio moest plaatsvinden, terwijl het uitvoeren ervan gereserveerd
was voor de publicke werkplaats.* Zo schreef ook Carlo Ridolfi in 1648 over de schilder Tintoretto
dat hij meestal naar zijn afgelegen studio trok als hij het schilderen moe was, wat impliceert dat de
studio waarschijnlijk apart lag van de /bottega en een intellectuele bezigheid betrok.
Inboedelinventarissen laten dan weer zien dat kunstenaars als Leonardo da Vinci en Piero della

Francesca in het bezit waren van een groot aantal boeken die teruggevonden werden in de studietto.®

Dergelijke schriftelijke getuigenissen die wijzen op een afgezonderde intellectuele bezigheid worden
bevestigd door beeldende bronnen. Eén van de vroegste afbeeldingen van de kunstenaarsstudio is
de sculpturale miniatuurreeks die Andrea Pisano begin 144 eeuw maakte voor de toren van de
Kathedraal in Firenze. Op L'architettura (1336, afb.1a) zien we bijvoorbeeld een studiolo-achtige
architectuur waar met behulp van een kompas aan contemplatie gedaan werd.” Ook in Der Heilige
Hieronymus im Gehdnse (1514, afb.1b) van Albrecht Diirer zien we een uiterst geconcentreerde figuur
over zijn boeken gebogen in een ruimte zitten die als dusdanig een vergelijkbare intellectuele
preoccupatie ademt. De differentiatie van ruimtes wordt nogmaals geillustreerd door de plattegrond
die Michelangelo Buonarroti tekende voor zijn huis, met een duidelijk gescheiden boffega en een

kleinere studiolo (ca. 1545, atb.2). Uit deze bronnen kan dus afgeleid worden dat de renaissancestudio

3 COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), pp. 3-14. Hiervoor wordt verwezen naar Wolfgang Liebenwein die in zijn
Studiolo. Die Entstebung eines Ranmtyps und seine Entwicklung bis nm 1600 (1977) stelt dat de studie(kamer) begin 14de ecuw
uitgevonden werd als een kamer voor lezen, schrijven, studie en contemplatie.

4 COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), p. 7.

5 COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), p. 15.

¢ COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), pp. 14-15.

7COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), p. 14.
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als een private plaats voor studie functioneerde en fysick gescheiden werd van de werkplaats waar de
grote opdrachten uitgevoerd moesten worden. Tegelijkertijd relativeren Cole en Pardo dit standpunt
echter: “We would not want to overly demark the s#dio and the bottega: the presence of a study may
imply a certain set of activities, but it does not necessarily quarantine them. The studio could well

inform everything that went on in the building.”8

Uit deze bevinden kunnen we concluderen dat het begrip ‘studio’ nog maar recent de betekenis
draagt zoals wij deze heden ten dage toepassen op de gehele ateliergeschiedenis. Wij zijn namelijk
geneigd te denken dat het begrip studio steeds stond voor een speciaal daarvoor voorziene ruimte
waar het oeuvre van de kunstenaar doorheen zowel denkwerk als de uitvoering ervan in isolement
en totale vrijheid plaatsvond, los van de heersende etiquette of Kerk. Deze eigenschappen lijken
echter enkel op te gaan voor de zogenaamde moderne studio. Waar deze dan precies voor staat

wordt vanzelf doorheen mijn verhaal duidelijk.

2. De renaissance als fundament voor het moderne kunstenaarsatelier

De precieze verschuiving van de middeleeuwse conceptie van de werkplaats tot het moderne idee
van de studio valt moeilijk vast te leggen: de ruimtes waarin het plaatsvond, veranderden fysiek niet

echt, maar het idee wat kunst moest voorstellen daarentegen wel enorm.

Een eerste verschuiving betrof de individualisering van de kunstenaar die zijn eerste duidelijke
groeischeut in de renaissance kreeg door de opkomst van nieuwe technieken zoals het tekenen ‘naar
het leven’, waardoor de gebruikelijke kunstproductie van de renaissancewerkplaats met zijn
traditionele kopieén en reproducties van bestaande tekeningen vanaf de 15de eeuw aan
geloofwaardigheid moest inboeten.” Er werd een bepaalde visie van kunstwerken verwacht wat de
kunstenaar ertoe dwong de wereld écht waar te nemen en deze individueel te registreren. Dit had
voor de studiovorm concreet tot gevolg dat de kunstenaar de wereld in ging trekken om de natuur te
bestuderen, ofwel bracht hij de stukken uit die natuur naar zijn atelier. De ‘studio’ staat in deze zin
zowel voor een handeling als voor een plaats waar de werkelijkheid ervaren en onderzocht wordt:
“The studio is where the world as it gets into painting is experienced.”’ Dit citaat van Svetlana
Alpers verwijst naar haar visie over de vroege studio als laboratorium, een plaats voor

wetenschappelijk experiment.!!

8 COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), p. 19.
9 DAVIDTS W. (2006 b), p. 28.

10 ALPERS S. (1998), p. 401.

11 ALPERS S. (1998), p. 416.
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Een tweede gedaantewisseling betreft de assimilatie van de studiolo en de bottega die zich op een
gegeven moment in de renaisance moet voorgedaan hebben. Cole en Pardo brengen dit in verband
met het ontstaan van de Academie in de 169 eeuw.!? Dit moet enigszins geografisch genuanceerd
worden, aangezien in een groot deel van West-Europa de Academie pas later ontstond, in de
Nederlanden werd de leerling-gezel bijvoorbeeld nog tot de 174 eeuw voornamelijk opgeleerd door
de kunstenaar zelf. Op schilderijen met een Academie of kunstenaarsatelier als onderwerp zien we
dat de studenten collectief onderricht kregen, waarbij het ontwerpen, voordien solitair uitgevoerd,
nu plaatsvond in de grote drukke omgeving van de boftega (afb.3 en afb.4).

De moderne studio was dus geboren, maar evenzeer de moderne artiest. De kunstenaar evolueerde
in de renaissance van een ongeletterd stielman naar een geleerd man van stand die zijn studio ook
naar behoren inrichtte. Dit zien we onder andere aan de luxueuze kunstenaarsvilla’s die werden
opgericht om hun verhoogd maatschappelijk aanzien te tonen. Een tastbaar bewijs hiervan is de
Palazzo Ginlio Romano (1538-1544, afb.5) die in zijn rijke afwerking uitgroeide tot een kunstwerk op

zich.13

We kunnen besluiten dat de oorsprong van de moderne studio in de Italiaanse renaissance ligt. We
hebben reeds twee grote evoluties aangehaald die het atelier hiervoor heeft doorgemaakt. Het eerste
was het humanistische idee van de individualiteit als kunstenaar en het andere was de ontwikkeling
van de kunstacademie als één van de leidinggevende instrumenten wat betreft het artisticke
onderricht (met de nodige nuanceringen buiten het Italiaanse grondgebied). Deze twee
verschuivingen gingen in de Italiaanse renaissance hand in hand: omdat de school grotendeels de
educatieve rol overnam, moest het kunstenaarsatelier vaak geen leerlingen meer opleiden en zo

kreeg de kunstenaar de kans kreeg zich meer te focussen op private studie en solitaire arbeid.

Ook al schetst deze algemene theorie een werkelijke aanzet tot verandering, er moet aan toegevoegd
worden dat het loskomen van de hardnekkige traditie waarin de kunstenaar een loutere
ambachtsstatus bekleedde niet zomaar ineens bereikt werd. Het hield namelijk nog een eeuwenlange
evolutie in voordat het werkelijke zelfstandige statuut van de kunstenaar werkelijk bereikt werd.
Zoals de kunsthistoricus Aby Warburg opmerkt bleef de renaissance de kunstenaar voornamelijk
zien als een technische producent van kunstvoorwerpen, die achter in zijn werkplaats schilderde en
beeldhouwde en bijvoorbeeld voor in zijn winkel allerlei benodigdheden verkocht om te overleven.!4
Ook de eecuwen erna bleven de kunstenaars afhankelijk van opdrachten en koninklijke of religieuze
mecenassen, die bijgevolg ook het onderwerp en de stijl van zijn kunst bepaalden. Zo werden er al

vroeg schilderijen gemaakt die de atelieromgeving afbeelden, maar deze stonden nog steeds in dienst

12 COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), pp. 19-20.
13 VAN SANTVOORT L. (1996), p. 4.
14 BING G. (ed.), (1969), p. 113.
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van de Kerk. Eén van de allereerste representaties van de kunstenaar aan het werk is Sint-Lucas
schildert Madonna (ca.1435-40, afb.6) van Rogier van der Weyden. Dit werk is in de eerste plaats een
devotionele afbeelding van Maria met Kind en pas in de tweede plaats een demonstreren van de
spirituele status van de schilder Sint-Lucas. Desalniettemin verbeeldt deze afbeelding reeds een kiem

van een nieuwe mentaliteit die enkele eeuwen later volledig in bloei ging komen te staan.

3. Verdere evolutie naar moderne kunstenaarsatelier

3.1. Het barokke 174¢ eeuwse atelier

Het kunstenaarsberoep kreeg steeds meer waardering in de 169 en 174 eceuw en zijn steeds
prominenter worden status zette op zijn beurt bepaalde bewegingen in gang.

Ten eerste werd het expositieaspect hierbij steeds belangrijker als dé manier voor de kunstenaar om
zijn talent te tonen. De studio kreeg bij deze een uitgesproken publiek karakter en was tot de late
19de eeuw, met de komst van de private, commerciéle galerie, de plaats bij uitstek waar schilderijen
in tentoongesteld en verkocht werden.!

De artiesten gooiden niet enkel steeds vaker de deuren van hun atelier publiekelijk open, ze gingen
deze tevens laten figureren op schilderijen. In de 17de eeuw werd ‘het atelier’ zelfs een genre op
zich.1® De ateliervoorstelling functioneerde als reclamebord of manifest voor een zich
emanciperende artisticke beroepsgroep. Een kunstenaar die zichzelf al schilderend afbeeldt in zijn
studio is op zich niet vreemd, zijn studio is tenslotte zijn natuurlijke omgeving, maar de
vooronderstelling daarentegen dat dergelijk onderwerp toen ook voor publick gebruik interessant
bevonden werd, is opmerkelijk en duidt op een tweede duidelijke verschuiving in waarden. Het
artisticke proces en zijn setting, werd op een gegeven ogenblik meer dan een private zaak: de studio
werd, met andere woorden, belangrijk genoeg bevonden om een onderwerp op zich te worden, en

niet enkel meer het resultaat ervan.!’

Volgens Arjan de Koomen valt dit moment waarop het atelier de grens van private werkplaats naar
tigurerende toonzaal begon te overschrijden tamelijk precies te dateren en te situeren: rond 1630 in
de Nederlanden.!® Toen verschenen namelijk de eerste schilderijen van schilders in hun werkplaats
op de markt. Perry Chapman belicht enkele ateliervoorstellingen, die rond diezelfde periode

ontstonden om de opkomst van dit picturaal genre te illustreren. Zoals bijvoorbeeld De Schilder in

15 COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), p. 25.
16 CHAPMAN H.P. (2005), p. 110.

17 GREGG R. (1983), p. 2.

18 DE KOOMEN A. (2006), p. 237.
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zijn werkplaats (ca. 1629, afb.7) van Rembrandt en De Schilderkunst (ca. 1662-65, afb.8) van Johannes
Vermeer. Beide schilderijen tonen ons de kunstenaar druk aan het werk, maar wat hij schildert
krijgen we niet te zien. De laatste atbeelding toont ons Vermeer in een huiselijk ingerichte kamer,
met de rug naar ons toe zodat zijn schildering geheimzinnig verborgen blijft achter zijn arm en
lichaam. Bij Rembrandt zien we echter een kale en armzalige kamer, met enkel de achterkant van
een schildersezel in beeld zodat onze aandacht meteen naar de contemplerende kunstenaar gezogen
wordt.

Chapman stelt dat deze pictoriale atelierafbeeldingen misschien vergelijkbaar zijn met hun echte
interieur, maar dat het daarnaast ook vooral een ideale plaats verbeeld waar het idee van de
kunstenaar getoond en zijn beroep beoefend wordt.!” Cole en Pardo’s mening klinkt gelijkaardig:
“The furnishings of the artist’s workshop are as much allegorical attributes of artistic meditation and
invention, as they are real objects with practical uses: they depict an inner world, as much as an
exterior habitat.”? De werkplaats werd alsmaar musealer en barokker afgebeeld naarmate de 174
eeuw vorderde, als een décorstuk wachtend op zijn eerste grote optreden. Zo was de woning en het
atelier van Rubens (ca. 1610-1620) geinspireerd op een Italiaans kunstenaarspaleis zoals dat van
Romano (cf. supra). De grote atelierruimte werd hier geheel ontdubbeld van het wonen en kreeg een
aparte kunstgalerij in een indrukwekkende nisvorm (afb.9). Deze prent toont de zonet besproken
nieuwe publickelijke status van de studio aan: enerzijds in de letterlijke zin ‘het atelier als

tentoonstellingsruimte’ en anderzijds in de figurende zin ‘het atelier als genreschilerij’.

Vergelijkbaar met het uitvergrote aura dat we aan de vrije en zelfstandige renaissancekunstenaar
toekenden, kan ook rond de 17d¢ eeuwse studioruimte, waarbinnen het intellect van de kunstenaar
vrijelijk ontsproot, een vraagteken geplaatst worden. Arjan Reinders merkt terecht op dat
Rembrandts tijd in veel opzichten nog beheerst werd door middelecuwse opvattingen zoals het
gildesysteem waarin de positie van de schilder niet beter was dan die van andere ambachtslui?! In de
realiteit leidde de kunstenaar toen nog vaak meerdere leerlingen tegelijkertijd op om wat bij te
verdienen en werkte dus collectief aan opdrachten. Deze stelling kan geillustreerd worden aan de
hand van een afbeelding die een open praktijkstudio schetst: Atelier de peintre (1638, atb.10) van
David III Ryckaert. Volgens Linda Van Santvoort sprak men tot in de 184 eeuw nog steeds van
‘werkplaats’, deze stelling kan opnieuw bevestigd worden door het zonet besproken werk van
Rembrand en Vermeer waarbij de kunstenaar in een gewone huiskamer afgebeeld werd.??

In tegenstelling tot de vorige eeuwen begon de kunsthandel zich eind 174¢ eeuw wel steeds meer op
de vrije markt te richten, de religieuze invloed daalde wat een hele nieuwe manier van denken deed

ontstaan: de kunstenaar leerde zijn eigen smaak ontwikkelen.

19 CHAPMAN H.P. (2005), pp. 108-109.

20 COLE M. & M. PARDO, (eds.) (2005), p. 31.
21 REINDERS A., (2006), p. 5.

22 VAN SANTVOORT L. (1996), p. 2.
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3.2. Het 189 eeuwse atelier in een nieuw licht tijdens de Verlichting

De 184¢ ecuw was de ecuw van de kennis en de vooruitgang, in dit licht moesten alle geheimen
worden onthuld, zo ook die van de kunstenaarsateliers. Het ontstaan van de ‘encyclopedie’ zorgde
ervoor dat er ten tijde van de Verlichting voor het eerst nauwkeurige beschrijvingen gemaakt werden
van de werkomstandigheden van kunstenaars.?> Zo verscheen er bijvoorbeeld de Ewncyclopédie on
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1780, atb.11 en afb. 12) waarin Denis Diderot
en ID’Alembert de typologieén van de soorten kunstenaarsateliers en het kunstenaarsmateriaal
schematiseerden. De neoklassicke schilderkunst van Jacques Louis-David kwam tot stand in zijn
prestigieuze atelier in het Louvre, waarbinnen educatie centraal stond. Op de tekening die Jean
Henri-Cless van Davids studio maakte (ca. 1804, afb.13), kunnen we zien hoe het de leerlingen

aangeleerd werd om zo perfect mogelijk het levende model na te schilderen.

De kunstenaar kwam in deze eeuw zo goed als volledig op zichzelf te staan en eind 18d¢ eeuw
bepaalde hij zijn onderwerpen zelf. Deze individualisering van de kunstenaar nam enkel maar toe,
tot deze in de 194 eeuw een verheerlijking bereikte: de taak van de kunstenaar bestond erin een
nieuwe visie op de wereld te poneren. Deze zoektocht leidde de kunstenaar de laatste twee eeuwen

doorheen tal van tegenstrijdige bewegingen en extremen.

4. Uiteenlopende atelierbewegingen tijdens de 19de eeuw

4.1. Het geisoleerde romantische atelier

Cole en Pardo bemerken eind 184, begin 199 eceuw een verval van de intellectuele en sociale
stabiliteit waarmee het vroege leven van de studio doorgaans glorieus afgebeeld werd.?* Ten tijde
van de Romantiek kon volgens hen “the real melancholy of the space (a melancholy that always
shadowed the studio’s enterprises)” niet langer bedwongen worden.?> Ook Marc Gotlieb toont in
Creation and Death in the Romantic Studio (2005) aan dat de studio ten tijde van deze artistieke stroming
niet enkel meer werd afgeschilderd als plaats om te creéren en te leven, maar voor het eerst ook om
te falen en zelfs om te sterven: “Embracing at once attistic creation and creation’s terminus, the

studio offered a setting that defined what it meant to live an artist’s life and to die an artist’s death.

2323 VAN DEN AKKER P. & HAVEMAN M. (eds.) (2000), p. 17.
24 De atelierafbeeldingen die we tot nu toe aangehaald hebben, trachtten effectief een zeker artistiek triomf te
weerspiegelen.

25 COLE M. & M. PARDO, (eds.) (2005), p. 34.
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All of this is to say that the studio served the Romantics as a symbolic space disguised as a real
one.”? Kunst en leven werden als één entiteit afgebeeld, wat betekent dat dus ook het meest private
moment van de eenzame dood meermaals opgevoerd werd als “public performances of the artist’s
interiority”.?7 Tintoret peignant sa fille morte (1843, atb. 14) van Léon Cogniet illustreert dit performatief
denkbeeld. De grondgedachte van het sngenium — het aangeboren talent van de kunstenaar — die
ingezet werd in de renaissance, kwam in de romantiek volledig tot zijn uiting. De studio gaf volgens
de romantici dit innerlijke genie weer en kreeg nadrukkelijk het statuut van heiligdom, één die
afgeschermd moest worden van de toenmalige steeds groter wordende publiciteitsmachine. Gotlieb
heeft het in dit verband over “the studio as a refuge”: een gedachte waar doorheen de ontwikkeling
van de studio nog vaak beroep op werd gedaan en zo uitgroeide tot een krachtige beeldspraak.?é Het
wijst op het gegeven dat isolatie als enige oplossing beschouwd werd om het studio-heiligdom in

zuivere staat te kunnen bewaren.

Bovenstaande nadrukkelijke eis naar een model van isolement staat in schril contrast met de vorige
eeuwen waar de studio nog gekenmerkt werd door een zekere openheid. Frank Reijnders stelt dat in
de Romantiek de tegenstelling van het gesloten atelier tegenover het open model ontstaan is.2? Deze
splitsing werd volgens hem pas voor het eerst tijdens het 199 eeuwse Parijse Salon gemaakt,
aangezien met deze voor het eerst een groot, openbaar tentoonstellingscircuit voor de kunst
plaatsvond en het atelier bijgevolg ook een bescheidener vorm kon aannemen.

Reijnders stelt vervolgens dat het atelier van Eugene Delacroix hier een beginpunt markeert,
aangezien in de atelierafzondering die hij expliciet ging opzoeken ook meteen de afwijzing van de
vraag van ‘het publiek’ ligt: hij prefereerde onathankelijkheid en individuele integriteit boven
succes.’> Op deze manier speelde hij zijn atelier uit tegen het Salon waardoor een productieve

spanning tussen privé en openbaar ontstond.

De mythe van het geisoleerde studio-heiligdom die in deze scriptie nog vaak aangehaald gaat
worden, bestond al langer, maar klimt in de Romantiek naar een hoogtepunt. Delacroix wordt vaak
als boegbeeld beschouwd in het bewonen van de ivoren toren die deze studiomythe belichaamt. De
oorsprong van het ‘ivoren-toren-model’ ligt in een artikel van Charles Baudelaire uit 1863, L venvre et
la vie de Delacroix, waarin hij schrijft: "Si jamais homme eut une ur d’ivoire bien défendue par les
barreaux et les serrures, ce fut Eugeéne Delacroix. (...) Comme d’autres cherchent le secret pour la

débauche, il cherche le secret pour I'inspiration, et il s’y livrait a de véritables ribotes de travail."3!

26 GOTLIEB M. (2005), p. 183.

27 GOTLIEB M. (2005), pp. 150-153.

28 GOTLIEB M. (2005), p. 150.

29 REIJNDERS F. [internet] (2001), alinea 4-5.

30 REIJNDERS F. [internet| (2001), alinea 5.

31 BAUDELAIRE C. (1976), p. 761, zoals geciteerd in: REIJNDERS F. (2001), alinea 1. Nederlandse vertaling: “Als
iemand ooit de beschikking heeft gehad over een ivoren toren, goed afgeschermd door sloten en grendels, dan was het
wel Eugéne Delacroix (...). Zoals anderen privacy zochten voor hun orgieén, zo zocht hij de afzondering voor zijn
inspiratie; en als hij deze eenmaal had gevonden, dan bedronk hij zich aan zijn werk als betrof het een orgie.”
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Het verwondert dan ook niet dat Baudelaire zich naar eigen zeggen als een indringer voelde in dit
heiligdom.??

Als hét algemeen beschouwd prototype van de moderne kunstenaar koos Delacroix voor een
algehele afzondering in de beslotenheid van het atelier met als intentie het optimale concentreren op
‘De Schilderkunst’. De geniale creatie kreeg alle aandacht, waardoor er geen ruimte meer was voor
uiterlijk vertoon. De ingetogenheid en soberheid die dit met zich meebracht, versterkte het
hiérarchische onderscheid tussen privé en openbaar nog meer natuurlijk.

Delacroix leek echter niet zichzelf, maar Michelangelo als de eerste moderne kunstenaar te
beschouwen. Deze reputatie heeft Michelangelo onder andere te danken aan zijn monumentaal
schilderwerk in de Sixtijnse Kapel waar hij naar verluidt praktisch vier jaar als een bezetene in
geleefd heeft: “In this most daunting of studio’s, the artist often slept fully dressed so that, if
inspiration came in the night, he could get to work immediately (...).”3 Dit ‘bezeten’ zijn van
genialiteit spreekt uit het mythologiserende, romantische portret dat Delacroix in 1849 van deze
renaissancekunstenaar maakte, Michel-ange dans son atelier (afb.15). We zien een imposant figuur die al
mijmerend met zijn blik op oneindig zijn volgende briljante inval afwacht. Dit kan volgens Reijnders
als een geschilderd manifest opgevat worden waarbij Delacroix Michelangelo als de personificatie

beschouwde van de definitieve breuk met de ambachtelijke werkplaats, de verheerlijkte bozrega.3*

Wat de inrichting van de romantische studio betreft, kan ik uit de atelierafbeeldingen besluiten dat
ze een zekere soberheid gemeen hebben en dat het essentiéle artisticke materiaal (ezel en
schilderspalet) vaak centraal wordt geplaatst. Dit is het geval in de portretten The painter’s trinmph van
William Sidney Mount (1838, afb.16) en Portrait d'un artiste dans son atelier (ca. 1820, afb.17) dat lang
toegeschreven werd aan Géricault. Nog een goed voorbeeld zijn de portretten die Georg Friedrich
Kersting aan het begin van de 199 eeuw gemaakt heeft van die andere grote romantische schilder,
Caspar David Friedrich. Een portret uit 1811 beeldt Friedrich af aan zijn ezel met schilderspalet in
de hand (afb.18). Het atelier is leeg en kaal. De schilder heeft niets meer nodig dan het visionaire
landschap waar hij aan werkt. De ivoren toren als atelier belichaamde als dusdanig de immense

afstand tussen kunstenaar en maatschappij op dat moment

4.2. De publicke ateliercultuur tijdens de 199¢ eeuw

De mise-en-scéne van bet 19de-ecuwse kunstenaarsatelier (2003) van Linda Van Santvoort illustreert het

samengaan van verschillende studiogedaantes in één en dezelfde eeuw.

32 WESSELING ]J. [internet] (2006), alinea 7.
3 PEPPIATT M. & BELLONY-REWALD A., (1983), p. 15.
3+ REIJNDERS F. [internet| (2001), alinea 1.
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Naast het expliciet romantische en geisoleerde studioklimaat werd de 194 eceuw met zijn vele
historie- en portretschilders namelijk ook gekarakteriseerd door een uiterst luxueuze ateliercultuur.
Tot het midden van de 194 eeuw konden kunstenaars zich slechts heel uitzonderlijk een eigen
atelierwoning op opdracht veroorloven, maar hier kwam verandering in door een gunstig
kunstklimaat waarin vele kunstscholen, galeries en investerende adel ging optreden. Dit leidde tot
verbeterde condities en een professionele, sociale en financiéle status van de artiest, waarin hij zich
meer atelierluxe kon veroorloven.

De opkomende trendgevoelige bourgeoisie toonde opvallend veel belangstelling in de inrichting en
decoratie van de leef- en werkomgeving van de kunstenaar, Van Santvoort spreekt zelfs van het
ateliersalon als ‘voorbeeldfunctie’ voor de rijke burgerij. 3 In dergelijk stimulerend kader kon het
atelier op zijn beurt ook enkel maar publieker worden: “Het atelier zelf werd tentoonstellingsruimte
en de kunstenaar was vaak gastheer.”36 Ook Richard Gregg stelt over dit 199 eeuwse fenomeen: “It
represented ‘studio consciousness’ in its fullest form.”3” Binnen dit klimaat verwierf de ateliercultuur

steeds een hogere status om uiteindelijk tot een volwaardige erkenning te leiden.

Het ontstaan van de fotografie in de vroeg 194 ecuw heeft ook zeker bijgedragen aan de
popularisering van ateliers en hun eigenzinnige interieur. Toen Henri Daguerre rond 1837 zijn
Daguerreotypes op punt had gezet, was de fotografie pas echt klaar voor commercieel gebruik. Het is

veelzeggend dat één van zijn allereerste experimenten hiermee ook meteen het kunstenaarsatelier als

onderwerp had (atb.19).

We bespraken net dat onder de romantici de studio onopgesmukt moest blijven om zich ten volle
op het schilderen te kunnen concentreren. Binnen de ateliercultuur ontwikkelden zich echter
bepaalde kunstenaarskringen waar via de inrichting van de studio net uitdrukking aan de artistieke
identiteit gegeven werd.’® Zodoende werd een architect aangesteld voor het ontwerp van het huis en
niet zelden stond de kunstenaar helemaal zelf in voor de inrichting van woning en atelier. Het was
mode om je atelier excentriek in te richten: Van Santvoort beschrijft interieurs met flamboyant
meubilair, kleurrijke tapijten, exotische artefacten, planten, harnassen en allerlei bric-a-brac materiaal.
Het totaalconcept in deze rijkelijke hoeveelheid van kleuren en texturen was enorm belangrijk. De
kunstenaar omringde zich met eclectische en exotische attributen om een bepaalde sfeer te
benaderen. De relatie tussen de leefomgeving en de kunstwerken die er gecreéerd werd, moet groot
geweest zijn.

Een mooie illustratie hiervan vormt de manier waarop de atelier geintegreerde woning van symbolist
Fernand Khnopff (1900, afb.20 en 21) een duidelijke afspiegeling is van zijn oeuvre. Het mise-en-

scene aspect wordt hier ten volle uitgespeeld: zoals bjj initiatieplechtigheden moest de bezoeker eerst

3% VAN SANTVOORT L. (2003), p. 123.
36 VAN SANTVOORT L. (2003), p. 125.
37 GREGG R. (1983), p. 4.

3 VAN SANTVOORT L. (1996), p. 217.
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door een gang met opeenvolgende portalen voor hij uiteindelijk het atelier kon bereiken. Een
getuigenis uit die tijd vergeleek de inrichting van Khnopffs atelier met een tempel die ook zorgvuldig
getheatraliseerd werd met rituelen en waar hij zo via goddelijke inspiratie tot creatie kwam. De
plattegrond toont echter aan dat deze ruimte nog een tweede atelier had waar Khnopff
hoogstwaarschijnlijk echt werkte.? Niets in dit introverte interieur leek het dagelijkse functionele
leven toe te laten. Enerzijds omgaf hij zijn wonen dus met een mysterieuze uitstraling en anderzijds

had hij nood aan een verregaande enscenering.

Van Santvoort beschrijft verder dat een enfilade van ruimtes, gerangschikt volgens publiek karakter,
zoals we bij Khnopff zagen, wel vaker toegepast werd om bezoek te imponeren.*0 Zo werd vooraan
in het huis een decoratieve tentoonstellingsruimte ingericht die het atelier moest voorstellen. Terwijl
het eigenlijke werkatelier zich vaak achteraan bevond en hier zorgvuldig van afgezonderd werd:
“Kunstenaars waren niet geneigd een kunstwerk te tonen in de ontwerpfase, het creatieve en
uitvoerende proces werd vaak met de grootste discretie omhuld.”#! De woning met atelier van
beeldhouwer Guillaume De Groot te Brussel illustreert deze afsplitsing. (1885, afb.22 en afb.23).
Het ‘salonatelier’ dat we op de foto zien kon natuurlijk nooit als praktijkruimte functioneren voor
een beeldhouwer. Op de doorsnede zien we dan ook dat een verdieping lager een afelier des practiciens

ingericht werd die compleet los stond van deze mise-en-scene.

Volgens Van Santvoort zijn de meest representatieve voorbeelden van ‘kunstenaarspaleizen’ te
vinden in Parijs, Minchen, Wenen, Londen en Brussel.*> Voor een hoogstandje binnen deze
luxueuze ateliercultuur zorgt de laatromantische kunstenaar Hans Makart (Wenen, 1885, afb.24)
wiens overdadige inrichting en mise-en-scéne van de studio de weerspiegeling van het artisticke
genie ten top drijft. Ook de Belgische kunstenaarsateliers van Nicaise de Keyser aan de Antwerpse
Academie (1855, afb.25) en van Emile Wauters (1847, afb.26) zijn praaldécors van artistick
machtsvertoon. De Londense Lord Leighton was dan weer gefortuneerd genoeg om zijn gehele

atelierwoning tot een persoonlijke musea te verbouwen.

Tot slot wil ik nog benadrukken dat niet alle atelierpraktijken in de 194 eeuw zo individualistisch
waren, integendeel, kunstenaars leerden steeds beter netwerken en zochten gelijkgestemd
gedachtegoed op door in elkanders buurt te gaan wonen, waaruit grote groepsateliers en
kunstenaarskolonies ontstonden die vaak een heel eenvoudige standaardarchitectuur betrof.
Voorbeelden hiervan zijn Habitations Modernes (1975), La Ruche (1902) en Cité dartistes in Parijs, de

Provinciestraat in Antwerpen en de Godecharlestraat in Brussel.3

3 VAN SANTVOORT L., (2003), pp. 124-125.

40 VAN SANTVOORT L., (2003), p. 116.

VAN SANTVOORT L., (2003), p. 125.

2 VAN SANTVOORT, L. (2003), p. 114.

4 VAN SANTVOORT, L. (2008-2009), uit ppt. “Tour d’horizon_Parijs’, ‘Brussel_casussen’, en ‘Antwerpen’
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Een tweede nuancering betreft het praktische feit dat enkel een specificke kunstenaarsgemeenschap
zich dergelijk ‘kunstenaarspaleis’ kon veroorloven en dat deze trend vooral opvalt door zijn
grootsheid, daarnaast zijn er vanzelfsprekend ook vele critici en kunstenaars geweest die zich
expliciet tegen deze overdaad afgezet hebben. Zoals bijvoorbeeld Maurice du Seigneur die deze

‘oneetlijke’ trend in 1886-1887 als een bricabracomanie épidémique bestempelde. 4

4.3. Het realisme en het openlucht atelier

Volgens Van Santvoort gingen steeds meer kunstenaars zich in de context van het opkomende
realisme van de tweede helft van de 199 eeuw distantiéren van bovenstaande kunstmatige
ateliercultuur. De neo-classici en romantici gingen in deze periode gebukt onder twijfels als: wat als
het niet meer volstaat artisticke grootheid te puren uit de eigen fantasie of uit een ideealbeeld. De
realisten waren van mening dat de kunst daarentegen het ware leven moest uitbeelden, hoe banaal
ook, zonder vooroordelen en overbodige emotie.

Dit had als belangrijk gevolg dat het behoud van de ateliercultuur voor de eerste maal sterk
uitgedaagd werd door de toenemende aandacht voor de alledaagse realiteit die enkel gevonden kon
worden in het fysicke contact met de buitenwereld. Dit leidde voor vele kunstenaars logischerwijze
naar het finale verlaten van het atelier om de natuur in te trekken: “A nineteenth century landscape
posits the world as the alternative to the studio — the painter went out to do empirical studies and
came in to compose.”® Het ‘plein-airisme’ was ontstaan en werd enorm populair. Een tastbaar
bewijs hiervan is Feole de Barbizon die rond 1830-70 in de omgeving van het Franse Fontainebleau
ontstond. Als reactie op de Romantiek gingen schilders als Théo Van Rysselberghe (afb.27), Jean-
Francois Millet, Auguste Rodin en Charles Francois Daubigny eenvoudige landschappen in de vrije
natuur schilderen. Deze schilders werden verstikt door de academische etiquette waarmee de studio
beladen was. Men begon het toeval, het ongemak en het veranderende licht, eigen aan het
buitenshuis schilderen, te accepteren wat uiteindelijk leidde tot een heel ander begrip van schilderen.

Het fundament voor stromingen als het Impressionisme was gelegd.

De opkomst van dit openlucht alternatief heeft het atelierwezen fundamenteel in vraag gesteld, maar
dit betekende daarom niet dat het atelier vanaf toen overbodig werd. Vele schilders bezaten nog een
bescheiden atelier, maar gebruikten deze enkel nog voor de finale afwerking of het tentoonstellen
van doeken. Daarnaast waren er ook kunstenaars die niet volledig plein-airist werden en de natuur
gewoon in het atelier brachten om zo toch nog een studiogebonden praktijk te beoefenen. 4

Radicaal plein-airist of realist in het atelier, een foto van het atelierinterieur van Camille Pissarro

# VAN SANTVOORT L. (1996), p. 50. Het artikel, ‘L.’ Art d’étre artiste chez soi’, waar du Seigneur deze commentaar in
poneerde verscheen in La Construction Moderne.

4 ALPERS S. (1998), p. 412.

46 VAN SANTVOORT L. (1996), p. 93.
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(afb.28) toont aan dat dergelijke ateliers meestal sober ingericht werden. Als we deze
atelierbenadering vergelijken met die van Wauters en Makart (cf. supra) wordt treffend bewezen hoe
één en dezelfde eeuw toch enorm contrasterende studiovormen kon bevatten.

Dienovereenkomstig besluit ook Van Santvoort haar artikel met de visie dat zelfs ondanks deze
hoogtij vierende openluchtpraktijk het atelier nog steeds een vaste waarde was voor vele
kunstenaars: “Realisme, ‘plein-airisme’ en ateliercultuur kwamen tegen de eeuwwisseling in een
cigenaardige verhouding te staan”.7 Waarmee de cerder gestelde visie aan het begin van dit

onderdeel over de uiteenlopende atelierdynamieken in de 194 eeuw bevestigd wordt.

Eén van de meest bekende realistische studioportretten is deze van Gustave Courbet: L Azelier du
peintre (Allégorie Réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique (et morale) (1885, afb.29). Dit
werk was exemplarisch voor het vernieuwde individuele bewustzijn van de kunstenaar: de
monumentale schaal en de centrale plaats die de schilder bekleedt in het schilderij, verraadt een
schildersego dat zichzelf heroische daden aanmat. De afgebeelde figuren zijn allegorische
representaties van verschillende invloeden op zijn artistieke en intellectuele leven. Richard Gregg
beschrijft hoe links het volk afkomstig uit alle lagen van de gemeenschap staat, centraal de
kunstenaar en rechts de gelijkgestemden en vrienden van Courbet, zoals bijvoorbeeld de schrijvers
George Sand en Charles Baudelaire* Courbet beschouwde zijn atelier als een open platform voor
nieuw artisticke en sociale ideeén, wat opnieuw in schril contrast staat met de afzondering rond

Delacroixs atelier.

Dergelijke schaal voor een zelfportret was cerder een uitzondering, maar geeft toch goed de
tijdsgeest van toen weer. Het werk genoot ook enorm veel invloed, een vergelijkbare heldenstatus
werd door de traditionele schilder Henri Fantin-Latour uitgedeeld aan enkele schilders uit zijn tijd.
Zoals bijvoorbeeld het statige portret Un atelier anx Batignolles (1870, afb.30), van Henri Fantin-
Latour waarin Eduard Monet omringd wordt door zijn kunstenaarsvrienden en bewonderaars,
waaronder Emile Zola en Renoir. Ook Cézanne staat afgebeeld als moderne held bij Maurice Denis
in zijn Hommage a Cézanne (1900). Deze voorbeelden waren bijna manifesten voor een nieuwe
realiteit, ontsproten uit een context van verheerlijking aan zij die uiting gaven aan het nieuwe vrije

kunstenaarsbewustzijn.

47 VAN SANTVOORT L.,(2003), p. 127.
4 GREGG R. (1983), p. 2.
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5. De moderne studio tijdens de eerste helft van de 205t eeuw

Caroline A. Jones beschrijft in Machine in the studio een zekere continuiteit tussen de Romantiek van
de 194 eeuw en het naoorlogse 205 eeuwse Amerika, waarin de apotheosis van het individuele genie
volgens haar zijn maximum bereikte.*

De hommage aan de schilder waar we zonet nog voorbeelden van bespraken, vinden we effectief
terug in het klimaat dat rond het Abstract Expressionisme ontstond, een kunststroming die vanaf
het einde van de Tweede Wereldoorlog tot 1960 duurde. Het was de eerste stroming die ontstond
vanuit de Verenigde Staten en meer specifieck, New York FEcole de New York is dan ook de
verzamelnaam voor alle schilders die hiertoe behoorden, waaronder Willem de Kooning, Jackson
Pollock, Mark Rothko en Barnett Newman. Net zoals de romantici lieten ze zichzelf in hun atelier
compleet gaan om aan de hand van een intuitieve en non-figuratieve expressieve schilderstijl
‘goddelijke’ kunst te scheppen. Deze beslotenheid diende als bescherming tegen een ongevoelige
maatschappij, zoals blijkt uit de subjectieve ervaring van een directe getuige van dit klimaat, Harold
Rosenberg: “Painters in New York sought not asylum, but anonymous isolation, and annihilation of
their (provincial and personal) pasts: attached neither to a community nor to one another, these
painters experience a unique loneliness of a depth that is reached nowhere else in the world.”>!
Volgens Jones, Cole en Pardo bereikte het typische gesloten, moderne kunstenaarsatelier in dit

klimaat zijn hoogtepunt. De spits van de ivoren toren werd bij deze in zijn geheel beklommen.

Doorheen 194¢ ecuwse geschilderde — en soms gefotografeerde — representaties van het atelier
werden reeds enkele stereotypen bevestigd. Doch, in de 205 eeuw droegen ontelbare afbeeldingen —
zowel schilderijen als foto’s en films — bij aan deze steeds hardnekkiger wordende constructie van de
heroische, individuele kunstenaar in zijn studio.

We bespreken hieromtrent de studio van Jackson Pollock, omwille van zijn meest legendarische
belichaming van dit solitaire gedachtegoed en de media cultus die er rondom ontstaan is. Tot de
jaren ’30, het moment waarop de Amerikaanse studio zijn welbekende open, loftachtig uiterlijk
kreeg, waren de toonaangevende ateliers sterk gebaseerd op de Europese. De keuze van Pollock
voor een simpele, houten schuur in Easthampton (nabij New York) werd dus als startpunt van een
geheel nieuw en duidelijk Amerikaans studiowezen aanschouwd. Jones beschrijft zijn schuur als
volgt: “This Abstract Expressionist studio participated in a time-honored trope of the site of
creation as solitary, male and free — an ivory tower unencumbered by wordly affairs.”>> Paradoxaal
genoeg speelde de privaat geclaimde studio zo tegelijkertijd een onmiskenbare publieke rol. Hans

Namuth filmde en fotografeerde Pollock in 1950 tijdens het maken van zijn zogenaamde

© JONES C.A., (1996), p. 4.
50 ROSENBERG H., (1972), pp. 188-189.
51 ROSENBERG H., (1947-48), p. 75.

52 JONES C.A. (1996), p. 210.
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‘spektakelschilderijen’ waarbij hij over het doeck leek te dansen (afb.31).5* Nog zulk een
gemediatiseerd beeld van Pollock is deze waarbij Namuth hem vanonder een glasplaat recht in het
gezicht filmde, terwijl hij deze aan het beschilderen was (1950-51, afb.32). De aandacht wordt hier
duidelijk van zijn schilderen afgeleid om zich nu volledig op de maker te richten. Op deze subtiele
kantelpositie komen we in het volgende deel nog terug, daar deze een grote invloed had op het open

karakter van de postmoderne studio (cf. Deel 2: 1.4.1.).

Naast Hans Namuth die het Amerikaanse atelierlandschap uit die tijd in beeld bracht, is er nog een
tweede figuur die een grote rol speelde in het publiek vormgeven van de zogenaamde ‘geisoleerde’
kunstenaar: Alexander Liberman. Hij fotografeerde na Wereldoorlog Twee zoveel mogelijk
kunstenaarsateliers en geeft ons hiermee ook een blik op de Europese ontwikkeling.>* Libermans
boek The Artist in his Studio (1960) bevestigt de stereotiepe beeldvorming die Jones in haar boek
voortlegt. Zo voedt zijn introductie de visie van de moderne kunstenaar als een solitair werkend
individu: “To document the creative act I had to observe it without altering it by my presence. To
gain the confidence of an artist, so that he could work as if I were not in the studio, took several
years of patient visits. (...) Their dedication to art, like that of men to religious orders, is a self-
imposed vow. These artists are the priests of a new religion.”>> Het indringer gevoel dat Baudelaire
een kleine eeuw vroeger beschreef bij het betreden van Delacroixs atelier, was blijkbaar nog steeds
van kracht, zoniet nog sterker zelfs. Zo spreekt Liberman in dit citaat van de kunstenaar als religieus
verkondiger van een nieuw geloof.

Liberman was goed bevriend met de meeste artiesten die hij fotografeerde en zo geeft zijn boek een
subjectieve impressie weer van het uitzicht van de ateliers gedurende de jaren 40 en ‘50. Het betreft
hier doorgaans zwartwitfoto’s van kale ateliers waar de kunstenaar dan centraal in poseerde. De
melancholische blik van de artiest naar de camera toe zorgt voor de mythische beladenheid. Zijn
spel met een sterk lichtdonker contrast versterkt nog meer de dramatieck van een diep
contemplerend kunstenaar die zijn palet in de aanslag hield. Exemplarisch zijn de portretten van
Matrcel Gromaire (1952, atb.33), Max Ernst (1959, atb.34) en Maurice de Vlaminck (1954, afb.35).
Het tegenovergestelde is even waar: als de kwast eenmaal het doek raakt en een geniale inval het
hoofd heeft bereikt, gooit de kunstenaar zich als begeesterd op zijn doek, zoals Jean Dubuffet
bijvoorbeeld (1952, afb.36). Toch scheen Liberman meestal het moment nét voor de actie te willen
weergeven. Als een kunstenaar echter in kostuum met een kwast in de hand staat afgebeeld, komt
dit eerder ongeloofwaardig over, zoals bij Gromaire. Ironisch genoeg kreeg deze foto als titel Marce/
Gromaire at work in his Paris studio. In ieder geval, bij beide gevallen draaide het om een bewust,

gemediatiseerd spel in beeldvorming.

53 JONES C.A. (1996), pp. 75-77.

54 De schilders en beeldhouwers die hij portretteerde, konden allen gelicerd worden aan de toenmalige Ecole de Paris en
leefden ook allen in Frankrijk.

55 LIBERMAN A. & J. SOBY (1960), p. 1.
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Tegenover de kunstenaarspaleizen die de 199 eeuw zo kenmerkten, veranderde de uiterlijke vorm
van de studio enorm aan het begin van de 20s¢ eeuw, omwille van een nieuwe zin voor
eenvoudigheid. Volgens Gregg wou het modernistische geloof in het kunstenaarsatelier komaf
maken met invloeden uit het verleden en liet daarom pertinent de kitsch achterwege.56 Dit zien we
duidelijk vertaald in de foto’s van Namuth en Liberman die ruw afgewerkte, open ateliers tonen.
Deze kon alle vormen en maten aannemen: schuren/hangars/leegstaande gebouwen,... Net zoals
bij de romantici ging deze keuze voor soberheid gepaard met het idee zich volledig te moeten
focussen op de artisticke daad. In deze optick kon een lege, grote, witte ruimte perfect ingevuld
worden als een neutrale container waar het zngenium zich volledig in kan ontspruiten, net zoals bij de
romantiek het geval was.” Of zoals deze uitspraak in Ella Reitsma’s boek de populaire, moderne

beeldvorming er rond heel simpel, maar raak weerspiegelt: “Niets, alleen emotie.”>8

6. Het ‘post-studio tijdperk’ tijdens de tweede helft van de 20st¢ eeuw

Na het plein-airisme diende zich tijdens de tweede helft van de 205 eeuw een tweede context aan
waarin het atelier een belangrijke wijziging onderging, waarschijnlijk de meest fundamentele tot nu
toe. De moderne studio werd ultiem in al zijn aspecten bevraagd, wat uiteindelijk tot een radicale
post-studio mentaliteit leidde. Het zogenaamde strikt hiérarchische onderscheid tussen privé en
openbaar werd steeds mocilijker om in stand te houden. Tot begin jaren ‘50 kunnen we voorbeelden
aanhalen van het type ‘artistick genie aan het werk in ivoren toren’, maar dit overdreven model werd
steeds dieper bevraagd en vroeg om een extreem wederwoord.

Deze in vraag stelling van de studio vond niet plaats als een losstaande evolutie, maar situeerde zich
in een ruimer geheel waarin alle moderne waarden van onze algemene cultuur in vraag gesteld of
vervangen werden door nieuwe. Als we willen weten wat er precies aangeklaagd werd in de moderne
studio, moeten we dus de overgang van moderne studio naar post-studio situeren in een ruimer

cultureel, politiek en sociaal vlak.

6.1. Het postmodernisme: context van verandering

Het is belangrijk de ‘post-studio’ notie allereerst te situeren in het postmodernistisch klimaat waarin

het ontstond. Vorige eeuw was er namelijk niet enkel sprake van een overgang van moderne studio

56 GREGG R, (1983), p. 4.

57 Het valt me wel op dat het Amerikaanse model ruwer is dan de West-Europese, of toch zeker de Belgische, die meestal
net iets decoratiever van aard was (zie afb.35).

58 REITSMA E., (2001) p. 159.
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naar post-studio, ongeveer gelijktijdig vond de kanteling van het modernisme naar postmodernisme
plaats. Het eerste moet dan ook gekaderd worden in het tweede.

Het postmodernisme ontstond in wezen als een reactie op het modernisme en drukte sinds de eind
jaren ’60 fundamenteel zijn stempel als stroming op de literatuur, filosofie, poézie en kunst. De
postmodernistische context was met andere woorden een ultieme context van verandering.
Modernistische waarden werden hierbinnen kritisch ondervraagd. Met een pluralisme als gevolg: een
enorme diversiteit van dynamieken waarbinnen vele kunstenaars, gevoelig voor een institutionele
inzet, geloofde in kunst als krachtwapen tegen de grote verhalen van het modernisme.

Meer specificker beschrijf ik hier de transformatie van een periode waarin Feok de New York
overheerste naar een periode van Eele du Pluralisme. Dit romantische klimaat wordt door Jones
uitvoerig besproken en ze stelt vast dat het net deze abstract expressionisten met hun

hoogstpersoonlijke painterly style waren waarop de postmodernisten reageerden.”

De claim om de studio hiertoe definitief te verlaten vormde slechts één schakel binnen deze
institutionele kritiek: ook het museum en de galerij stonden onder vuur en maakten mede deel uit
van de algehele strijd die de kunstenaar bevocht om een grotere invloed uit te oefenen op de
productie, distributie en presentatie van hun kunst. Men zocht naar vrijheid die men binnen het
begrensde en beladen kader van de bestaande instituties niet kon vinden en zodoende poogde men
dit circuit op alle mogelijke manieren te omzeilen. Het is niet verwonderlijk dat de studio met zijn
diep gewortelde, romantische status hierbinnen bijzonder gevaar liep: deze belichaamde namelijk
enkele essenti€le modernistische begrippen als auteurschap — originaliteit — authenticiteit —
heiligdom — genius. Of zoals Lucy R. Lippard het uitdrukt: “This attack on the notion of originality,
the artist’s touch, and the competitive aspects of individual style constituted an attack on the genius
theory, the hitherto most cherished aspects of patriarchal, ruling-class art.”’e0

De studio waarbinnen deze karakteristicken hoogtij vierden, was dus een ideale prooi voor de
postmoderne kritieck en werd bijgevolg door meerdere kunstenaars dood verklaard. Zijn
begrensdheid werd vervangen door een totale openheid die men in de publicke ruimte terugvond.
Tot het midden van de 20%¢ eceuw uitte dit publicke karakter zich steeds in de vorm van een
geétaleerde exclusiviteit, maar het is dit kunstmatige karakter waar het plein-airisme en
postmodernisme net tegen in gingen door het atelier te slopen en de echte confrontatie met de
wereld en zijn publiek aan te gaan. Temidden van dit bewogen klimaat ontstond het ‘post-studio’
discours die tot uiting kwam doorheen talloze nieuwe vormen zoals de performance, happening,
fluxus, arte povera, situationisme, land art, mail art,... Niet toevallig hadden deze bewegingen in hun
ongelooflijke diversiteit het tijdelijke, oncommerciéle, efemere, collectieve, publiekelijke of sociale
karakter gemeen met elkaar. Kunst en leven versmolten steeds vaker doorheen deze nieuwe

experimenten. Concrete voorbeelden hiervan zullen in het volgende deel belicht worden, omdat ze

5 JONES C.A. (1996), p. 9.
6 LIPPARD L.R.(2001), p. iv.
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zodoende de grondslagen van het moderne atelier bekritiseerden en een overgang naar het

zogenaamde post-studio tijdperk betekenen.

Al deze bewegingen werden gedreven door een geloof dat toen heerste in de nieuwe conceptuele,
sitespecificke kunst (en de studio die hiervoor vervangen moest worden). Ik tracht deze algehele
mentaliteitswijziging te schetsen aan de hand van enkele treffende uitdrukkingen van Lippard in haar
boek Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972 (2001). Hierin werd een
ongewijzigd interview door Ursula Meyer met zichzelf gepubliceerd uit 1969, wat ervoor zorgt dat
het recenter geschreven nawoord van 1997 hier enkele interessante contradicties op kan bieden en
een beeld geeft van de contemporaine tijdsgeest natuurlijk. Meyer vroeg haar welke impact de
conceptuele kunst volgens haar op de kunstwereld ging hebben, waarop ze antwoordde: “The art
establishment depends so greatly on objects which can be bought and sold that I don’t expect it to
do much about an art that is opposed to the prevailing systems.”¢! Verder stelt ze nog: “Spirits were
high. In a de-commodified ‘idea-art’, some of us (or was it just mer) thought we had in our hands
the weapon that would transform the art world into a democratic institution.”®> Lippard komt hier

dan ook, ietwat melancholisch, op terug in haar nawoord:

“Our hopes that conceptual art would be able to avoid the general commercialization, the destructively progressive
approach of modernism were for the most part unfounded. It seemed in 1969 that no one, not even a public greedy for
novelty, would actually pay money, or much of it, for a Xerox sheet referring to an event past or for words spoken but
never recorded, (...), it seemed that these artists would therefore be freed from the tyranny of a commodity status and
market orientation.””

Nog geen vijftal jaar later zagen we hoe zelfs de meest radicale conceptualisten in hoogsteigen
persoon hun werk voor hoge bedragen verkochten en gerepresenteerd werden door de meest
prestigieuze galeries. Toch sloot Lippard in haar nawoord nog hoopvol af met de woorden: “The
escape was temporary. Art was recaptured and sent back to its white cell, but parole is always a

possibility.”64

6.2. De ‘machine’ in de studio

Ik haal enkele inzichten van Jones aan uit Machine in the Studio: Constructing the Postwar American Artist,
aangezien ze verder gedetailleerd ingaat op de ruimere context rond het verdampende
ateliergebeuren en deze in relatie brengt met de opkomst van het industriéle en zijn politicke, sociale
en culturele achtergronden.

Tegelijkertijd met het postmodernisme kwam ook de technologie in een stroomversnelling terecht

die zeker ook zijn sporen op het ‘authentieke’, moderne kunstenaarsatelier achtergelaten heeft. Jones

ot LIPPARD L. (2001), pp. 7-8.
02 LIPPARD L.R.,(2001), p. xviii.
03 LIPPARD L. (2001), p. 263.

o+ LIPPARD L.R. (2001), p. xxii.
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stelt zichzelf expliciet de vraag: “Why the machine? What did the discourse of technology offer to
artists of the 1960s?”% De studio veranderde in deze periode namelijk van een geisoleerd, heilig
domein tot levendige fabriekjes a la Warhol om uiteindelijk ‘afgebroken’ te worden om het
vervolgens 7 sitn opnieuw te kunnen optrekken.

Ze beschrijft deze vlucht uit het gesloten atelier als volgt: “The shift from the isolate studio (wit hit
hushed privacy and creator-genius) to the expanded workshop (with its busy machinery and
executive boss).”® En: “By the 1970’s the romance of the studio had long since fallen victim to the
calculations of machines. (...) The collapse of the studio was not inevitable, but it was supremely
logical, once the machine became the mode, as well as the emblem, of artistic change.”®” Vanuit een
breder cultureel perspectief bekeken, droeg de relatie die de kunstproductie met de naoorlogse
industrie kreeg, volgens Jones, dus bij tot het ontstaan van een nieuwe industri€le esthetick: de
machine in de studio. De uitspraak van Sol LeWitt van 1967 omvat ook deze zienswijze: “The idea
becomes a machine that makes the art.”*® Het ontstaan van nieuwe productieplaatsen, die ik in het
volgende deel uitgebreid ga behandelen, werden dus mede ingegeven door een specifieke naoorlogse

industriéle orde.

7. Conclusie

Aan de hand van voorgaande schets van de geschiedenis van de studio hoop ik aangetoond te
hebben dat deze tal van transformaties ondergaan heeft op architecturaal, sociaal en institutioneel
vlak. Men is alsmaar meer beginnen zoeken naar een grotere autonomie en deze tendens is nog
steeds aan de gang, zoals in de volgende delen uitgebreid besproken zal worden. Alvorens over te
gaan naar de hedendaagse studiosituatie, maak ik eerst nog een kort overzicht van de fundamentele
wijzigingen die de studio doorheen zijn gehele geschiedenis ondergaan heeft om te worden zoals we

deze nu begtijpen.®

Het Griekse, Egyptische en middeleeuwse atelierwezen werd eeuwenlang herleid tot een louter
uitvoerende ambachtsplaats waarin het werk centraal stond. Met de Italiaanse renaissance
veranderde deze fundamenteel van vorm en kreeg in de vorm van een besloten studiolo een duidelijk
artisticke bestemming toegewezen: de studie. De oorsprong van de moderne studio ligt in deze
periode: de eerste fase van verzelfstandiging van het kunstenaarsberoep zette zich in, wat perfect

samenging met de ontwikkeling van aparte kunstacademies. In deze academies werd het traditionele

05 JONES C.A. (1996), pp. 356-357.

% JONES C.A., (1996), p. 55.

67 JONES C.A. (1996), p. 362.

8 LEWITT S. (1967), p. 80.

% De drie cruciale activiteiten die de studio hierbij volgens mij aangenomen heeft, worden benadrukt in het vet.
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kopiéren van bestaande tekeningen vervangen door het verkennen van de wereld en deze

observaties moesten dan individueel in het atelier worden vertaald.

Het afbeelden van het kunstenaarsatelier kwam tot de 15de-16d¢ eeuw slechts sporadisch voor en
stond hierbij nog meestal in dienst van de Kerk. De kunstenaar streed echter steeds feller voor zijn
autonomie en maakte zich geleidelijk aan los van de religieus-sociale etiquette om uiteindelijk pas in
de 189 eceuw geheel vrij te worden in zijn onderwerpkeuze. In de 174 eecuw had het individuele
kunstenaarsbewustzijn voldoende grond gevonden en werd de atelierafbeelding ook voor publiek
gebruik interessant gevonden. Het geschilderde kunstenaarsatelier groeide uit tot een bekend genre
en circuleerde op de open markt, waardoor het atelieruiterlijk voor de eerste maal een uitgesproken
publiek karakter verwierf. Het zelfportret in het atelier functioneerde als een advertentie voor hun
artisticke kunnen: de studio als artistiek statement.

Vanaf nu was het atelier geen privé-gegeven meer en werd het tevens de belangrijkste plaats om je
talent als kunstenaar in te tonen. Dit tentoonstellingsaspect zou belangrijk blijven voor de studio tot

er een apart galeriecircuit op gang kwam in de 194 eeuw.

Begin 194 eeuw kreeg de studio veel nieuwe impulsen te verwerken om uiteindelijk zijn finale,
moderne gedaante aan te nemen met alle essentiéle aspecten die wij er heden ten dage op kleven.
Het idee van het atelier als een unieke, artisanale, gesloten en geniale kraamkamer waar alle kunst vrij
zijn oorsprong vindt, kreeg hier vorm. De 194 eeuw stond verder treffend symbool voor de

verschillende atelierdynamieken en gedaantes die het studiobegtip omvat:

e In de Romantick aan het begin van de 199¢ ecuw werd het gesloten atelier voor het eerst
uitdrukkelijk tegenover het open commerciéle model uitgespeeld. De mythe van het
gefsoleerde studio-heiligdom vond zijn oorsprong in deze periode en belichaamde de breuk
tussen kunstenaar en maatschappij. Deze keuze voor een ‘open’ of ‘gesloten’ studiomodel
werd voortaan heel bewust gemaakt. Baudelaire heeft zeker tot deze mythevorming
bijgedragen en ik denk dat vanaf zijn getuigenis van een bezoek aan Delacroixs atelier
iedereen wel eens indringer wilde zijn. Het idee ontstond dat om het kunstenaarschap van
zonderlingen te kunnen doorzien het loutere kijken naar de kunstwerken niet langer
voldeed, het werd even cruciaal om te snappen hoe ze ontstonden. Daarom werd een
bezoek aan de werkplek van de kunstenaar een must voor iedere curator, kunstverzamelaar

en —criticus. Een opvatting die nu nog steeds leeft.”

o Tegelijkertijd werd de 199 eeuw ook gekenmerkt door zijn uiterst publieke, luxueuze

ateliercultuur. Deze ateliercultus was het gevolg van een kunstenaarsberoep dat in deze

70 In dit verband denk ik aan Reinders visie van het atelier als ‘stille getuige’ van het ontstaansproces en als ‘het uitwendige
brein’ van de kunstenaar. REINDERS A. (2000), p. 5.
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eeuw eindelijk zijn volwaardig status verdiend had en dit uitte zich in de vorm van rijkelijk
ingerichte atelierinterieurs. Uit een hang naar zelfetalering werd het atelier een décor voor

puur machtsvertoon.

e In diezelfde eceuw nog vond deze kunstmatige en individuele ateliercultuur een krachtige
reactiec in de vorm van eenvoudige groepsateliers en in de kritick van de realistische
schilders die net het alledaagse opzochten in de kunst. Het populaire plein-airisme vormde
een cerste fundamentele uvitdaging voor het moderne atelierwezen. Deze reactie had twee
verschillende scenario’s tot gevolg: vele schilders besloot het beperkte kader van het atelier
finaal te verlaten om de vrije natuur in te trekken, terwijl een andere groep er echter voor

koos studiogebonden te blijven werken en de natuur naar zijn atelier te halen.

Het atelier werd dus nooit geheel vervangen door een openlucht praktijk. Zo zien we begin 20st
ecuw opnieuw een totale bevestiging van de noodzaak van het gesloten atelier bij de moderne
kunstenaars. Het type ‘modern kunstenaarsatelier’ met al zijn kenmerkende waarden bereikt in dit
klimaat zelfs zijn hoogtepunt. Het vroegmodernistische atelier werd dan ook opgevat als een strikt
privaat levenswerk waarbij contemplatie centraal stond.”!

Dit geisoleerde ateliertype werd tegelijkertijd steeds meer bedreigd door de opkomst van foto en
film. Vele kunstcritici liepen in de voetsporen van Baudelaire en maakten ‘het gesloten atelier’ van de
moderne schilders paradoxaal genoeg bekend voor het grote publick. De vandaag zo populaire
tendens om ateliers na de dood van de kunstenaar, gewild én ongewild, te bewaren als
bezienswaardigheid, of om deze uit hun ideale omstandigheden te halen en exact te reconstrueren in

een museale ruimte ontstond in deze context.”?

Na het plein-airisme in de 24¢ helft van de 199 eeuw ontstond eind jaren ’60 - begin jaren 70 een
tweede specificke context waarin het atelier een nieuwe uitdaging onderging. De gevolgen van het
postmodernisme leidde zelfs tot de meest diepgravende mentaliteits- en statuswijziging in de
geschiedenis van de studio: het atelier als dé eeuwenlange productieplaats werd ultiem in zijn status
bevraagd. De invloed van het postmodernisme was zelfs zo groot dat tot op vandaag de
zogenaamde ‘post-studio’ opvatting waar deze toe leidde amper uit te roeien valt. Desalniettemin

waag ik hier een poging toe in deel 3.

" De kunstenaarspraktijken van Marcel Duchamp, Kurt Schwitters en Piet Mondriaan zijn hier sprekende voorbeelden
van en komen in deel 5 dan ook uitgebreid aan bod (cf. Deel 5: 1.2.1.).

72 1k denk hierbij bijvoorbeeld aan de lege loods die Jackson Pollock bij zijn dood achterliet en tegenwoordig te bezoeken
valt als museum, op voorwaard dat je bij het binnengaan van de ‘gewijde grond’ de schoenen wil uittrekken. Dan heb je
ook nog de bekende reconstructies van het atelier van Constantin Brancusi in een paviljoen recht tegenover Centre
Pompidou, de MERZbau van Kurt Schwitters die voor een tentoonstelling van Harald Szeeman herbouwd werd en
Francis Bacons atelier dat in zijn geheel naar de Hugh Lane Gallery in Dublin verhuisd werd.
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Uit dit verhaal kan geconcludeerd worden dat de studio of werkplaats in principe eenzelfde evolutie
en uitdagingen ondergaan heeft als de artiest die deze bewoonde en de kunstwereld waarin de artiest
zich bevond. De vorm, het licht, de locatie en de sfeer van de studio hebben een constante
beinvloedende factor gespeeld in de kunst die erin uitgedacht en geproduceerd werd. Uit de
ontwikkeling die ik hier geschetst heb, kan dus besloten worden dat de cruciale studiohoudingen
gelijkaardig opliepen met de grote kunststromingen in het algemeen. In 1983 deden Bellony en
Peppiatt reeds een open voorstel om de hele kunstgeschiedenis te vertellen aan de hand van de
studio.” Dergelijke poging om het omvangrijke verhaal van de studio in zijn geheel in beeld te
brengen, is nog steeds niet ondernomen. Ik hoop hier met deze ontwikkelingsschets van de

studiostatus dan ook een aanzet toe gegeven te hebben.

73 PEPPIATT M. & BELLONY-REWALD A. (1983), p. v.
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DEEL 2: OVERGANG VAN MODERN NAAR POSTMODERN
ATELIER

In deel 1 werd de laatste overgang van de moderne naar de postmoderne studio enkel nog maar
theoretisch gekaderd, zodoende ga ik in dit deel deze specificke studiotransformatie verder uitdiepen
aan de hand van concrete voorbeelden uit de praktijk. Ik stip enkele modellen aan die in en rond de
jaren ’60 en ‘70 ontwikkeld werden als alternatief voor het traditionele atelier.

Op deze manier kan ik verder in mijn verhaal nagaan of de motieven om het atelier te verlaten uit
vorige eeuw zich doorgezet hebben in de hedendaagse studiopraktijk (cf. deel 4). Dit deel helpt me
tevens met de problematiek omtrent de vraag of de dood verklaarde postmoderne studio tiberhaupt
nog leeft vandaag de dag en zoja, op welke manier in vergelijking met zijn lange geschiedenis en

meer specifiek de postmoderne (cf. deel 3).7

Bij dit in een model plaatsen van een atelierpraktijk probeer ik opnieuw uit te gaan van een
dynamisch atelierbegrip en wordt deze als dusdanig ook niet chronologisch en geografisch in een
hokje geplaatst:

-Ik wil geen strikt onderscheid maken tussen Amerikaanse en Europese studiopraktijken, aangezien
deze een zo duidelijk geheel vormt van wederzijdse beinvloeding. De studiokritiek krijgt natuurlijk
verschillende accenten in de verschillende continenten, maar kan op geen enkele manier los van
elkaar gezien worden. Zo zijn beide werelddelen bijvoorbeeld niet kunnen ontsnappen aan de
allesoverheersende windhoos van postmoderne twijfels.”

-Dit geldt ook voor de volgorde van de voorbeelden die ik aanhaal, waarbij ik wil benadrukken dat
deze niet chronologisch opgevat is, maar eerder volgens de inhoudelijke ontwikkeling van
kunstenaarspraktijken. Zo zijn enkele groeperingen gemaakt van kunstenaars die in reactie op een
voorganger gehandeld hebben, die het overzicht van de overgang die ik hier tracht te schetsen enkel

ten goede kan komen.

74 Zoals ik in de inleiding van deze scriptie reeds aangaf hanteer ik de termen post-studio en postmodern door elkaar, niet
om aan te duiden dat deze gelijk zijn, maar net het tegendeel: de keuze van één van deze twee termen is zorgvuldig
gemaakt op basis van het specificke voorbeeld waarop ik het toepas en welke stelling ik ermee wil verdedigen. In deze zin
handelt dit hoofdstuk dus evenzeer over de overgang van modern atelier naar de post-studio als naar de postmoderne
studio.

75 Toch stelt Jones dat de mechanische productie of het technologisch sublieme, die ze zo centraal acht in de Amerikaanse
postmoderne kritieck op kunst, in Europa niet zo sterk vanuit deze vraagstelling vertrok. Ze beweert dat de Europese
kunstenaars en bewegingen vooral spraken over de conceptuele omkadering van kunst: theoretische beloftes die gemaakt
werden, contradicties in de kunst zelve,... JONES C.A. (1996), pp. 362-363. Ik kan mij aansluiten bij deze stelling, maar
probeer toch vooral te focussen op wat hen bindt, in plaats van wat hen scheidt, aangezien deze laatste duidelijk minder
fel doorweegt.
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1. Voorbeelden

1.1. FRANK STELLA en zijn Factory-idee

“I go to the factory and tell everybody what to do... We all have a pretty good idea of what the studio environment is, but I
don’t know if that many of you have an idea of what a factory environment is, a real industrial American industry, as it
were, a real place like a huge junk yard.”7s

De fotoportretten die Hollis Frampton in de jaren ‘60 van Frank Stella nam, illustreren duidelijk de
veranderde houding van de artiest die toen plaatsvond (atb.37). In vergelijking met Libermans
kunstenaarsportretten valt het hier meteen op dat geen enkele afdruk zich afspeelt in de studio.
Stella leek te willen poneren dat de plaats van de kunstenaar werkelijk thuis hoorde in de ruimte van
de wereld en niet in zijn substituut, het atelier. Afgezonderd kunst produceren is volgens hem
gedateerd. In de plaats daarvan stelt hij de wereld van de Amerikaanse industrie voor die een sociale

houding en reproductieve methodes hanteert.”

1.2. ANDY WARHOL en zijn Factory-praktijk

“I think everybody should be a machine. I think somebody should be able to do all my paintings for me.””¢

Met dergelijk uitgesproken mening zette Andy Warhol zich af tegen het individualistische Feole de
New York. Het geciteerde begrip ‘machine’ staat voor zijn radicaal nieuwe productiemethode, die een
team van medewerkers veronderstelde en dus niet meer de verfstreek van die ene autoriteit vereiste.
Een vergelijking tussen een canvas van de schilder Pollock tegenover één van Warhol illustreert deze
duidelijke breuk met het verleden. De met klonters verf gooiende Pollock hebben we reeds aan het
werk gezien in stills uit Namuths film (afb.31). Ook Warhol (afb.38) werkte vaak op enorme doeken
die uitgestrekt op de vloer lagen, maar hij creéerde er een totaal andere ruimte mee die Jones
benoemt als het technologisch sublieme.” Waar de verfkwast een decennia eerder nog in het
verlengde stond van het subjectieve kunstenaarsgenie verwerpt Warhol deze totaal in het voordeel
van de anonieme zeefdruktechniek. Met andere woorden, waar Pollock in het achterhoofd nog
steeds bezig was met wat restte van het figuratieve, waren Warhol en Stella op een heel andere
zienswijze uit: “They invited the machine into the studio and opened their works to an iconic
presentation of the technological sublime.”® Toch stelt Jones hierbij dat Warhol nog een stap verder
ging in deze industri€le logica en letterlijk in de praktijk omzette wat zich bij Stella nog grotendeels
manifesteerde als een figuurlijke inbedding van zijn praktijk in een op een machinaal gebaseerde

productiegedachte. Warhol koos namelijk een groot industricel pand uit dat hij samen met zijn

76 STELLA F. [uitgetypte groepsdiscussie] (26 januari 1984), pp. 65-66, zoals geciteerd in: ROSENBLUM R. (1989), p. 31.
77 JONES C.A. (1996), p. 181.

8 WARHOL A., ‘What is Pop Art?’, in: Art News, vol. 62, november 1963, p. 26, zoals geciteerd in: JONES C.A. (1996),
p 189.

7 JONES C.A. (1996), p. 210.

80 JONES C.A. (1996), p. 212.
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werknemers in 1963 ombouwde tot een machine: de Factory (afb.39). Deze naam omvat de
aanwezigheid van een uitgebreide geindustrialiseerde wereld en leest als een statement dat definitief
afscheid wou nemen van het beperkte ‘ivoren-toren-model’. Ook Jones maakt deze vergelijking:
“The reconstitution of the ndividnal from Abstract Expressionist studio to gallery had become the
reconstitution of the socia/ from Factory’ to gallery floor.”8! Warhols fabriek kon enkel draaiende
blijven door de mensen die er dagelijks kwamen werken. Zulk een studiovorm vertaalt perfect hoe
Warhol aan kunst wou doen: machinaal en collectief kunst produceren om zo een lucratieve
kunsthandel op te starten. Op de foto’s is te zien hoe de oude fabrieksruimte in zijn geheel bekleed
werd met zilverfolie en zilverkleurige verf, wat de mise-en-scéne van Warhols fabrieksbusiness
compleet maakte. Uiteindelijk werd zo ook rond deze post-studiovorm een nieuwe mythe gecreéerd
met Warhol als tempelwachter liggend op zijn troon, temidden van zijn zilverkleurig goud. Vanuit
zijn zetel kon hij bij wijze van spreken een hele machine draaiende houden, waarmee de
inwisselbaarheid van de artiest compleet werd: “Warhol replaced the Dandy — the archetype of the

modern artist — with the non-person, the demiurge of the Factory.”’s?

Het open atelier trad duidelijk op de voorgrond in het produceren en in de aard van de werken zelf.
Frank Reijnders beaamt dit: “Warhol concipieerde zijn ‘beelden’ uitdrukkelijk met het oog op hun
functioneren in de wereld buiten het atelier; een wereld waarin de kunst voor het eerst onderdeel
was geworden van het spektakel van de koopwaar en de media — het absolute tegendeel van de
ivoren toren van Delacroix.”® Ik zou persoonlijk niet van ‘absoluut’ spreken, daar het publieke
element bij Warhol duidelijk nog niet compleet was: Warhol bedekte zijn atelier (én zijn persona)
namelijk nog steeds met een zeker mysterie, veilig verpakt in een zilverpapieren omhulsel, zodat de
distantie tussen zijn atelier en buitenwereld toch ergens bewaard bleef. Dergelijk merkwaardig spel
tussen het open en/of gesloten ateliermodel zagen we ook in de woning van Khnopff en lijkt een
belangrijke thematiek die de kunstenaar doorheen de hele kunstgeschiedenis bezighield en nu nog
steeds.

Dit wordt bij het bespreken van Claes Oldenburgs S#re verder uitgediept (cf. Deel 2: 1.6.) .

Warhols studio bood onderdak voor vele bezigheden, behalve die waar gepretendeerd werd unieke
kunst te scheppen uiteraard. Zijn studio functioneerde als bedrijf, als theater, als décor voor zijn
films, als ontmoetingsplaats voor andere kunstenaars, als slaapplaats voor daklozen,... Kortom, de
studio werd een woon-, werk-, en leefgemeenschap.

Het opzoeken van het sociale en collectieve doorheen het afstand nemen van de individuele toets
geldt voor de hele Pop-Art beweging in het algemeen. De Factory is echter een prominente illustratie

van de tussenpositie waar de kunstpraktijk van de vroege jaren ‘60 zich in bevond, aldus Jones:

81 JONES C.A. (1996), p. 231.
82 ROSENBERG H. (1976), p. 105.
83 REIJNDERS F. [internet| (2001), alinea 3.
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“Representing the period ambivalence toward consumerism and industrialization, Warhol’s factory
also constructed a new position for the artist, operating somewhere between modernism’s

traditional oppositional role and postmodernism’s uneasy politics of engagement.”’s4

1.3. ROBERT SMITHSON en zijn landschap

“Deliverance from the confines of the studio frees the artist to a degree from the snares of craft and the bondage of
creativity.”$5

Dit citaat maakt deel uit van een manifest dat Robert Smithson schreef onder de titel The dislocation
of craft — and fall of the studio (1968). Het komt erop neer dat hij het atelier aanzag als een te begrensd
kader beladen met gedateerde waarden als vakmanschap en originaliteit. Het atelier als de énige
werkplek moest verlaten worden in functie van het zuivere creéren los van het commerciéle
kunstsysteem waar het atelier onlosmakelijk deel van uitmaakte.8¢ Zodoende sloeg hij de deur achter
zich dicht en ging wandelen, op zoek naar onbedorven, afgelegen landschappen die perfect zijn
onafhankelijk idee dienden.®” De land art was geboren — het land vormde zijn nieuwe medium, zijn
(post-)studio. Een goede illustratie hiervan is Spiral Jerty (1972, atb. 41). In deze 7n situ praktijk vielen
de productie en presentatieplek opnieuw samen zoals in de studiopraktijk. Het ‘thuisgevoel” werd
bij Smithson dus niet meer belichaamd door een vaste studio, zijn landschappen vormden voortaan

zijn thuis.

Smithsons denkproces naar zijn radicale sitespecifieke theorie toe zien we beeldend vertaald in zijn
ocuvre in de vorm van twee werken die een shed (of schuur) verbeelden, namelijk: Partially Buried
Woodshed (atb.40) en Untitled (Mica Spread), beiden van 1970. In het vorige deel bespraken we reeds
hoe vanaf de romantiek tot nu het atelier als schuur of als schuilplaats een veelgebruikte
symbolisering geworden is, een icoon als het ware. Cornelia Butler verwoordt deze visie als volgt:
“The shed signifies the outsider’s hideaway (literally a shelter for one who works outside), a home
for the romantic naturalist, and the den of the artist’s primal imaginary.”® In deze zin markeerden
de twee schuurtjes van Smithson een symbolisch eindpunt in zijn studiovisie: hij liet ze letterlijk

begraven om op dit land, zo zou je kunnen stellen, een 7 situ praktijk op te bouwen.

De drie hier reeds aangehaalde artiesten Frank Stella, Andy Warhol en Robert Smithson werden ook
in deze volgorde uitgebreid besproken door Jones in Machine in the studio (1996), daar ze deze als de

spilfiguren van het stelselmatig ineenstorten van het romantische studiomodel beschouwt en dus een

84 JONES C.A. (1996), pp. 266-267.

8 SMITHSON R., ‘A Sedimentation of the Mind'’: Earth Projects, 1968, zoals geciteerd in: FLAM J.D. (ed.) (1996), p. 107.

86 COELEWI]J L. (2000), p. 20.

87 Het verwondert dan ook niet dat Smithson een fascinatie had voor land- en stafkaarten, deze vormden meermaals de
basis voor een nieuw werk. Afbeelding, zie p. 57 in deze tekstbundel.

88 TSAT E. & C. BUTLER (eds.) (2004), p. 230.
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zeer toepasbaar model vormt op het overgangsverhaal dat ik hier probeer te schetsen. Ik bespreek
kort haar conclusie hieromtrent.

Bij Stella draaide het om het idée, Warhol verschoof het idee ook werkelijk door naar zijn praktijk
door een collectieve Factory op te starten, toch waagde Smithson volgens Jones nog net een stap
verder als Warhol in het loslaten van het idee dat de kunstenaar één vaste productieplaats nodig
had.® In de plaats daarvan zocht hij diverse strategieén buiten het kunstcircuit om en produceert hij
werk op verschillende plaatsen, zodat deze niet langer geidentificeerd moesten worden met die ene
gecentraliseerde auteur. Dit trachtte Warhol in principe ook te doen met zijn ‘machinale’ inrichting
van de Factory, maar zelfs het fel glanzend zilverpapier waarmee deze totaal bekleed werd, was niet
in staat te maskeren dat deze fabriek van waaruit hij alles opereerde nog altijd als hét centrum van
productie figureerde: zijn persoonlijk gecreéerde mythe zorgde er voor dat op ieder werk dat er van
de band rolde automatisch zijn naam kleefde.

Omwille van die ene cruciale stap verder wordt Robert Smithson, samen met Daniel Buren,
beschouwd als één van de protagonisten van het ‘post-studio’ tijdperk en volgens Jones is dit te
danken aan het feit dat hij steeds opnieuw benadrukte dat kunst niet in de studio beladen wordt met
betekenis, maar pas wanneer deze hierbuiten treed: “He reminded us that the machine in the studio

might be only in our heads.””"

Smithson verliet dus als één van de eersten de ‘studio’ voor een ‘post-studio’ conditie. Of om het in
zijn eigen conceptuele termen te verwoorden: hij koos voor een ‘sit¢, in plaats van voor een ‘nonsite.
Hij hanteerde deze termen voor het eerst in 1968, maar dacht ze verder uit in het schema Dialectic of
Site and Non-Site (afb.42), wat een voetnoot vormde op zijn essay Spiral Jetty van 1972, Uit het
schema kunnen we afleiden dat een size gemaakt was voor een specificke buitenruimte (Spiral Jetty
vormt hier een modelvoorbeeld van), terwijl een non-site een werk was dat in elke daarvoor voorziene
binnenruimte tentoongesteld kon worden (zoals bijvoorbeeld de documentatie die restte van zijn
tijdelijk 7 sitn werk tegen de muren van een galerij).

In zekere zin kondigde de mobiliteit die Smithson in gang zette dus reeds de nomadische en
collaboratieve praktijk van internationale kunstenaars van nu aan. De onmiskenbare invloed die zijn
non-studio of anti-studio positie gekend heeft, wordt ook door andere critici benadrukt. De
Site/ Nonsite theotie leest volgens Butler als een manifest voor alle artiesten die in de decennia erna
de 7n sitn houding eigen gemaakt hadden.” Ook Jones besluit dat Smithson en zijn volgelingen
eindelijk de metamorfose van een studiogebonden modernistische eenzaat tot de ongebonden ‘post-
studio’ artiest van de postmoderne wereld voltooid en daarmee iets nieuws in gang gezet hadden.”

En Alloway drukt Smithsons rol gelijkaardig uit: “The studio, at the very center of modern’s art

8 JONES C.A. (1996), pp. 353-355.

% JONES C.A. (1996), p. 270.

91’TSAI E. & C. BUTLER (eds.) (2004), p. 233.
92 JONES C.A. (1996), p. 275.
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claim on authenticity, became re-placed, repositioned as marginal by a new interest in the

periphery.””3

1.4. Van schilder in het atelier naar performer in en buiten het atelier

Net zoals Jones aan de hand van drie kunstenaarspraktijken treffend de overgang van een modern
naar een postmodern atelier kon schetsen, bemerk ik een vergelijkbaar illustrerend
ontwikkelingsverhaal die aanvangt bij de schilder Jackson Pollock en de expliciete reacties van

enkele kunstenaars op deze schilderrol.

1.4.1. JACKSON POLLOCK en zijn schilderrol

“IA canvas is] an arena in which to act. (...) I continue to get further away from the usual painter’s tools such as easel,
palette, brushes, etc. I prefer sticks, trowels, knives and dripping fluid paint or a heavy impasto with sand, broken glass or
other foreign matter added.”?

Dit citaat wijst op de praktijk van Jackson Pollocks atelier die we in het vorige deel reeds aangehaald
hebben: zijn atelier als een geisoleerde ‘arena’ waar de geniale mannelijke kunstenaar het gevecht met
de verfmaterie en uiteindelijk ook zichzelf aanging (met zijn verfborstel, die in het verlengde stond
van dit genie, als wapen). Dit is een status die paradoxaal genoeg uitdrukkelijk geclaimd werd door
de publicke beeldvorming ervan (cf. Deel 1: hfdst.5). Nu, Reinders veronderstelt hoe Pollock zich
door de binnengedrongen camera’s meer en meer als een acteur moest gevoeld hebben (dit volgens
hem zonder het zelf te willen), waardoor men zich kan afvragen of het steeds publickelijker
wordende atelier van Pollock zich niet al op de grens van het verlaten ervan bevond?® Als
performer, meer dan als schilder, zette hij volgens mij mede de exodus uit het atelier in. Vanaf eind
jaten ‘50 namen vele schilders een conclusie uit deze problematick: de meest expliciete reacties
werden geponeerd door Allan Kaprow, Richard Serra en Bruce Nauman.” Deze drie zijn allen
schilder van opleiding, maar liecten de verfkwast voor wat het was en gingen zich richten op het
maken van performances, installaties, environments of happenings, het atelier en zijn valse heroiek

daarmee onvermijdelijk verlatend.

1.4.2. ALLAN KAPROW en zijn happenings

“Around 1961 I began to do pieces that were based upon a short text of actions that only involved a handful of friends at
some specific site — a site that was not marked as an art site, a ravine somewhere, or a roadway, or somebody’s apartment,
or the telephone, that is, the places of everyday life, not designated as sites of art.””’

93 ALLOWAY L. (1972), p. 54.

% POLLOCK J., zoals geciteerd in: ROSENBERG H. (1952), p. 25.
% REINDERS A. (2006), pp. 7-8.

% HOFMANS D. (2000), p. 25

7 MORGAN R.C. (1991), pp. 56-57.
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De praktijk van Allan Kaprow vertrok vanuit een klassiek schildersatelier, maar al snel begon hij de
enorme schilderijen die hier bij elkaar stonden, als environments te ervaren en organiseerde er steeds
vaker acties in waar toeschouwer voor uitgenodigd werden.”® Uiteindelijk waagde Kaprow de
definitieve stap uit het atelier om doorheen de ‘happening’ het alledaagse leven weer te geven. Zijn
schilderijen werden vervangen door de stad: de stad als een ‘doek voor actie’. Zijn vergankelijke
happenings vereisten actieve deelname van het publieck: ze hielpen bijvoorbeeld auto’s met jam
insmeren tijdens Household (1964, atb. 43) of bouwden samen muren van ijs in Fuids (1967, afb. 44).

In 1958 publiceerde Allan Kaprow The Legacy of Jackson Pollock, waarin hij een ‘concrete kunst’ eiste
en voor het eerst gebruik maakt van het woord ‘happening’ die volgens hem overal kon plaatsvinden
behalve in de studio en het museum.” Door hun tijdelijk karakter moest de waarde van de kunst
ermee in twijfel getrokken worden, wat resulteerde in een non-kunst: kunst moest finaal met het
leven versmelten. Deze symbiose kon volgens Kaprow bereikt worden doorheen het gebruik van de
meest alledaagse materialen op de meest alledaagse plaatsen: “It will disclose entirely unheard-of
happenings and events, found in garbage cans, police files, hotel lobbies; seen in store windows and
on the streets; and sensed in dreams and horrible accidents. An odor of crushed strawberries, a letter

from a friend, or a billboard selling Drano, [...].”100

1.4.3. RICHARD SERRA

“The idea of moving through space, of your body measuring space, of something unfolding over time, became
the basic foundation for my thinking about landscape and ountdoor, site-specific work.”10

Richard Serra ging onder invloed van Pollock als performer in zijn eigen atelier aan de slag die
gedocumenteerd werden op foto of film. Zo illustreren de video’s Hands Catching Lead (afb.45)702,
Hands Scraping (atb.46), en Hands Tied (afb.47) uit 1968 de handen van de kunstenaar die het beu zijn
een verfborstel vast te houden en iets anders beginnen doen met wat zich beschikbaar stelt in de
studio. In Splashing Series (1968, afb.48) ironiseert Serra volgens critici het atelier als conventionele
ruimte en dé plaats van de kunstenaarshandeling.!> Op de foto zien we de kunstenaar met een knots
in de hand terwijl hij vloeibaar lood door zijn atelier gooit. Het lood spat tegen de muren, in de
hoeken, druipt over de grond en stolt als lava in vormloze klonters. De associatie met de reeds
besproken foto’s waarin Jackson Pollock aan het werk was, is snel gelegd: zijn drippings werden door
een dansende en uiterste geconcentreerde schilder gecreéerd (afb.31). Dergelijke acties resulteerden
in beeldhouwwerk. Zoals bovenstaand citaat reeds aanhaalde, groeide de schaal van zijn werk

doorheen de jaren 70 en vond er zich een evolutie plaats van een sculptuur in een binnenhuis

% N.N., ‘Allan Kaprow’ [infoblad op tentoonstelling] (2007).

9 KAPROW A. (1958), p. 24.

100 KAPROW A. (1958), p. 26.

101 MC SHINE K., (2007), p. 29.

102 Deze Hands Catching Lead video kan op de volgende URL op Ubuweb in zijn geheel bekeken worden:
http:/ /www.ubu.com/film/serra_lead.html

103 MC SHINE K. (2007), p. 29.
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environment naar een sculptuur die deel van het open landschap werd.!%* Dit betrekken van de ix
sitn omgeving op de ruimte van het kunstwerk doet Serra’s sculpturen soms aanleunen bij de land
art, maar door zijn gebruik van nieuwe industriéle materialen als lood en staal wordt hij toch vooral
als overtuigd minimalist beschouwd. Het minimalisme als beweging vormde met zijn industriéle
esthetiek een expliciete reactie op het abstract expressionisme en heeft een belangrijke rol gespeeld

in het steeds groter wordende belang die aan de sitespecifieke ruimte gegeven werd.

1.4.4. BRUCE NAUMAN

“If you see yourself as an artist and you function in a studio and you're not a painter, if you don't start out with some
canvas, you do all kinds of things - you sit in a chair or pace around. And then the question goes back to what art is? And
art is what an artist does, just sitting aronnd in his studio.”%5

Bruce Nauman ging in zijn denken nog een stap verder. Dit kenmerkend citaat schreef hij naar
aanleiding van zijn Studio Filps in 1967-68: deze bestaat uit een reeks korte performances die in zijn
studio zijn opgenomen, waarvan ik hier de meest relevante kort opsom: in Dance or Exercise on the
Perimeter of a Square (atb.49) zien we hem blootsvoets een lijn afwandelen. Hij kijkt toe hoe een bal
stuitert in Bowncing two balls between floor and ceiling with changing rhythms, waarna hij ook zichzelf in
Bouncing in the corner (afb.50) laat stuiteren tegen de muren van zijn studio. In Wall/ Floor positions
onderzoekt hij heel letterlijk zijn eigen positie in de ruimte en in Pacing upside down die van de camera
die hij voor een keer op zijn kop zet. De performance Stamping in the studio (afb.51) spreekt binnen
deze reeks voor zich.100

Deze Studio Films llustreren zijn filosofie dat niet langer een kunstvoorwerp maar evenzeer een
activiteit centraal kon staan in de studio. Deze ‘activiteit’ in zijn meest ‘intieme’ studio werd echter
zeer neutraal benaderd en belichaamd door zeer repetitieve handelingen. Hij handelde immers uit
verveling en vertrok vanuit de fundamentele vraag wat een kunstenaar zonder kwast en inspiratie
nog betekent. Dit is Naumans antwoord op Delacroixs Michel-ange dans son atelier (afh.15): als een
moderne Michelangelo wacht op een geniale vondst, maar wat als die niet komt? Volgens Davidts
vond Nauman een oplossing voor deze vraag in het atelier zelf: de ruimte bij uitstek die de
kunstenaar al sinds de moderniteit legitimeert.!07

Met dit verschil dat Nauman zich niet meer af hoefde te zonderen achter zijn schildersezel zoals
Delacroix, daar hij inspiratie in het atelier zelf vond. Bij wijze van statement zette hij deze ruimte
centraal in om ons op de neus te drukken dat het perfect gelegitimeerd was voor de kunstenaar om

gewoon rond te hangen, niets te doen en te prullen.

104 ARNASON H.H. (2003), p. 554.

105 VAN BRUGGEN C. (1988), p. 14.

106 FEen stuk wuit deze Stamping in the Studio video kan bekeken worden op Ubuweb via deze URL:
http:/ /www.ubu.com/film/nauman.html

107 DAVIDTS W. (2006 ¢), p. 10.
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Met deze just sitting in the studio filosofie demythologiseerde Nauman de scheppende kunstenaar en
zijn atelier als onuitputtelijke bron van inspiratie op een fundamentele manier, waarmee hij de
cruciale discussie van het atelier als louter alledaagse werkplaats voor vele andere artiesten opende.
Tegelijkertijd heeft Nauman echter, in tegenstelling tot Smithson en Buren, nooit afscheid kunnen
nemen van zijn atelier en laat hij deze ruimte nog steeds de hoofdrol spelen. Hier komen we nog op
terug in de bespreking van zijn recent atelierwerk, de video Mapping the Studio (2001). Met zijn Studio
Films wou hij wellicht duidelijk maken dat het niet alleen maar om de onmogelijkheid en beperking
in de studioruimte draaide: de video’s toonden in ieder geval aan dat ook met de ‘benauwenis’ van
de studio nog grote kunst gemaakt kon worden (in Mapping the Studio toont hij aan dat dit nog steeds
kan). Hij speelde bijvoorbeeld ten volle met het exploiteren van de spanning tussen het publicke en

het private atelier, zonder dat deze daarvoor moest oplossen.

1.5. GUY DEBORD en zijn wandelingen & YVES KLEIN en zijn sprong in de leegte

Net zoals de happening en de performance zich spontaan in het werk van Allan Kaprow en Bruce
Nauman ontwikkelde, kreeg de performance en conceptuele kunst ook in enkele specificke
Europese kunstenaarskringen vorm. Ik denk hierbij aan bewegingen zoals le nouveau réalisme,
situationisme, atte povera en fluxus met boegbeelden als Yves Klein, Guy Débord, Joseph Beuys en
Piero Manzoni. Débord was het boegbeeld van de situationisten en net zoals Matta-Clark een
voorloper van de vandaag alomtegenwoordige situationele kunstpraktijk die kunst als een ervaring of
proces beschouwt en op locatie creéert. In 1958 introduceerde hij in zijn Théorie de la dérive het
concept dérive (ronddolen) als ‘een techniek om vluchtig wisselende omgevingen te doorkruisen’.!08
De theorie handelt over de kunstenaar die uit de geslotenheid van zijn atelier trad en in de wereld
ging ronddolen: de kunstenaar als flaneur’? die de straten tot zijn nieuw domein verklaarde. Deze
visie geeft de toenmalige algemene nieuwsgierigheid naar een geheel nieuwe, creatieve handeling
weer. Op 12 januari 1960 ondernam Yves Klein zijn bekende Saut dans le 1ide.110 Kleins sprong en
theorie over de leegte als een nieuwe, nog niet gemythologiseerde, ruimte om aan kunst te doen,

functioneerde in zijn context evenzeer als een metafoor voor een nieuw nulpunt van creatie.

1.6. CLAES OLDENBURG en zijn gipsen kunstwarehouse

“RG as the street, RG as the store, RG as the factory!”1!

108 DEBORD G., ‘Theorie de la dérive’, in: Internationale Sitnationniste, nr. 2, december 1958, zoals geciteerd in: N.N.,
‘Theorie van het ronddolen’ [infoblad op tentoonstelling] (2007).

109 De term ‘flaneur’ wees volgens Chatles Baudelaire op een persoon die de stad ervaart en observeert door erin rond te
slenteren. Het begrip nam een fundamentele plaats in in zijn theorie rond de moderne stedelijkheid van de 194¢ eeuw en
hoe deze doot de mensen ervaren werd.

110 Afbeelding, zie p. 151 in deze tekstbundel.

111 OLDENBURG C. (1967), p. 28.
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Claes Oldenburg verwees in dit citaat naar zijn Ray Gun Manufacturing Company, die een pseudo
bedrijfsnaam voor een winkel voorstelde, door hem in het leven geroepen om reclame te maken
voor het open ateliermodel (afb.52).112 Reeds in 1961 richtte hij zijn New Yorks atelier in als een
warenhuis waar hij plaasteren kledingswaren en etenswaren als taart of hamburgers verkocht aan
gepeperde prijzen zoals het echte kunst betaamde.!’? Deze environment vormde tevens het decor
voor performances en happenings. Op deze manier probeerde hij zich te onttrekken aan het
commerciéle galeriecircuit en het isolement van de studio te doorbreken. Warhols praktijk vormt in
dit verband een mooie vergelijking: de S7ore van Oldenburg en de Factory van Warhol omvatten in
hun naamgeving reeds gelijkaardige waarden als ‘het collectieve atelier’ en ‘de collectieve auteur’. De
Factory werd net zoals RG een multimediaal kunstwerk op zich, een geslaagde reclameleuze voor
naambekendheid.

Ook de andere kunstenaars die we bespraken, stelden het strikte onderscheid tussen privé en
openbaar telkens op unieke wijze in vraag. Dit deed hun onderlinge spanning weliswaar langzaam
afbrokkelen, maar niemand leek tot nu toe in staat deze geheel te doen oplossen. Een interessante
denkpiste is Arjan Reinders” mening dat een kunstwerk ‘niet kan bestaan, niet eens ontstaan’ zonder
een zekere conflict tussen privé en openbaar die volgens hem dan ook inherent is aan het atelier.”!14
Deze stelling zal in volgende voorbeelden automatisch uitgediept worden, omdat we steeds verder in
hedendaagser vaarwater komen waar de traditionele moderne kunstenaarsprakijk bijgevolg steeds

dieper ontleed werd in zijn wezen.

1.7. GORDON MATTA CLARK en zijn tijdelijke bouwvallen

“I have chosen not isolation from social conditions, but to deal directly with social conditions whether by physical
implication, as in most of my building works, or through more direct community involvement, which is how 1 want to see the
work develop in the future.”'’5

Al even situationistisch als de land art van Smithson was de praktijk van Gordon Matta-Clark, met
dit verschil dat hij het stedelijke en sociale landschap opzocht. Zo heeft hij bijvoorbeeld tientallen
panden in vervallen New Yorkse buurten gekraakt vlak voor deze gesloopt werden. De vloeren,
muren en plafonds gebruikte hij dan als materiaal voor zijn gigantische ‘sculpturen’, die hij zelf
‘cuttings’ noemde. Zoals bijvoorbeeld Bronx Floors (1972-1973) of het in Antwerpen gerealiseerde
Office Barogune (1977, afb.53). Ook al stapte hij fysiek duidelijk buiten de muren van dat ene vaste
atelier, langs de andere kant thematiseerde hij ook deze ruimte, daar elke ruimte die hij bezet en
verbouwd heeft op zich tijdelijke ateliers vormden, althans toch tot ze neergehaald werden. Voor

deze kunstenaar blijkt bijgevolg niet het behoud van productie, maar het werkproces op zich het

112 WESSELING J. (2006), p. 20.

113 ARNASON H.H. (2003), pp. 492-493.
114 REINDERS A. (2006), p. 12.

115 WALL D. (1976), p. 77.
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belangrijkste te zijn geweest. Daniélle Hofmans toont een interessante visie op deze ongtijpbare
praktijk die allesbehalve het behoud van de ‘productiecontext’ veronderstelt zoals bij de anti-studio
strategie van Daniel Buren het geval is (cf. Deel 2: 1.10). Hofmans stelt immers dat Matta-Clarks
‘radicale aanval’ op hét atelier er in bestond dat hij deze télkens opniecuw kon veranderen, omdat
deze ook télkens opnieuw zou verdwijnen onder de sloopkraan: “Het atelier als terugkerend

gezichtsbedrog.”116

Matta-Clark is van belang geweest voor de ateliertransformatie in de jaren ’70, niet enkel voor de
manier waarop hij het vaste atelier inwisselde voor het 7 sitn gebeuren, maar ook voor het expliciete
slopen van het gesloten atelier voor een collectief gebeuren. Zijn architectuur is sociaal in die zin dat
hij zijn locaties zorgvuldig koos in functie van het heropwaarderen van de buurt, in de hoop de
leetbaarheidsfactor in het stedelijke landschap ten goede te komen. Een goed voorbeeld hiervan is
het Food restaurant dat hij in 1971 oprichtte in de armzalige buurt SoHo, New York (afb.54).117
Door de food-events en performances die hij organiseerde werd deze plek een sociale
ontmoetingsplaats voor allerlei mensen, tot deze uiteindelijk uitmondde in een hechte
kunstenaarsgemeenschap (deze is vergelijkbaar met Warhols geéngageerde Factory collectief in 1963).
Een collectief dat ongeveer gelijktijdig met Food plaatsvond, is de Commune Friedrichshof, een
idealistische dorpscommune die in in 1972 opgericht werd door de Wiener Aktionist Otto Mahl. De
groep Aktions Analytische Organisation rond Mihl werd heel populair en groeide uit tot een leef-, en
werkgemeenschap van ongeveer 300 individuen (afb.55).1'8 Dit collectief leek minder gericht op
uiterlijk vertoon en plezier als de Factory en Food, en was meer idealistisch en politick getint. Een
ideologie, waar achteraf gezien, ook misbruik van is gemaakt en net tot een hiérarchische situatie

heeft geleid door zijn autoritair leider.

1.8. ANDREA FRASER en de studio in zijn blootje

“As long as artists continne to subscribe to traditional modes of production and places of functionning (...) esthetic
signification will continue to be locked in an order of institutionaliged subjectivity and legitimizing consumption.”!"’.

Zoals deze uitspraak reeds aangeeft, bevat de kunst van Andrea Fraser een meer overtuigde
institutionele inzet. Ik neem hier Davidts definiéring van de ‘institutionele kritiek” over die stelt dat
deze een kritische artisticke praktijk behelst die vanaf eind jaren ‘60 de socio-politicke en
economische werkwijzes van het gehele kunstsysteem blootlegde.'?? Het betreft hier dus een kritiek
die de ruimte niet enkel in zijn fysische termen beschouwde, maar tevens als een cultureel kader

gedefinieerd door constituerende kunsteconomieén en instituties als het museum, de kunstkritiek, de

116 HOFMANS D. (2000), p. 26.

117 MOURE G. (ed.) (2006), pp. 12-13.

118 MEKKINK M., PINGEN R. & VAN STRIEN E. (eds.) (1995), pp. 215-216.
119 FRASER A. (1985), p. 122.

120 DAVIDTS W. [internet] (2005 b), alinea 1.
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kunstmarkt,... In het vorige deel bespraken we reeds hoe het instituut ‘studio’ binnen deze
algemene kritiek een uitstekende prooi betrof om in al zijn mogelijke mechanismen te dissecteren
(cf. Deel 1: 6.1). In dit deel zien we hoe kunstenaars als Michael Asher, Marcel Broodthaers, Daniel
Buren, Andrea Fraser en Hans Haacke hierbinnen functioneerden als de meest bekende

onderzoekers van dienst.

Het is van belang Frasers visie kort te belichten aangezien ze een kritische blik werpt op de hier
veelgebruikte termen: ‘post-studio’ en ‘institutionele kritiek’. Fraser, welbekend als toenmalige
medestichtster van de institutionele kritieck en dus zeker een autoriteit op dit vlak, schreef in 2005
een artikel met de veelzeggende titel From the Critique of Institutions to an Institution of Critigue, waarin ze
een bijzonder interessante uiteenzetting doet die de omstreden ontstaansgeschiedenis van de twee
bovenstaande begrippen tracht bloot te leggen. Ondanks het feit dat deze begrippen de afgelopen 30
jaar en zo cruciale plaats ingenomen hebben in de kritische vaktaal, luidt haar conclusie uit een
studie naar de toenmalige publicaties dat geen enkele voorvechter van de institutionele kritick deze
term tberhaupt ooit gebruikt of neergeschreven, laat staan geautoriseerd, heeft.!?! Dus ook niet
Smithson en Buren die in haar essay van 1985, Iz and Out of Place, nog als protagonisten van de
institutionele kritick worden beschouwd.!?? Waar komen deze noties dan wel vandaan? Niemand
schijnt dit te weten, waardoor het gebruik van deze termen eigenlijk gebaseerd is op een
terminologische vergissing. Dit zorgt voor een essenti€le, kritische nuance op mijn daarnet
geponeerde ‘post-studio’ etiket op onder andere de praktijk van Smithson (cf. Deel 2: 1.3.). 1k wil
hier wel aan toevoegen dat dit ‘kleven’ van etiketten vanuit een duidelijk hedendaags standpunt
gebeurt. Deze hoorde dan misschien wel niet tot Smithsons of Burens vocabularium, toch vielen
deze reeds vroeg op door hun expliciete anti-studio en anti-moderne standpunten. Volgend deel zal
uitsluitend handelen over deze ‘post-studio’ problematiek en deze zal dus nog een voldoende

nuancering poneren op dergelijk anachronistisch woordgebruik (cf. Deel 3: 1.2.).

Binnen deze kritick werden de ‘witte cellen’ van de musea niet meer als tabula rasa beschouwd, maar
werd de ‘ruimte’ zelf als een werkelijke plek ingezet door de postmoderne onderzoekers. De
institutionele kaders van het museum en het atelier werden bijvoorbeeld eigenzinnig bevraagd door
het belang van hun omlijsting en zijn inhoud objectief op te meten en te ontleden. Voorbeelden
hiervan zijn Measuerement Series (1969)12 van Mel Bochner die het kader van de museale ruimte
letterlijk afmeettte, Lawrence Weiners serie Wall cutouts (1968) dat vierkantige muurstukken voorstelt
die uit de musea gedissecteerd werden, Hans Haackes Condensation Cube (1963-1965), en Within and
beyond the frame (1973, afb.56) waarin Daniel Buren met zijn gestreepte vlaggensliert de fysische grens

van de galerij negeerde en deze symbolisch het raam uit liet lopen, de straat op. Een voorbeeld van

121 FRASER A. (2005), p. 279.
122 FRASER (1985), p. 124
123 Afbeelding, zie p. 35 in deze tekstbundel.
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institutionele kritick binnen het specificke ‘post-studio’ discours die hier perfect bij aansluit is de
serie Perspectiefeorrecties van Jan Dibbets (zie Perspectiefeorrectie I, Mijn atelier 1, 3: Vierkant op de munr,
1968)124 waarin hij het licht en perspectief van zijn atelier zo neutraal en realistisch mogelijk
onderzocht. Een andere illustratie is Installation Miinster (Caravan) (1977/87/97, afb.57) van Michael
Asher. Ook hij zag het belang van een begrensde praktijk niet meer in tegenover de kracht van de
publieke analyse. In dit licht heeft hij om de tien jaar drie maal deelgenomen aan de tentoonstelling
Skulptur Projekte Miinster waarbij hij een kleine caravan op verschillende locaties rond het gebeuren
parkeerde, elke week ergens anders. Deze kamper functioneerde als dusdanig zowel voor een soort
draagbare studio als voor een opvallend uithangbord van zijn nomadisch bestaan. Andere post-
studio kunstenaars, zoals Daniel Buren en Marcel Broodthaers, komen hieronder nog uitgebreider

aan bod.

1.9. DANIEL BUREN en zijn mobiel atelier

““In sitn’ veut dire enfin dans mon esprit qu’il y a un lien volontairement accepté entre le liew d’accenil et le ‘travail’ qui
s’y fait, s’y présente, s’ expose.”1?5

Daniel Buren stelde in dit citaat de discrepantie tussen de productieplaats (studio) en de
presentatieplaats (galerij) in ons kunstsysteem centraal en pleitte er toen dan ook voor om deze, net
zoals Robert Smithson, te laten samenvallen. Hij beschouwde het traditionele atelier als een
productieplaats voor louter ‘plaatsloze’ kunst: “L’atelier est donc aussi une boutique. C’est la que
I'on trouvera le prét-a-porter a exposer."120 Deze mening kwam voort uit zijn redenering die stelde
dat telkens het kunstwerk verplaatst werd van zijn enige ‘juiste’ ateliercontext naar een publicke
ruimte deze ontheemd zou raken en daarbij onvermijdelijk iets van zijn waarheid zou verliezen.
Bijgevolg sloopte Buren het atelier lettetlijk in zijn essay Fonction de latelier van 1971: “Alors que
toute la production de l'art d’hier et d’aujourd’hui est non seulement marquée, mais procede de
l'usage de I'atelier comme lieu essentiel (parfois méme unique) de création, tout mon travail découle
de son abolition.”1?” Bij deze luidde hij mede aan de bel van het zogezegde ‘post-studio’ tijdperk en
betrok een in sitn praktijk die zich overal en nergens bevond. Waar Robert Smithson in zijn
institutionele kritiek het atelier nog leek te zien als één van de mogelijke productieplaatsen, viseert en
liquideert Buren de begrensde studio. Hij had bijgevolg geen studio meer, enkel een kantoor van
waaruit hij zijn acties codrdineerde. Een kantoor waarin pertinent niet geschilderd werd, maar een
herkenbaar embleem uitgedacht werd: geen artistieke toets meer, maar een patroon van verticale

strepen.'?8 Deze outel visuel (of handtekening) werd aanvankelijk enkel in het openbaar ingezet, zoals

124 Afbeelding, zie voor- en achterkaft van deze tekstbundel: Perspectiefeorrectie Mijn atelier 1, 3: Vierkant op de munr I en 11
(1996).

125 BUREN D. (1991 b), p. 100.

126 BUREN D. (1991 b), p. 197.

127 BUREN D. (1991 b), p. 204. Buren schreef dit essay 3 jaar na Smithsons manifest .4 Sedimentation of the Mind.

128 DAVIDTS W. [internet] (2005 b), alinea 1.
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in zijn Affichages sanvages (1968, afb.58), waarbij hij op een nacht anoniem tweehonderd gestreepte
vellen op reclameborden ging verspreiden.!?”

Fonction de Datelier (1971) maakt deel uit van het boek Les Eerits (1965-1990), waarin Buren begint met
een systematische doorlichting van de rol en de betekenis van de ‘plaats’ van de studio, waarna de
andere plaatsen van het kunstapparaat aan een analoge analyse onderworpen worden: het museum
(1970), de tentoonstelling (1973) en de galerie (1977). Buren wordt dan ook beschouwd als een
protagonist van de institutionele kritiek in het bevragen van alle onontkoombare kaders die een

kunstwerk omsluiten — het museum, de galerie en de woning van de verzamelaar.

Buren brengt in Fonction de ['atelier ook nog Brancusi ter sprake, omdat deze volgens hem als enige op
een kritische en juiste manier binnen het museale systeem gehandeld heeft.!3 Rond 1930 gaf
Brancusi elk sculptuur een vaste plaats in zijn atelier in de Impasse Ronsin in Parijs en
documenteerde dit proces zelf met tal van foto’s (afh.59). Zodoende werd elk beeld voor eeuwig
vastgelegd binnen het totaalarrangement dat zijn levenswerk vormde: hij creéerde als het ware zijn
eigen musem. Het mag dan ook niet verbazen dat hij in zijn testament alles naliet aan de Franse
staat, op voorwaarde dat zijn atelier exact hetzelfde bewaard bleef. Enkel zo kon hij, volgens Buren,
garanderen dat elke bezoeker zijn werk vanuit hetzelfde perspectief zou beleven als tijdens het
produceren.

Een kritische noot is hier op zijn plaats: kwam deze geste van Brancusi en Burens goedkeuring ervan
niet vooral voort uit angst dat de toeschouwer het werk anders zou interpreteren dan wat de
kunstenaar ervoor bedacht heeft? Het resultaat ervan spreekt voor zich: Brancusi’s enscenering
wordt zeer kunstmatig wanneer men bedenkt dat de studio zich niet langer op haar oorspronkelijke
locatie bevindt, maar in 1997 verplaatst werd naar het plein voor het Centre Pompidou in een
speciaal daarvoor ontworpen paviljoen (afb.60). Wat zou Buren denken over deze algehele
ontworteling naar een tentoonstellingsruimte waar de oorspronkelijke levendigheid van het atelier

nog slechts doorschemert als een anekdotisch, bestoft décorstuk?

Davidts verschaft een uitstekende kritische en relativerende lezing op Fonction de latelier en stelt dat
de uitroep van Buren om de vaste werkplaats te ‘slopen’, daarom nog niet duidde op een
onbestaand, leeg of fictief atelier. Natuurlijk bestaat het atelier nog steeds: het is enkel ‘verinnerlijkt’,
stelt Davidts zeer terecht, en Buren ‘bewoont” het.!?! Waar we ook zijn strepenpatroon tegenkomen,
we weten dat zijn atelier hier geland is. Zijn atelier is overal present. Dit kan afgeleid worden uit het

inmiddels befaamde citaat van Buren: “Mon atelier, en fait, est le lieu ou je me trouve.”132

129 COELEWI]J L. (2006), pp. 20-21.
130 BUREN D. (1991 b), p. 203.

131 DAVIDTS W. (2006 b), p. 27.

132 BUREN D. (1991 a), p. 358.
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1.10. MARCEL BROODTHAERS en zijn mobiel ateliermuseum

“Een officiéle presentatie gehoorzaamt aan degelfde ‘gemoderniseerde’ normen als alle ander tentoonstellingsinstituten. Met
andere woorden, een eenwig hiérarchische tentoonstellingsmodus vormt samen met de tentoonstellende instellingen (musea) en
de andere instellingen de officiéle maatschappij. Daarnit volgt dat bijna elke tentoonstellingsgebenren op basis van een
compromis wordt aangegaan. We stellen dus vast dat de enscenering van objecten en beelden zelden adequaat is en dat bif
werkelijk elke tentoonstelling een neiging tot manipulatie bestaat.”'?

Marcel Broodthaers staat ook bekend omwille van zijn institutionele kritiek en dan voornamelijk die
op het museum. Deze Belgische kunstenaar kwam in tegenstelling tot Buren vroeg tot de conclusie
dat het in ecen volledig geinstitutionaliseerd kunstcircuit weinig zin heeft om zijn constituerende
ruimtes (zoals het museum en het atelier) radicaal te gaan mijden, zoals hij in voorgaande citaat
treffend verwoordt.!3* Zijn aanval op het museum had als strijdtoneel ‘het atelier’ uitgekozen en
zodoende verplaatste hij deze pal middenin het atelierdecor: hij richtte in 1968 het Brusselse Musée
d’Art Moderne, Département des Aigles op, met zichzelf als directeur. Bij zijn eerste tentoonstelling
Section XIV eme Sciécle vulde hij de ruimte met lege transportkisten waar ooit kunstwerken in vervoerd
werden (afb.61). De kunstwerken zelf waren afwezig, enkel de omlijsting getuigde nog van ‘een
tentoonstelling’. In 1975 draaide Broodthaers de hiérarchie om door zijn ateliermuseum binnen het
officiéle tentoonstellingscircuit tentoon te stellen: La Salle Blanche (afh.62). Deze houten kamer stelt
een reconstructie van zijn vroegere atelier voor, maar is, opnieuw, slechts een leeg omhulsel ervan.
Voor Reijnders representeert dit geen echt atelier, maar een fictie: “Het is een ironisch commentaar
op de cultus van het atelier, als een heilige plek die na de dood van de kunstenaar nog kan worden
bezocht, onaangeraakt en onveranderd.”’?> Davidts merkt ook vooral de kritiek in Broodthaers
praktijk op en legt hierbij de gelijkenis tussen de mobiele studio van Buren en Broodthaers zijn
mobiel museum: “Beide laten studio en museum samenvallen en viseren zo de verheerlijkte rol en
essenti€le plaats die deze plekken sinds de 199¢ eeuw bekleden binnen het geinstitutionaliseerde

kunstcircuit.”’136

1.11. ON KAWARA en zijn reizend atelier-idee

Deze aanhef betekent op het eerste zicht hetzelfde als de eerder aangehaalde titel ‘Daniel Buren en
zijn mobiel atelier’, maar toch doel ik hiermee op een geheel andere praktijk. On Kawara wordt
namelijk als een boegbeeld van de 215 eecuwse nomadenkunstenaar beschouwd, niet omwille van
zijn expliciete ideeén rond een verplaatsbare studio zoals Buren, maar omdat zijn kunstpraktijk in de
eerste plaats het reizen centraal heeft gesteld. In navolging van Burens ‘mijn atelier is waar ik mij

bevind’ kan deze in de tweede plaats ook als een studiovorm aanschouwd worden.

133 BROODTHAERS M., zoals geciteerd in: HAKIKENS A. (1998), p. 95.
134 REIJNDERS F. [internet] (2001), alinea 18.
135 REIJNDERS F. [internet] (2001), alinea 18.
136 DAVIDTS W. [internet] (2005 b), alinea 1.
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On Kawara stuurde reeds vanaf eind jaren ‘60 postkaarten vanuit de hele wereld naar de
kunstwereld, vrienden en familie op met als motivatie dat hij zo zijn nomadische traject kon nagaan.
Zo ontstonden er reeksen als I gof up at (vanaf 1968 tot 1979, atb.63) en I am still alive (vanaf 1970).
Deze postkaarten reflecteren de uitdeinende grenzen van de kunstwereld en de plaats van de studio
erin. Dit voorbeeld vormt dan ook een kort inleiding op de nomadische kunstenaarspraktijk die in
mijn bespreking over de hedendaagse studio nog uitgebreid aan bod komt, aangezien dergelijke

praktijk tegenwoordig een steeds groter wordend deel van de kunstwereld beslaat.

2. Conclusie

2.1. Mogelijke alternatieve modellen op de traditionele studio

Het vorige hoofdstuk bestond uit een lange opsomming van kunstenaarspraktijken die allen een
unicke kijk hadden op het atelier en, de een al explicieter dan de ander, tegen de klassicke
studiostatus in opstand kwam. Ze kenden dus allen een verschillende uitvoering, maar deden zich in
hun veelheid wel ongeveer gelijktijdig voor in eenzelfde korte periode (eind jaren *60-70) waardoor
ik, zoals reeds gesteld werd in de inleidende passus van dit deel, de volgorde van mijn opsomming
eerder liet afhangen van de inhoudelijke aspecten van de specifieke praktijk. Aangezien dit misschien
wat chaotisch overkwam, tracht ik hieronder schematisch enkele alternatieve modellen samen te
brengen. Het betreft hier uiteraard geen afgelijnd en definitief schema van ‘hokjes™ de meeste
kunstenaars die ik hierbinnen situeer, schommelen tussen verschillende modellen, maar daar ik hier
een duidelijk overzicht tot doel heb, worden ze toch zo goed mogelijk ingedeeld bij de groep(en) die
hun specifieke post-studio praktijk het beste inhoudelijk benaderen.’” Mijn schema kent vier grote

categorieén:

In de eerste categorie werd het atelier van binnnenuit sterk in zijn vorm bevraagd, maar nog steeds
beschouwd als één van de mogelijke plaatsen voor artistieke betekenisproductie.
e Het atelier werd in dit eerste model gedemythologiseerd door deze zo neutraal mogelijk
neer te zetten als een alledaagse en banale werkplaats. (Bruce Nauman, Richard Serra)
e Het atelier als thuisbasis van unicke en artisanele kunst werd tevens uitgedaagd door de

industriéle esthetick die in veel gevallen het atelier omvormde tot een commerci€le

137 Opnieuw, ik stel bij deze geen finaal en volledig ‘overzicht’ voor ogen, dat zou namelijk niet overeenkomen met de
vraagstelling van mijn scriptie. Ik heb enkel die voorbeelden besproken die volgens mij een cruciale rol gespeeld hebben
in de transformatie die het atelier vorige eeuw ondergaan heeft — zodat hier genoeg informatie uit gepuurd kon worden
om een zo goed mogelijk beargumenteerde en algemene conclusie uit af te leiden.
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productieplaats waar kunst aan de lopende band gecreérd kon worden. (Frank Stella, Andy
Warhol, Claes Oldenburg, minimalisten zoals Richard Serra)
Het atelier als een inwisselbaar gegeven dat evengoed in het museum zelf opgetrokken kon

worden. (Marcel Broodthaers)

In de tweede categorie werd de traditionele productieplaats ervaren als achterhaald en té begrensd in

zijn beweegruimte, waarop men deze ging verruilen voor een publieke 77 sitn praktijk waarbij de

productie samen viel met de presentatieplek:

Het publick karakter van de stad met zijn vele straten en leegstaande panden werd grondig
onderzocht als een nieuw territorium voor creatie. (Daniel Buren, Guy Débord, Gordon
Matta-Clark, Allan Kaprow en Richard Serra in een later stadium)

De land art beweging die het onontgonnen landschap als nieuw medium ging beschouwen.
(Robert Smithson, Richard Serra)

De ontwikkeling van kunstvormen met een totaal ander materi€le gedaante zoals de
conceptuele kunst, performance, happening, situationisme en environment,... die vooral de
dynamiek, de tijdelijkheid en de openbaarheid van ruimte opzocht, zaken die het atelier hen
niet kon bieden. (Joseph Beuys, Guy Débord, Yves Klein, Allan Kaprow, On Kawara)
Andere kunstenaars wilden niet enkel uit het studiokeurslijf ontsnappen om de ruimte van
de ‘stad’ of het ‘landschap’ te verkennen, maar zochten de hele wereld op en maakten zich

doorheen hun praktijk de gedachte van het reizen eigen. (On Kawara)

In de derde categorie van de institutionele kritieck werden de studio en de andere schakels uit het

kunstcircuit vooral op conceptueel niveau bevraagd in zijn socio-politicke en economische

mechanismen. (Robert Smithson, Andrea Fraser, Michael Asher, Daniel Buren, Marcel Broodthaers)

De laatste categorie schoof de moderne cultus van de individuele kunstenaar in zijn geisoleerde

atelier geheel onderuit door het vormen van collectieve kunstenaarsgemeenschappen die het

samenwonen, samenleven en samen kunst produceren propageerden.!3 (Frank Stella, Andy Warhol,

Gordon Matta-Clark, Otto Miihl)

2.2. Het al dan niet voortbestaan van ‘de studio’

Hoe diffuus en dynamisch de radicale periode 1960-1975 zich ook manifesteerde in deze

overgangsfase, toch vallen er enkele grote tendenzen op doorheen de diverse kunstenaarspraktijken

138 Het vormen van kunstenaarsgemeenschappen was niet nieuw, we zagen in deel 2 hoe kunstenaars reeds in de 19de
ecuw kolonies en groepsateliers stichtten, dit vertrok natuurlijk niet vanuit deze kritische inzet, maar meer vanuit een
financiéle of economische noodzaak die communicatie en netwerken voorop stelde (cf. Deel 1: 4.2.).
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die zonet in schematische vorm besproken werden. Ze vonden allen een oplossing in het
demythologiseren van het moderne kunstenaarsatelier door zijn begrenzingen open te trekken en
deze in een flexibeler postmoderne of post-studio vorm te gieten. Het private en het publicke ging

elkaar steeds meer overlappen. Kunst en leven werden langzaam een niet te onderscheiden paar.

In deze versmelting zagen we dé traditionele studio met zijn klassicke idealen ontploffen in
honderden stukken, waarvan vele terug neerdaalden als nieuwe bestaansvormen, maar allen
verschillend. Dit gegeven staat vast als een paal boven water, maar wat met de oeroude
mythologisering rond deze kraamkamer van creatie? Find 20 eeuw leck nog niet iedereen zo zeker
van de continuiteit van de studiovorm. lk bespreek hier nog kort enkele schrijvers die na de
postmoderne storm gespeculeerd hebben over het voortbestaan van de studio en in welke vorm zich
deze precies zou doen gelden in de toekomst. Dit onderdeel vormt dan ook geen conclusie meer in
de strikte zin van het woord, maar kondigt reeds een overgang aan naar het volgende deel dat deze
vraag centraal zal stellen.

Bellony en Peppiatt stelden in 1983 enkele scenario’s voor: “It seems reasonable, after so great an
explosion of individualism, to foresee a return to a more generally shared body of aims and
techniques. (...) It may be that the artist will return to a nearmedieval, artisanlike status one day, or
at least be judged more on his technical excellence than on his ‘originality’. Whatever the outcome,
one may be certain that the studio will undergo an incalculable variety of transformations. Like
imagination itself, it cannot cease to change.”!%

Ook Jones schrijft in 1996 in haar Machine in the Studio over de enorme veranderingen die de studio
nog te ondergaan had: “The machine in the studio, formerly still centralized under the “executive”
Frank Stella or the Factory manager Andy Warhol, is now ironized and dispersed into multiple
machines in post-studio limbo.”* Toch benadrukt Jones meer dan eens dat, ondanks de enorme
veranderingen die plaatsvonden, het denkbeeld rond de studio als heiligdom en het marktsysteem
waar het deel van uitmaakte, nooit geheel zou verdwijnen: “Auratic traditions would be recuperated
endlessly by the market and mass culture, where the construction of authorship is crucial to
commodity exchange.”#! Het zou inderdaad een waanbeeld zijn te denken dat ‘de studio’ als term
ooit geheel losgekoppeld kan worden van zijn extreem gepopulariseerde associatie met de ivoren
toren: “Even if we can locate the isolated studio as a willed trope within early modern artistic
production, we must acknowledge that current uses of the term ‘studio’ are burdened by this sense
of isolation, and by further efforts — to inscribe ‘studio’ within the frame of individual genius.”14> De
‘romantiek’ en ‘isolatie’ van de studio zal dus nog vaak opnieuw te pas en te onpas vanonder het stof
vandaag gehaald worden. Het studio-idee is steeds in staat geweest een enorm krachtige

beeldvorming te genereren. Ook Wood gelooft dat het klassieke ateliermodel tot op vandaag is

139 PEPPIATT M. & BELLONY-REWALD A. (1983), p. 221.
140 JONES C.A. (1996), p. 343.

141 JONES C.A. (1996), p. 2.

142 JONES C.A. (1996), p. 4.
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blijven overleven, onder andere dankzij het feit dat deze doorheen de ecuwen uitgegroeid is tot een

populaire mythe, kortom, een sociaal en commercieel feit is geworden.!43

Jones besluit haar boek met deze toekomstvisie: “Chances are, artists won’t be drawn back to the
studio — but if they are, it will be a radically different place than it was in 1948. Machines are now so
deep in our Imaginary that we are cultural, if not yet biological, cyborgs; we are soft-wired for
technology in our desiring machines.”!4

Ik vraag mij hierbij af, is het omdat ik Europees ben dat ik moeite heb met mezelf in te leven in deze
visie? Ik zou dit citaat dan ook graag relativeren en hierbij meteen mijn eigen toekomstbeeld over de
studio formuleren, daar ik het gevoel heb dat deze razende industriéle machine nooit zo fel op ons is
afgekomen. Ze beschreef in 1996 ( in mijn ogen nog niet lang geleden), hoe we ons steeds verder
van de studiopraktijk zouden gaan verwijderen, toch kan ik mij anno 2009 nog steeds niet
voorstellen dat de studio ooit weg geweest zou zijn. De postmoderne samenleving heeft mijns
inziens evengoed voor een omgekeerde beweging gezorgd bij vele mensen en kunstenaars. Als alles
in vraag wordt gesteld en de grond onder je voeten begint af te brokkelen, waar keert een mens dan
naar terug? Ik zou denken naar zijn eigen grond, naar de diepe wortels die in zijn huis of atelier
liggen. Het atelier biedt een stevig fundament voor een nieuw begin dat helemaal niet achterhaald
hoeft te zijn.

Het zogenaamde ‘verval’ van de studio is langs de andere kant toch ook heel relatief, denk aan hoe
we dit ‘verval’ geplaatst hebben binnen zijn specificke postmoderne en industriéle context: er
ontstond in de jaren 70 een kunstmarkt die zoveel nood had aan vernieuwing dat er bijna
automatisch een natuurlijke wind door waaide. Een zomerpoets die alles even omkeerde — ieder
kader, enveloppe en etiquette kritisch afstofte — maar naar mijn gevoel is deze storm ondertussen
weer gaan liggen. Stormen zijn altijd tijdelijk, net als dit momentane in vraag stellen. Het stof kan
weer voor enkele decennia langzaam neerdwarrelen, zodat de kunstenaars opnieuw de kans krijgen
met een heel open idee naar de kunstinstellingen te kijken. Daarmee wil ik niet gezegd hebben dat
het postmodernisme vergeten is, integendeel zelfs, maar ik denk wel dat we op een moment
aangekomen zijn waarop de onschatbare kennis die hierbij opgedaan werd, kan ingezet worden op
een speelse, onschuldige manier, zonder meer. Ik voel weliswaar opnieuw een fris briesje wervelen

doorheen ons hedendaags kunstlandschap.

Door deze redenering en de hele lijst van voorbeelden die in dit deel opgesomd werden te
combineren, kan geconcludeerd worden dat in deze overgangsfase vanaf de jaren ‘60 zowel in
Amerika als Buropa ieder pijler van de studio minutieus onderzocht werd op constructiefouten.
Enkele steunpilaren moesten in dit onderzoeksproces afgebroken worden, daar ze niet weerbaar

genoeg bleken voor de dynamische visie op institutie ‘studio’. De tempel is daardoor enkele malen

143 \WOOD C. (2005), pp. 69-70.
144 JONES C.A. (1996), p. 373.
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serieus aan het wankelen gebracht, maar achteraf bekeken, heeft dit zogenaamde “verval® zijn wortels
in het kunstcircuit des te dieper gemaakt. Mijn antwoord op de vraag waarmee deze inleiding
aanving, luidt met andere woorden als volgt: de zogenaamde ‘ter dood veroordeelde’ studio leeft nog
steeds voort in een vorm die in zijn essentie op hetzelfde neerkomt, namelijk de studio als een
ruimte waar creatie plaatsvindt. De studio verschrompelde dus niet, het begrip werd integendeel
volledig opengetrokken, waardoor het van toepassing werd op het gehele institutionele kader, de
gehele publicke ruimte en alles ertussenin. De studio kon zich vanaf toen in principe overal

bevinden waar het hoofd van de kunstenaar zich bevond.

In het volgende hoofdstuk tracht ik bovenstaande subjectieve bedenkingen en bevragingen dieper te

onderbouwen aan de hand van uitgewerkte literatuurbronnen.
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DEEL 3: ‘POST-STUDIO’ GESLOOPT

Dit ter discussie stellen van de ‘post-studio’ notie is initieel ontstaan vanuit een specificke interesse
in welbepaalde tendenzen in de hedendaagse kunstwereld. Daarom vangt dit hoofdstuk aan met een
persoonlijke argumentatie voor deze vraagstelling.

Een eerste aanzet daartoe is al in vorig deel gegeven, maar aangezien het hier telkens persoonlijke
opinies betreft, is het belangrijk deze vervolgens stevig te onderbouwen door enkele kritische en
theoretische publicaties omtrent de hedendaagse atelierstatus tegenover elkaar uit te lichten en toe te
passen op mijn specificke onderzoeksvraag.

Ik focus mij in deze publicaties op de manier waarop de schrijver zijn betoog aanvoert en welke
meningen erin vervat zitten omtrent deze vragen: werd het atelier met de komst van het
postmodernisme letterlijk gesloopt of is deze in zijn begrenzing slechts verdampt? Is zijn
voortbestaan twijfelachtig of kunnen we wel degelijk over ‘de mythe van het post-studio tijperk’

spreken?145

145 Dit is de titel van een artikel van Wouter Davidts in het SzedeliikMusennm Bulletin 02, 2006, pp. 27-29.
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1. De post-studio notie in vraag gesteld

Aangezien ik in mijn inleiding aanbreng dat mijn in vraag stellen van dit zogenaamde ‘post-studio’
tijdperk aanvankelijk voortkwam vanuit een sterke belangstelling voor de hedendaagse kunstsituatie,
haal ik enkele kritische artikelen aan die deze denkwijze in gang hebben gezet. Ik heb enkele
belangrijke opinies gelezen van Frank Vande Veire, Jeroen Laureyns, Rutger Pontzen, Ron Kaal,
Marc Reugebrinck,...!% en kort samengevat hebben ze cenzelfde kritische vaststelling gemeen:
vandaag is de vraag naar de maatschappelijke en politicke betekenis van de kunst overroepen, met
een uitgeholde, academische en moraliserende kunst als gevolg. Vande Veire stelt in 2003 in zijn
pamflet I Love Art, You Love Art, We All Love Art, This is Love dat het avant-garde gedachtegoed van
kritiek, provocatie en vervreemding in de jaren ‘80 ingeburgerde begrippen werden.!*” Toch wordt
deze zogenaamde kritische dimensie tegenwoordig telkens opnieuw herkauwd in de kunst, waardoor
het als het ware een uitgehold idee is geworden. Ik denk hierbij aan het soort publicaties die ons op
het hart drukt dat het kunstenaarsatelier verleden tijd is en dat de kunstenaar meer tijd lijkt door te
brengen in het vliegtuig dan in het eigen atelier (als hij er iberhaupt al één heeft). Wordt het atelier
onterecht afgeschilderd als slachtoffer? Er zit natuurlijk wel enige kern van waarheid in: als je er de
biogratie van hedendaagse kunstenaars op naleest, iedereen kent de zinsnede ‘lives and works in
Berlin, Tokyo en New York’.

Nog een populaire visie is dat veel kunstenaars op een avant-garde wijze kritieck gaan (of gingen?)
spuien op ons kunstcircuit door bijvoorbeeld enkel nog maar vergankelijk, i sitn werk te maken,
maar dit alles ten nadele van een esthetick en jawel, het atelier. Waarom heb ik bij dergelijke
stellingen steeds het gevoel alsof de kunstenaar in zijn atelier nog steeds eerder negatief of toch
minstens als een curiositeit benaderd wordt? Temidden van de sterk in belangstelling staande ‘post-
studio’ praktijk waarin de z sitn praktijk op zijn beurt bijna gemythologiseerd wordt, moet je je
afvragen waarom dan uitgerekend de studio het prefix ‘post’ krijgt toebedeeld, want zoals Jones
stelt: “The studio is only one place where art is found, authorized, produced as culture; it is not
necessarily even the most important place.”148

Deze zogenaamde ‘achterhaalde productieplaats’ wordt dan opgeofferd voor de zelfverklaarde
autonome en vrije kunst die zich antiburgerlijk acht, maar in feite inmiddels door en door
gedetermineerd is. Dergelijke kunst kan vanuit een oprecht reflecterend, artistick vermogen (en niet
vanuit wat de tijdsgeest hen lijkt voor te schrijven) vertrekken, maar het lijkt me eerder achterhaalde
kunst als deze enkel en alleen een versmelting met het leven ambieert, zoals Coelewij durft te
beweren in haar artikel Mapping the Studio** Tot vervelens toe lijken we te teren op het gedachtegoed

van de jaren 60 en ‘70 toen het opkomen tegen de romantische aura van het atelier nog werkelijk

146 Voor de volledige referenties: zie bibliografie (deel V) achteraan.
147 VANDE VEIRE F. (2003), p. 1.

148 JONES C.A. (1996), p. 112.

149 COELEWT]J L. (20006), p. 22.
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‘zin’ had. Nieuwe wegen moesten opengebroken worden. Nu echter nog steeds dezelfde weg
proberen open te breken, bewerende dat de kunstenaar zich vandaag de dag verstikt voelt in zijn
atelier, lijkt me achterhaald.

Ik sluit mij aan bij Kwon en stel dat onze generatie kunstenaars niet meer expliciet enkel en alleen
om zijn vrijheid moet vechten — het atelier kan zich immers overal ter wereld bevinden. Wat is dan
nog de relevantie van een ‘post-studio” houding? En, hoe moet het dan wel? Welke houdingen ten
opzichte van dit aspect zijn wel interessant? Het bevragen van tendensen in de institutionele ruimtes
vandaag is daarentegen wel pertinent en boeiend als de kunstenaar zich op een eerder subtiele
manier van binnenuit inschrijft in de institutie zoals Nauman en Broodthaers reeds mooi
llustreerden. Hun praktijk toont aan dat het studiogebouw nog steeds genoeg speelruimte omhelst
en dat het niet geliquideerd moet worden om deze te kunnen ondervragen. Het enige wat hier
volgens mij gesloopt moet worden, is de ‘post-studio’ opvatting op zich. Uit volgende hoofdstuk dat
de hedendaagse studio vanuit de onderzochte theorie bekijkt en wit deel 4 dat concrete

praktijkvoorbeelden aanhaalt, zal blijken dat ik met dit standpunt duidelijk niet alleen sta.

2. Theoretische standpunten omtrent het ‘post-studio’ gegeven

2.1. Enkele algemene denktrends rond de hedendaagse atelierstatus

De tentoonstelling Mapping the Studio die in 2006 plaatsvond in het Stedelijk Museum van Amsterdal
is een goed voorbeeld van de manier waarop heden ten dage omgegaan wordt met de
studiothematiek en zijn evolutie. De tentoonstelling trachtte aan de hand van enkele hedendaagse
voorbeelden een brug te slaan tussen de jaren zestig en nu, althans volgens Leontine Coelewij (de
curator), in haar artikel Mapping the Studio in Bulletin 021 Deze ambitie om naast een accent op de
jaren zestig ook nog eens een link met het hedendaagse atelier te maken was naar mijn gevoel te
haastig uitgewerkt. Daarom is het zeer goed dat haar artikel meteen opgevolgd wordt door de De
mythe van bet post-studio tijdperk van Wouter Davidts waarin hij een repliek biedt op een conclusie waar
de tentoonstelling op aan leek te sturen, namelijk dat het atelier eenvoudigweg omgevormd zou zijn
naar een collectief en sociaal proces. Deze repliek komt in volgend onderdeel verder aan bod.
Enkele recensies over Mapping the Studio handelen ook over deze mislukte poging. Daniélle Hofmans
besluit bijvoorbeeld in De Witte Raaf: “De deur van het atelier ging niet op slot, zoals de makers van
de tentoonstelling in navolging van het citaat van Buren nu enigszins suggereren.”!>! Of hoe Michael
Gibbs het in Arr Monthly verwoordt: “The contemporary practices represented do not really offer

new models, or maybe other artists should have been invited (Francis Aljs is one who comes to

150 COELEWIJ L. (2006), p. 20.
151 HOFMANS D. (2006), p. 25.
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mind). Despite the shifts to other locations and attitudes, the model of ‘studio-based practice’ is still

alive and well (...).”152

Het valt me op dat het merendeel van de recente artikelen die het onderwerp ‘studio’ centraal stellen
dezelfde structuur vertonen: ze vangen meteen aan met het beschrijven van het zogenaamde ‘post-
studio’ tijdperk, namelijk de afzwering van de studio voor een extreem nomadisch bestaan. Hierbij
worden voortdurend tegenstellingen zoals privé/openbaar, isolatie/nomaad, studio/post-studio,...
in de mond genomen zonder deze enigzins te nuanceren. Deze uitspraak vormt hier slechts een
voorbeeld van: “De hedendaagse kunstenaar is bijgevolg geévolueerd van een teruggetrokken
levend, getourmenteerd genie tot een soort blije nomade. Van kluizenaar tot kosmopoliet, met de
juiste social skills en een groot aanpassingsvermogen.”!5

Ik vraag mij af waar deze continu wederkerende tegenstelling, ‘ongelukkig-blij’, vandaan komt, alsof
het hier om dergelijk ongecompliceerde en rechtlijnige evolutie gaat. Terwijl het daarentegen meer te
maken heeft met de algehele context, de heersende stromingen en het maatschappijbeeld. Door het
almaar uitbreidende globale tentoonstellingsnetwerk wordt het reizen de kunstenaar natuurlijk in de
schoot geworden, maar wordt hij hier noodzakelijk blij van? Is hij daarom automatisch gepakt en
gezakt met de juiste sociale vaardigheden? De zogenaamde rondzwervende nomadenkunstenaar van
nu loopt onvermijdelijk ook wel eens verloren: de flexibiliteit en veelheid aan keuzes die hij ervaart,
kan evenzeer als overdaad beschouwd worden en zo kom ik wederom uit bij de gedachte dat de
specifieke veiligheid die het atelier te bieden heeft nog steeds essentieel blijft voor vele kunstenaars.
Ook Mark Kremer merkt in zijn artikel Atelierpraktijken (2006) op dat het ‘post-studio’ tijdperk sterk
in de belangstelling staat de laatste tijd, waarbij een tegenstelling van een oude achterhaalde en dus
traditionele atelierpraktijk versus een hedendaagse adequate en dus locatiegebonden praktijk te
simpel is.'* In de plaats stelt hij voor ‘transformatie’ als kernwoord te beschouwen ten opzichte van
de ontwikkeling van het atelier: “Steeds wisselt de plek van vorm, hij past zich aan bij wat de wereld
vraagt, een op het oog eigentijdse vorm kan juist teruggaan op een oud type.” Ook op dit cyclische

aspect kom ik in mijn bespreking van Davidts visie nog terug.

Doorheen een groot deel van mijn onderzoek was ik ervan overtuigd geen kunstenaarspraktijk aan
te kunnen treffen die nadrukkelijk poneerde perfect te kunnen functioneren zonder atelier of één die
totaal voorbijgaat aan het elementaire idee van het atelier, een zekere vaste thuisbasis. Dit sluit aan
bij Arjan Reinders die in zijn Het (on)ontkoombare atelier (2000) stelt dat hedendaagse kunstenaars die
menen de studio achter te laten telkens de onontkoombaarheid van het atelier bevestigen doordat
deze spanning tussen privé en openbaar inherent zou zijn aan deze ruimte.!> Dit denkbeeld is

echter moeilijk vol te houden in een confrontatie met een uitzonderlijk ‘vluchtige’

152GIBBS M. (2006), s.p.

153 REINDERS A. (2006), p. 5.

154 KREMER M. (2006), pp. 28-29.
155 REINDERS A. (2006), p. 12.
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kunstenaarshouding. Zo besloot Reinders na zijn contact met de kunstenaar Roé Cerpac dat deze bij
uitzondering wel lijkt te werken zonder enige vorm van feitelijke werkplek. Hij stelt zelfs: “Bijj
Cerpac, en bij mijn weten alleen bij hem, is werkelijk sprake van een post-studio situatie.”'>° Zijn
argumentatie voor deze gedurfde stelling is dat hij zich als kunstenaar onttrekt van eender welke
kunstgerelateerde situatie en ‘ontmoetingskunst’ maakt. Doordat zijn kunst toch blijkt te bestaan,
zonder iets te ‘maken’, zonder iets te ‘presenteren’ en zodoende zonder fysiek atelier functioneert,
cist deze volgens Reinders nieuwe beoordelingsnormen. Zo lijkt hier bijvoorbeeld de spanning
tussen privé en openbaar opgelost te zijn, waardoor er een compleet nieuwe situatie ontstaat. In
volgende delen kom ik op de gevolgen van deze en andere vergelijkbare ‘vergevorderde’ nomadische
praktijken nog uitgebreid terug (bijv. cf. Deel 4: 1.5.).

Op de vraag waar deze diep geaarde veronderstelling dat de studio verdwenen zou zijn, zijn wortels
heeft gevonden, zou Reinders me het volgende antwoorden: deze post-studiomythe is volgens hem
een logisch voortvloeisel van de kunsthistorische canon van de 20s¢ eceuw die de lijn van het
modernistische vooruitgangsdenken volgt, en waarbinnen dan ook geen ruimte is voor een
schildersatelier pur sang als dat van Francis Bacon, behalve als anachronisme.!>” Het is net deze

misplaatste mythe die Wouter Davidts op allerlei manieren tracht te ondermijnen.

2.2. Verschillende post-studiomythes doorprikt

Wat betreft dit zogenaamde anachronistisch woordgebruik, zou ik graag aanvangen met Wouter
Davidts’ uiteenzetting over de oorspong van de ‘post-studio’ notie, want hoe diepgeworteld en
populair deze post-studiomythe wel niet mag zijn, in vorig deel werd besproken hoe Andrea Fraser
recentelijk nog heeft aangetoond hoe deze door niemand die in de jaren ’60-’70 aan institutionele
kritick deed, geautoriseerd is geweest. Ook al werd deze benaming als dusdanig niet uitdrukkelijk
toegepast, toch zijn alle kunstinstituties hierbij talloze malen door het slijk gehaald. 1k denk
bijvoorbeeld aan Daniel Buren die deze constituerende kaders één voor één bevroeg in zijn kritische
essays. Davidts merkt echter in een ander artikel uit De Witte Raaf op dat de studio, de enige plek in
het institutionele circuit leek waarmee Buren pertinent komaf wou maken.!>® Davidt stelt dat de
term ‘post-studio’ totaal uitgehold is door deze institutionele kritiek en vraagt zich af waarom er
vandaag enkel gesproken wordt van ‘post-studio’ en niet van ‘post-museum’ bijvoorbeeld: “Is de
studio het geprivilegicerde doelwit geworden van het bataljon ‘kritische werkers’ die op zijn minst

één schakel van het institutioneel systeem willen liquideren?”’!%

156 REINDERS A. (2006), p. 12.

157 REINDERS A. (2006), p. 12.

158 DAVIDTS W. [internet] (2005 b), alinea 1.
159 DAVIDTS W. (2006 b), p. 28.
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Vanaf eind jaren ‘60 kreeg de studio veel kritieck over zich heen en het afzweren ervan heeft zich
volgens Davidts radicaal doorgezet in de hedendaagse kunst.!®0 ‘Afzweren’ vind ik in dit verband te
zwaar doorwegen, evolueren hedendaagse kunstenaars niet eerder naar het ‘vliegtuigmodel” omdat
hen steeds meer en steeds vlotter de kans wordt geboden en is het ‘verlaten’ van hun atelier daar niet
gewoon het spontane gevolg van? Als we kijken naar de hedendaagse kunstwereld (Davidts
beschrijft deze als een alsmaar groter worden gigantisch netwerk van expositieruimtes en
initiatieven, maar ook van tijdelijke werkplaatsen, residenties,...), deze zou niet zo gegroeid zijn,
moest er geen vraag naar zijn. In deze visie kan je ook andersom redeneren: als de globalisering nu
niet op zo een grote schaal had plaatsgevonden, hadden de studio’s waarschijnlijk ook net iets
minder mobiel geweest. De kunstenaars en hun ateliers zijn echter nog nooit zo verplaatsbaar
geweest als nu. Het merendeel van de hedendaagse kunstenaars netwerken en zetten als nomaden
dan ook nu en dan verschillende tentjes op. We leven nu eenmaal in een geglobaliseerd tijdperk
waarin de vernetwerkte kunstenaar steeds meer naar de kunstmarkt toe moet stappen dan wel de
kunstmarkt naar zijn atelier tockomt. Tesamen met Davidts stel ik de vraag: betekent dit daarom dat

het kunstenaarsatelier totaal is voorbijgestreefd?

Lippard en Chandler stellen bijvoorbeeld dat, ondanks het feit dat in de conceptuele kunst het idee
belangrijker werd dan de uitvoering ervan (en een eigen werkplaats bijgevolg dus overbodig kon
zijn), het kunstobject wel ‘verdampt’, maar daarom de studio niet verdwijnt: “The studio is again
becoming a study.”'¢! Het atelier is dus nooit uitgestorven: het is enkel zijn status die doorheen de
ecuwen een sterke wijziging heeft ondergaan. Lippard stelt verder dat het de conceptuele kunst was
die deze transformatie van de studio naar de studie teweeg heeft gebracht.!? Als we Davidts
redenering volgen, moeten we besluiten dat deze stelling een cruciale beoordelingsfout maakt, daar
de conceptuele kunst volgens hem net de originele connotatie van de studio overneemt. In deel 1
bespraken we effectief hoe Cole en Pardo de 1449¢ ecuwe studiolo bespraken als de kamer waarin het
concetto doorheen intellectuele bezigheden uitgedacht werd en hoe doorheen de hele
kunstgeschiedenis deze contemplatieve arbeid verbonden bleef met de artiest. Het is aan de hand
van deze bevindingen dat Davidts terecht pleit voor een begtip ‘studio’ dat historisch voor veel meer
staat dan een ‘retraite’ waarin creativiteit ontspruit — datgene waar deze volgens hem binnen de
‘post-studio’ kritiek telkens voor afgedaan werd.”103 De studio zou daarentegen staan voor “een
virtuele conditie van persoonlijke artisticke reflectie of ‘studieuze activiteit’ die het artisticke maken
‘doordrenkt’.”1* Hoe denkt de ‘conceptuele’ kunstenaar dan precies komaf te maken met de

moderne studio als hij een virtuele plaats betrekt om intellectuele ‘concepten’ in uit te denken?

160 DAVIDTS W. (2006 b), p. 27.

161 LTPPARD LR. & J. CHANDLER (1980), p. 34.

162 LIPPARD L., ‘Escape attempts’, zoals geciteerd in: GOLDSTEIN A. & RORIMER A. (eds.) (1995), p. 22.
163 DAVIDTS W. (2006 b), pp. 28-29.

164 DAVIDTS W. (2006 b), p. 29.
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In dit verband kom ik terug op het cyclische transformatiemodel van Mark Kremer. De globale
ateliertypologie lijkt zich volgens hem ondanks zijn ontelbare transformaties toch cyclisch
ontwikkeld te hebben, waarbij deze telkens opnieuw terugviel op het atelier als ‘vrijplaats’.’6> Dit
klopt perfect in het dynamische plaatje van de studio die opniecuw studie zou worden. Of zoals
Davidts het stelt: “dat iedereen vandaag aan ‘research’ meent te doen, impliceert dus juist dat de
studio niet weg is.”1% Een voorbeeld van een werk dat precies dit intellectuele aspect van de
hedendaagse kunstenaar op de korrel nam, is de performance A7 Work van Ian Wallace (1983,
afb.64). We zien een kunstenaarsatelier dat niet langer van een fysiek-creatieve arbeid als gipsporen
of schildervlekken getuigt, maar een cleane ruimte waarin het werk-maken denk-werk is geworden:
de kunstenaar al lezend aan een bureau in zijn studiolo. Een aanblik die beeldend perfect kan
vergelijken worden met de Hedlige Hieronymus in zijn renaissancestudio (cf. afb.1b). We moeten ons
hierbij wel afvragen hoe serieus dit karikaturale portret bedoeld is: de tekst die hij leest, is namelijk

een filosofisch essay van Kierkegaard over ‘de ironie’.

3. De studio is niet ‘gesloopt’, slechts ‘verdampt’ in zijn grenzen

Uit voorgaande is gebleken dat het noodzakelijk is om de hedendaagse, alomtegenwoordige visie
rond het ‘post-studio’ denkbeeld te counteren. Dit deel, en mijn scriptie in het algemeen, probeert
hier dan ook een weerwoord op te poneren door bovenstaande opinies in een kritisch, breder kader
te plaatsen. Wat ik tot nu toe uit de verschillende standpunten kan concluderen, is dat de notie van
het ‘post-studio’ tijdperk enerzijds snel in de mond genomen wordt door zowel de populaire als
erkende lectuur, maar anderzijds ook sterk in vraag gesteld wordt in kritische artikels. Mark Kremer,
Wouter Davidts en Arjan Reinders lijken het met elkaars conclusie eens te zijn dat de studio nog
lang niet verdwenen is. Tesamen met hen kan ik dus een antwoord bieden op de vragen die in deze
inleiding aan bod kwamen: zelfs de meest kritische slopers zijn er niet in geslaagd het gehele instituut
‘studio’ daadwerkelijk neer te halen. De studio heeft elke uitdrukkelijke aanval getrotseerd en
daarom titelt Davidts zijn artikel ook De mythe van het post-studio tijdperk. Deze titel zegt genoeg: samen
met Davidts zou ik willen stellen dat het atelier vandaag de dag nog steeds alomtegenwoordig is in
de kunstpraktijk. De kern van zijn wezen is onveranderd gebleven, enkel de periferie errond is zich
stilaan beginnen uitdeinen tot een efemeer geheel dat zich over de gehele globale kunstwereld heeft
genesteld. Aan dit constant in beweging zijnde fenoneem valt moeilijk een fysicke begenzing vast te

knopen en daarom kunnen we in dit verband ook van ‘verdampen’ zonder ‘verdwijnen’ spreken.

165 Hij geeft echter geen uitleg bij wat hij juist bedoelt met deze term, maar strikt gezien betekent dit zoveel als een ‘veilig
onderkomen’, een plaats of schuilplaats waar iemand zich kan terugtrekken en zichzelf kan zijn. De studio als thuis.
166 DAVIDTS W. (2006 b), p. 29.
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Ik hoop met dit deel over het ‘post-studio’ discours niet enkel een al te beperkt hedendaags
denkbeeld open getrokken te hebben, maar ik zou deze in volgend deel met de uitgebreide
bespreking van de hedendaagse studio nog verder op losse grond willen zetten door aan de hand
van relevante casussen aan te tonen dat dit discours nooit geheel op ons huidige studiolandschap
van toepassing zou kunnen zijn. In het laatste deel bouw ik hier verder op voort door een voorstel
te doen voor een nieuwe en meer accurate benadering van de contemporaine studio door deze een
bredere draagkracht te geven. Zo hoop ik uiteindelijk tot een ‘overkoepelend begrip’ van de steeds

breder uitdeinende studio te komen.

66



67



68



DEEL 4: HEDENDAAGSE STUDIO

Vorige getuigenissen handelen reeds over de hedendaagse studio, althans wat ze vandaag en in de
tockomst in theorie zouden kunnen inhouden. Met de ruines van de postmoderne studio nog vers in
het geheugen, bespreek ik in dit deel dan ook uitsluitend concrete hedendaagse studiovoorbeelden.
Deze voorbeelden en interviews worden ingepast in het voorgaande theoretisch kader en bieden zo
een essentiéle verdieping op de eerder gestelde standpunten. De opsomming van deze casussen zal
op net dezelfde manier verlopen als in deel 2: de algemene groeperingen waarin ze worden
samengebracht, berusten wederom niet op chronologie of geografie, maar op hun belangrijkste

inhoudelijke aspecten.

Ik hoop aan het einde van dit deel de frisse bries die ik reeds intuitief voelde waaien doorheen ons
hedendaagse kunstlandschap te illustreren door de modellen uit de jaren ‘60 en 70 te vergelijken
met de hedendaagse modellen en zo te onderzocken of deze een voortzetting of eerder een
(radicale) wijziging betekent. Ik tracht preciezer te vatten wat er dan precies veranderd zou moeten
zijn sinds het postmodernisme. Zo bieden we een vollediger wederwoord op de ‘post-studio’ claim

die we in vorig deel reeds theoretisch trachtten te ontkrachten.

Het is moeilijk af te bakenen waar de postmoderne studio precies is overgegaan in de hedendaagse
studio. De postmodernistische uitwerking blijft immers nog steeds doorwerken en kan niet zomaar
als een mantel van ons afgegooid worden. Toch voel ik dat ergens een onderscheid gemaakt kan
worden in de manier waarop nu omgegaan wordt met de typische problemen van het
kunstenaarschap dan pakweg 40 jaar geleden. De voorbeelden die ik hier aanhaal binnen een
hedendaags kader bevinden zich dan ook allen net voor of net achter de eeuwwisseling, meer

bepaald die kunstenaarspraktijken die zich vanaf 1990 tot vandaag aan het ontwikkelen zijn.

69



1. Hedendaagse voorbeelden

1.1. Het atelier zelf als inspiratiebron

1.1.1. THIERRY DE CORDIER en zijn ‘metalen toren’

“Dans ceci je me prepare a quiter ce siecle en éclat de rire''57

Ik zou hier graag als cerste de praktijk van Thierry de Cordier willen aanhalen, daar deze treffende
gelijkenissen toont met de stelling waarmee ik het vorige deel heb afgesloten heb. Ik besprak hoe in
de visie van Kremer en Davidts de hedendaagse studio nog steeds als ‘vrijplaats’ kan functioneren
en dat deze hiermee opnieuw teruggrijpt naar zijn oorspronkelijke betekenis: de studie. Dit idee
vind ik duidelijk vertaald terug bij De Cordier die zowel het gegeven van de research, als die van de
studio heel beeldend gecombineerd heeft in zijn praktijk. De Cordier beschouwde zichzelf niet
enkel als een overtuigd kunstenaar, hij was ook een autodidact in het schrijven en filosoferen. Zoals
hij zich ooit een ‘zondagsdenker' noemde, zijn meerdere van zijn werken te beschouwen als 7 situ
bouwsels waar de kunstenaar zich in kan terugtrekken om na te denken en te schrijven.!$® Mooie
illustraties hiervan zijn VVeldstudio (observatorium voor de studie van het landschap) (1995), een kleine cabine
vanwaaruit bovenstaand citaat laconiek, maar oprecht neergeschreven werd, en Studiolo in de bomen
(1991, atb.65). Deze laatste herinnert qua betekenis aan een moderne versie van de renaissance
studiolo, om maar aan te tonen dat het ‘ivoren-toren-model’ nog steeds bestaat. Alleen betreft het
hier geen romantische toren die beklommen wordt, maar een moderne boomhut van metaal
(gemaakt van een cabine van een hijskraan) die hoog en afgezonderd in de bomen hangt, als een
observatiepost van waaruit de omgeving kan worden bestudeerd. Het ‘observatorium’ als stijimiddel
spreekt zich uit over het isolement én de vrijheid van de kunstenaar die welbewust zijn rug naar de
wereld keert. Deze introverte ruimte biedt hem onderdak om te schuilen voor de buitenwereld: een
vorm van retraite die Smithson letterlijk trachtte te begraven (atb.40), maar door De Cordier
opnieuw opgetrokken werd in de vorm van een boomhut waarin hij ongestoord kon schrijven.
Schrijven biedt hem een vrijplaats en ‘innerlijke rust’. De réele en mentale studio’s die De Cordier
hierdoor creéert, vormen dus een inspiratie voor zijn verbeeldingswereld, zijn allerpersoonlijkste

universum.

1.1.2. BRUCE NAUMAN en zijn nietsdoen in het atelier

“I was sitting around the studio being frustrated because I didn’t have any new ideas, and I decided that you just have to
work with what you’ve got.”1%?

167 Deze Franse zin staat te lezen op De Cordiers werk [eldstudio (observatorinm voor de studie van bet landschap) (1991) en kan
als volgt vertaald worden naar het Nederlands: “Hierin bereid ik mij voor om schatetlachend deze ecuw te verlaten.”

168 S M.AK [internet] (2009), alinea 5.

169 AUPING M. (2002), p. 120.
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We hebben reeds besproken hoe een jonge Bruce Nauman zich eind jaren ‘60 afvroeg wat het
betekent om kunstenaar te zijn en hoe zijn handelingen in zijn atelier betekenis krijgen. De Studio
Films (1967-68) die eruit voortvloeiden registreerden zijn just sitting in my studio mentaliteit doorheen
banale en minimale acties die recenter culmineerden in de filmmontage Mapping the Studio 1 (Far
Chance Jobn Cage) (2001). Uit bovenstaand citaat blijkt dat wederom een artisticke crisis tot dit
atelierwerk geleid heeft. Dit keer raakte Nauman echter niet gefixeerd op zijn eigen zinloze gedrag,
maar op dat van de muizen en de kat die ’s nachts in zijn studio rondtippelden. Bijgevolg besloot
Nauman nachtelijke video-opnames van zijn atelier te maken en nam deze op over een periode van
vier maanden tijd, één uur per nacht. In het Stedelijk Museum te Amsterdam zag ik de beelden
monumentaal geprojecteerd geheel rondom de muren van de museale ruimte zodat de studio voor
de volgende zes uur perfect, maar ook genadeloos ‘in kaart” gebracht wordt (afb.66). De kunstenaar
zelf blijft namelijk buiten beeld, hij lijkt verdwenen te zijn uit het eigen atelier. De enige actie is die

van een kat die een muis achterna zit.!70

De thematiek van het atelier bleef dus interessant voor Nauman. In de jaren zestig greep hij deze
aan vanuit een institutionele kritick om te bewijzen dat hij ook zonder verfkwast kunstenaar kon
zijn. In 2001 is deze inzet al lang voorbijgestreefd, maar raakt het nog wel steeds dezelfde essentie:
het atelier als inspiratiebron. Nauman zou Nauman niet zijn, moest dit niet ambigu geinterpreteerd
kunnen worden: hij demythologiseert het ‘onuitputtelijke’ atelier door zowel in 1967 als in 2001 te
stellen dat de voedingsbron opgedroogd is, maar uiteindelijk vormde net dit atelier in beide gevallen,

hoe leeg of verstild ook, het onderwerp van totaal nieuw en origineel werk.

1.1.3. GREGOR SCHNEIDER en zijn werken in het atelier

“Es gibt Leute, die mit Linien, Schrift und Worten handwerklich gut umgehen, und es gibt Lente, die bauen ein Haus."17!

Al vanaf 1985 is Gregor Schneider bezig met zijn ouderlijk huis in het verlaten Duitse dorpje Rheydt
om te bouwen tot één groot kunstwerk, genaamd Haus # r'7> Haus u r fungeert dus tevens als
Schneiders woon- en werkplaats of zoals Wouter Davidts het in zijn artikel Over bet (Lotes) Hans u r
van Gregor Schneider verwoordt: “Men zou kunnen stellen dat hij letterlijk in zijn atelier juist en in zijn

huis werk?.’173

Achter de onopvallende gevel schuilt een architecturaal labyrint, of liever warboel, van ruimtes. In
de beschrijving van deze woning stelt Davidts dat hierbinnen geen enkele ruimte oorspronkelijk
meer is, maar alles verbouwd wordt tot kopie, reconfiguratie, reconstructie of transformatie:

“Schneider isoleert kamers met glaswol, piepschuim en lood, kopieert ruimtes binnen diezelfde

170 Op de specificke gewaarwording van dit werk kom ik in het volgende deel nog terug (Deel 5: 1.2.2.)

1 DAVIDTS W. (2006 c), p. 10. Het jaartal en de oorspronkelijke bron van het citaat werd hier niet bij vermeld.
172 COELEWTI]J L. (2000), p. 21.

173 DAVIDTS W. (2006 ¢), p. 10.
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ruimtes, plaatst valse voor bestaande wanden, reconfigureert de plaatsing van wanden en deuren,
maakt geheime gangen en openingen, bouwt roterende kamers, en legt beweegbare vloeren en
plafonds.”* Elke kamer krijgt zijn eigen karakter en benaming, zoals Liebeslaube (1995-96, afh.67) en
natuurlijk, het Atelier (Totes) Haus u r (2001, afb.68). Sinds het midden van de jaren 1990
‘reconstrueert’ Schneider stukken van deze replica in tentoonstellingsruimtes. Toch lijkt Schneider
net zoals Buren het verhuizen van het werk uit zijn oorspronkelijke context te beschouwen als een
daad van finaal afsterven ervan. Dit kan een verklaring zijn voor het feit dat Schneider steevast elk
onderdeel dat zijn huis in Rheydt verlaat, hertitelt tot (Totes) Haus u r en ze in de museale ruimte
bewust laat verschijnen als steriele, onbestemde en #ofes kamers.!™ Het Azelier (op deze afbeelding
geinstalleerd in het Stedelijk Museum tijdens Mapping the Studio) voelt inderdaad nog slechts aan als
een schim, waarbij het tentoonstellen al het leven uit het werk gezogen heeft.

Hofmans stelt dat voor Schneider het tentoonstellen van zijn werk tevens het ophouden van ‘de
onophoudelijke arbeid’ eraan betekent.!70 Wat bevestigd wordt door zijn eigen stelling: “Ausstellen
ist immer ein Abtéten der Arbeiten.”'”” Op deze manier blijft het echte huis/atelier voor altijd

verborgen achter de steeds veranderende tijdelijke bouwconstructies.

Door dit onophoudelijke bewerken van het atelier lijkt ook Schneider, net als Nauman, op zoek naar
een antwoord op de fundamentele vraag waar de kunstenaar naast het schilderen nog inspiratie uit
kan halen in zijn atelier. Dit leid ik af uit volgend citaat: “Es geht um eine einfache Arbeitsweise die
weg von der Malerei, weg von der Skulptur, weg vom Raum fiihrt. [...] Lange sahen sie so aus, dass
man gar nicht erkennen konnte, was die Arbeit war — auch im Haus. Es fehlte jeder Verweis auf
Skulptur, Bild, Raum.”1 Zijn antwoord op de onzekerheid van de moderne kunstenaar — het ‘niet
weten wat doen’ — bestaat erin dit probleem ‘uit te werken’, in plaats van dit ‘uit te denken’ zoals de
conceptueel kunstenaar Nauman. Schneider ‘werkt’ zijn twijfel integendeel heel letterlijk uit en prijst
deze arbeidsintensieve aanpak als volgt: “Die Arbeit existiert nicht im Kopf. Ich halte Handeln fiir
eine héhere Form als das Denken.”1” Deze werkdrang komt, volgens Davidts, voort te komen uit
angst voor een dreigende desinteresse of inactiviteit, waarbij hij een zekere ironie mist die Nauman
zo duidelijk wel bezit: “Nauman kijkt de leegte en onzekerheid van het kunstenaarschap in de ogen
om er vervolgens kunst van te maken. Schneider daarentegen antwoordt met een ‘gedurig

exorcisme’. Hij doodt de tijd uit een panisch zelfbehoud.”180

We besluiten dat zowel het atelier van Schneider als van Nauman tot vandaag duidelijk nog steeds

blijven functioneren als inspiratiebron.

174 DAVIDTS W. (2006 c), p. 10.

175 Vergelijk afbeelding voorkant (kamer uit Totes Haus # 7) en achterkant (kamer uit Haus # 7) van de extra bundel.
176 HOFMANS D. (2000), p. 26.

177 SCHNEIDER G. (1996), p. 57.

178 HAASE A.. (2001), p. 298.

179 SCHNEIDER G. (1996), p. 22.

180 DAVIDTS W. (2006 ¢), p. 11.
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1.2. Buitenshuis rondwandelen, rond de studio weliswaar

1.2.1. RYAN GANDER en zijn dagelijkse wandeling van het atelier naar huis

“Het gaat over wat het inhondt om van je atelier naar je bhuis te wandelen. Een tocht die ik twee of vier keer per dag maak.
Zeven dagen per week. De toeschonwer wordt bij de hand genomen, wordt meegenomen tijdens die wandeling. Het is heel
belangrijk dat het een wandeling is van mijn atelier naar huis, omdat het gaat over wat het betekent als je overweegt om te
stoppen, ermee op te honden.”15!

De tentoonstelling Mapping the City (2007), die na Mapping the Studio (2006) de tweede uit een serie
van vier onderzoekende thematentoonstellingen was die het Stedelijk Museum in Amsterdam
organiseerde, toonde onder andere The Last Work (2007, atb.69) van Ryan Gander.

Zoals het citaat reeds verraadt, nam Gander op het hoogtepunt van zijn carriere de beslissing te
stoppen met zijn werk als kunstenaar en koos ervoor om de laatste wandeling van zijn atelier naar
huis hier symbolisch voor te laten spreken. De videocamera wandelde mee en documenteerde deze
met een ononderbroken shot van 37 minuten op de hemel.

Over zijn atelier stelt Gander nog: “Ik heb geen atelier als zodanig. Het heeft meer weg van een
kantoot, van een ontwerpstudio/bedrijfje, opgezet samen met mensen die vaardigheden bezitten die
ik niet bezit en die voor mij werken.”!82 Deze beschrijving van Gander toont aan dat evengoed de
meest non-klassicke, zakelijke en corporatieve ateliervorm kan fungeren als vast referentiepunt waar
de kunstenaar persoonlijk aan vast hangt. Het feit dat het onderwerp van zijn allerlaatste werk zijn
atelier betreft, zegt ons in ieder geval veel over zijn motivatie. Gander neemt de kunstenaarspraktijk
en de relatie van de kunstenaar tot zijn atelier onder de loep. Hij trekt de deur van zijn atelier niet
achter zich dicht omwille van een postmoderne commentaar op de studio, maar omwille van het feit
dat hij geen kunstenaar meer wil zijn. Zijn studio is dus nauw verbonden met zijn idee van

kunstenaar zijn: de studio achterlaten is ook je status als kunstenaar achterlaten.

1.2.2. FRANCIS ALYS en zijn dagelijkse wandeling rond het atelier

“Ik wil geen Kuifje zijn die de wereld rondreist op z0ek naar avonturen. 1k heb het nodig om steeds naar mijn thuisbasis,
Mexico City, terug te kunnen keren.”$

Francis Alys is globaal actief en behoort tot de huidige nomadische kunstenaarsgeneratie, maar toch
zegt hij hier expliciet dat het idee om steeds op een thuisbasis te kunnen terugvallen belangrijk is
voor hem. Aljs heeft wel een atelier in Mexico City, maar deze functioneert naar eigen zeggen

slechts als ontmoetingsplaats.’8 Hij zet er vaste medewerkers aan het werk die, als was het een

181 VAN NIEUWENHUYZEN M. (2007), p. 36.

182 VAN NIEUWENHUYZEN M. (2007), p. 34.

183 DE BRUYN G. [televisieprogramma] (2009).

184 Ook al is Aljs van oorsprong een Belg, dit atelier in Mexico City is ondertussen al twintig jaar zijn thuis.
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hedendaagse Factory a la Warhol, de vrijheid krijgen om autonoom te werken. Hijzelf komt en gaat,

wanneer hij maar wil. Of zoals zijn tekst op het werk, As long as I'm walking (1992, atb.70) luidt:

“As long as I'm walking, I'm not choosing, As long as I'm walking, 1'm not smoking, I'm not losing, I'm not
making, knowing, falling, painting, hiding, counting, adding, crying, asking, believing, talking, drinking, closing,
stealing, mocking, facing, crossing, changing, cheating... As long as I'm walking I will not repeat. As long as I'm
walking I will not remember.”

Aljs heeft deze vrijheid nodig, want hij is een rasechte flineur in de baudelairiaanse zin van het
woord, wiens wandelingen dus ook verwant zijn aan de situationistische term dérive. In deze reeds
besproken Théorie de la Dérive omschrijft Debord deze activiteit als het vrije ronddolen door een stad
zonder een specifiecke bestemming, met als enige doel het op een toevallige en nieuwe manier
ervaren van de omgeving (cf. Deel 2: 1.5.).

Francis Aljs had in 2004 een tentoonstelling in Duitsland die hij de toepasselijke titel gaf: Walking
distance from the Studio.'$> Hiervoor werden werken verzameld die tijdens zijn zwerftochten binnen de
directe woonomgeving gemaakt waren, of preciezer: nooit meer dan tien blokken verwijderd van
zijn studio. In veel van deze videowerken volgen we zijn pad door de stad, zoals in The Collector
(1991-92, afb.71) waarin Al§s een speelgoedhondje voortrekt dat met behulp van een magneet al het
vuil opraapt dat ze tegenkomen. Het speelgoedhondje is een speelse referentie naar de zwerfhonden
die heel Mexico City bezetten en dus ook vaak in zijn films figureren, maar kan zeker ook met een
zelfrelativerende knipoog op zijn eigen status als ‘zwerthond’ verwijzen. Ook Looking up (Ten Blocks
around My Studio) en Framed map (Len Blocks aronnd My Studio) (2004) brengen zijn alledaagse leven in
Mexico City rond zijn atelier in kaart.!8¢ Dit is een goed voorbeeld van een kunstenaar die het
buitenshuize ronddwalen opteert, maar tegelijkertijd toch rond een vast ijkpunt cirkelt door precies
de tien blokken rondom het atelier in beeld te brengen. We kunnen hieruit afleiden dat het atelier
voor Aljs dus toch belangrijk blijft als fysick en mentaal oriéntatiepunt temidden van eeb onbekende

miljoenenstad.

In de recente documentaire voor het televisieprogramma Goudpis, wordt ingegaan op zijn dubbele
positie in Mexico City. Cuauhtémoc Medina, een Mexicaans kunstcritus, curator en goede vriend
van Alys, vertelt dat hij daar enerzijds compleet geintegreerd is, maar anderzijds toch nooit als
volwaardig Mexicaan beschouwd zal worden.!8” Toch slaagt hij er als vreemdeling in volledig in de
stad op te gaan, wat volgens Medina alleen bereikt kan worden nadat je de omgeving rond jezelf
hebt leren begrijpen. Dit is dan ook precies wat Aljs als flaneur geleerd heeft doorheen zijn dérive van
de stad: het heeft zowel een insider als een outsider van hem gemaakt. Met andere woorden, je hoeft

geen Mexicaan te zijn om je op je plaats te kunnen voelen. Het verbaast niet dat Aljs is

185 Francis Abjs: Walking distance from the Studio vond plaats in Kunstmuseum Wolfsburg in Duitsland van 4 september tot
28 november 2004. Waarna deze ook nog in Musée des beaux-Arts in Nantes en Museu d’Art Contemporani in Barcelona
werd getoond.

186 Deze werken stonden tentoongesteld tijdens Mapping the City (2007).

187 Deze Canvasdocumentaire was een onderdeel van Goudvis, een reeks portretten van hedendaagse Belgische
topkunstenaars.
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afgestudeerd als architect, aangezien deze zich vaak extra bewust zijn van de stedelijke ordening en
de menselijkheid ervan. Hij werd opgeleid om collectief met mensen iets op te bouwen in de
publieke ruimte en zijn praktijk is dan ook vooral iz situ georiénteerd. Hierbij denk ik bijvoorbeeld
de interventie, When Faith Moves Mountains, waarvoor hij op 11 april 2002 500 vrijwilligers
samenbracht die één kilometerslange rij moesten vormen op een duin vlakbij Lima in Peru.!ss
Opdracht: verplaats de heuvel tien centimeter. Ondanks het extreem temporeel karakter van dit
werk, gaat er een idealistisch geloof in de maakbaarheid van de wereld mee gepaard: ‘samen kunnen

we bergen verzetten.’

1.3. Kunstenaarscollectieven vanuit een sociale of politieke inzet

In de hedendaagse kunst wordt het zoeken naar verschillende vormen van gezamenlijke
kunstproductie alleen maar diverser en de verspreiding ervan kan amper bijgehouden worden.
Coelewij stelt dat dergelijke kunstenaarscollectieven nog steeds aangegaan worden “als alternatief
voor het traditionele solitaire studiobestaan.” 18 Ik betwijfel ten zeerste of deze samenwerkingen
nog expliciet vanuit een aanval op de studio een alternatief willen bieden, maar ik ben het wel eens
met haar idee dat een gemondialiseerde wereldmarkt een vernieuwde kritische houding bij de
kunstenaars oproept. Ook critica Miwon Kwon argumenteert dat de kunst vandaag om heel
uiteenlopende redenen de publieke, collectieve ruimte opzoekt, redenen die amper nog voortkomen
uit de toenmalige kritische aspiraties om de relatie met het institutionele kader in vraag te stellen.!®

Ik ben het eens met deze stellingen en verwijs hieronder naar enkele voorbeelden die illustreren dat
het collectieve studio-idee in de 21st¢ eeuw niet meer radicaal wordt opgezocht vanuit een
reactionaire inzet, maar cerder vanuit een bewuste omgang met globalisering en kapitalisering

ontstaat.

1.3.1. RIKRIT TIRAVANIJA en zijn idealistisch geloof in het collectieve atelier

“Science is the past, Art is the present and Food is the future.”9!

In 1998 kocht Rirkrit Tiravanija samen met Kamin Lertchaiprasert een stuk land in Thailand op en
nodigde kunstenaars van over de hele wereld uit om daar zinvolle bouwwerken en projecten op te
komen starten: The Land Foundation (atb.72).192 De kunstenaars zetten zich actief in om dit land in

ontwikkeling te brengen, om er dingen te creéren die de lokale bevolking functioneel ten goede

188 DOHERTY C. (2004), pp. 8-9. De hieruit resulterende documentaire (met de veelzeggende ondertitel, Sometimes doing
nothing leads to something), kan op deze URL bekeken worden: http://www.dailymotion.com/video/x811g4_francis-alys-
when-faith-moves-mount_shortfilms

189 COELEWTJ L. (2000), p. 22.

190 KWON M. (2004), pp. 18-24.

191 DOCKX N., TIRAVANIJA R. & A. VIDOKLE (eds.) (2009), p. 220.

192 COELEWIJ L. (2006), pp. 22-23. Op deze offici€le website vind je meer informatie over het initiatief:
http:/ /www.thelandfoundation.org/
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komt en waarbij de artisticke waarde ervan slechts op de tweede (of derde) plaats komt. Tiravanija
startte hiermee een platform op gericht op communicatie, ontmoeting en onderzoek, die
ondertussen uitgegroeid is tot een micro-samenleving, een kunstenaarsgemeenschap, waarbinnen de
kunst werkelijk geintegreerd is door het intensieve contact met de bevolking.

Daarnaast bestaat een groot deel van Tiravanija’s praktijk uit publicke interventies waarbij hij zijn
mobiele keuken, studio en/of gehele appattement (in de vorm van exacte reconstructies etvan) in
museale en allerlei andere openbare plaatsen opstelt en bijvoorbeeld bezoekers bijeenroept om
Thaise gerechten voor ze te bereiden. Deze interventies/installaties/performances werden vanaf de
jaren *90 reeds tientallen malen uitgevoerd en gingen meestal onder deze titel door Untitled (Tomorrow
is Another Day) (afh.73). De collectieve aanwezigheid en interactic met het publick staat steeds
centraal: als de maaltijd eenmaal bereidt en geserveerd is, verdwijnt de kunstenaar meestal van het
toneel, iedereen kan meteen aanschuiven aan tafel en deelnemen aan het gesprek. De sociale inzet
van de kunstenaar is hierbij opnieuw groot: zijn acties zijn erop gericht mensen samen te brengen.
Ze kunnen als dusdanig gecategoriseerd worden onder de relational art, een term die gebruikt wordt
voor kunstenaarspraktijken waarbij het sociale en het samenwerkingsaspect centraal staat.!®3
Bovenstaand citaat is dan ook heel passend voor de aard van zijn praktijk: mensen dichter bij elkaar
brengen door ze de tijd te laten nemen voor een lekkere, gratis maaltijd en een goede babbel (wat
een heel simpele, maar bijzonder accurate redenering is). Tiravanija’s kunstwerk bestaat uit een daad

van generositeit, waarbij zijn aanwezigheid niet nodig is en het publick enkel moet beleven.

Dit bewust openstellen van zijn atelier en/of huis voor een patticiperend publiek is exact het
omgekeerde van de moderne kunstenaar die zich eenzaam en narcistisch ging afzonderen van de
wereld.!% Bijna veertig jaar eerder kwam Matta-Clark al met in wezen het hetzelfde idealistische idee
af toen hij zijn Food restaurant oprichtte. Initiatieven zoals die van Tiravanija zijn duidelijk
schatplichtig aan die van Matta-Clark in hun buitentreden van de studio om het sociale en het
culturele expliciet te gaan opzoeken. Ze hebben eenzelfde zweem van utopisch geloof in dergelijke
samenwerkingsverbanden. Het idealisme van Matta-Clark en Tiravanija wordt evenwel door heel
verschillende drijfredenen aangewakkerd. Matta-Clark vocht tegen een beknot kunstcircuit dat zijn
idealen van een open en sociale kunstpraktijk in de weg stond. Tiravanija haalt mensen simpelweg

aan tafel om over hedendaagse politicke, culturele, sociale,... kwesties te praten.

1.3.2. ATELIER VAN LIESHOUT en hun kritisch geloof in het collectieve atelier

“The name Atelier Van Lieshout emphasises the fact that the works of art do not stem solely from the creative brain of
Joep van Lieshout, but are produced by a creative team of artists, designers and architects. (...) Recurring themes in the
work of AV'L are antarky, power, politics and sex.”

193 Nicolas Bourriaud definieerde deze term in het boek Esthétique relationnelle (1998) waar onder andere Tiravanija onder
deze categorie gesorteerd werd als een prominent voorbeeld ervan.

194 REIJNDERS F. [internet] (2001), alinea 17.

195 Joep Van Lieshout, ‘Artist’ statement about S/ave City’ [internet] (2009), alinea 1.
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Atelier Van Lieshout werd in 1995 opgericht door Joep van Lieshout, maar vertrekt dus niet van een
centrale autoriteit. Verder geeft het citaat aan dat hun projecten vaak handelen over geéngageerde
thema’s als macht, politiek, economie en seks. Ook Coelewij stelt dat ze vaak uitdrukkelijk reageren
op hedendaagse, populaire opvattingen over arbeid en technologie in een kapitalistisch kader. Een
treffende illustratie hiervan is S/ave City (20006, atb.74), een werk dat op hun officiéle website wordt
aangekondigd als een utopische (of eerder dystopische?) stad die streeft naar maximale winst door
tucht, controle en efficiéntie. Hiervoor creéren ze accommodatie voor 200.000 werknemers (slaven)
die zeven dagen per week werk verrichten.! Dit sinister werkkamp poneert duidelijk een ironische

commentaar op onze samenleving en waar deze collectief toe in staat is.

Slave City kan als een moderne persiflage gezien worden op de uit de hand gelopen collectieve
ideologie die Otto Miihl aanhing (cf. Deel 2: 1.7.). In de commune die hij reéel tot stand bracht
waren de bewoners in feite ook een slaaf van zijn ideologie. Een ideologie die blindelings gevolgd
werd net doordat het hier een collectief onder groepsdruk betrof en uiteindelijk geleid heeft tot een
serieuze uitbuiting van de gemeenschap.

Slave City staat in zijn ironie dan weer haaks tegenover The Land Foundation van Tiravanija en When
Faith Moves Mountains van Aljs die gebouwd werden op basis van een zekere generositeit en een

idealistische overtuiging in het bijeenbrengen van mensenhanden.

1.4. Het atelier in de institutionele ruimte

Met de ‘institutionele ruimte’ doel ik op zowel een duidelijk kunstgerelateerde context zoals de
galerij of het museum, als de publicke ruimte zoals de straat of de woestijn. Ik behandelde in vorige
hoofdstuk namelijk allemaal kunstenaars die ageerden binnen een welbepaalde institutionele context
(cf. Deel 2: Hfdst. 1.).17 Hoewel het net deze context was waar vele van de hier besproken
kunstenaars in de jaren ’60 en *70 uit wilden stappen, kon zelfs de meest ongtijpbare, conceptuele of
rebellerende kunst niet op tegen het overheersende marktgebeuren. Dit is dan ook een belangrijke
conclusie geweest van Jones! en Lippard in Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966
to 1972 (cf. Deel 1: 6.1.) Ook al sloot Lippard hier nog af met de hoopvolle woorden dat de kunst
misschien ooit nog een weg geheel buiten de ‘witte cellen’ zou vinden, als zelfs Fraser, destijds de
absolute voorvechtster van de institutionele kritiek, dit tegenspreekt, is dit eerder een hoop uit

wanhoop, denk ik: “Has institutional critique been institutionalized? Institutional critique has a/lvays

19 VAN LIESHOUT ]J. [internet] (2009), alinea 1.

197 Zoals bijvoorbeeld het extra-muros project, Chambre d’Amis (1986) waarbij kunstenaars als Daniel Buren en Bruce
Nauman ingrepen uitvoerden in verschillende Gentse privé-huizen. Ook al lijkt dit zich op het eerste gezicht in de niet-
institutionele openbare ruimte af te spelen, men kan het niet over Chambre d’Amis hebben zonder hierbij het SM.A.K. te
vermelden.

198 JONES C.A. (1996), pp. 271-272.
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been institutionalized. It could only have emerged within and, like all art, can only function within the
institution art.”’1%

Daniel Buren, die vandaag nog steeds heel actief is, moet ondertussen wel beseft hebben dat zijn
strepenpatroon niet meer uit het institutionele kader weg te denken zijn. In 1973 hingen deze nog
uitdagend over de straat te wapperen in Within and Beyond the Frame (atb.506), maar in 2005 kleurden
deze tijdens een grote overzichtstentoonstelling in het Guggenheim Museum netjes binnen de lijnen.
Ze zijn een lucratief en doorwinterd, geinstitutionaliseerd handelsmerk geworden in de kunstwereld.
Nauman transformeert het atelier echter reeds vanaf de jaren ‘60 binnen de eigen grenzen en daarin
is Nauman consequenter en realistischer dan de kunstenaar die het eigenlijke post-studio tijdperk
inluidde, Buren.

Hieronder geef ik nog enkele voorbeelden van kunstenaars die heden ten dage bewust deze
institutionele ruimtes hanteren als kader, waarbij ze niet meer per se een confrontatie met de
intrinsiecke begrenzing en beperking van de ruimte willen uitlokken (cf. Deel 2: 1.8.), maar

integendeel inventief op zoek gaan naar de mogelijkheden die er zich nog steeds in schuil houden.

Zoals ik reeds aangaf, vindt Rikrit Tiravanija in de institutionele context een zeker publiek dat hij wil
uitdagen om actief deel te nemen aan zijn ondernemingen. Naast zijn mobiele keuken, installeerde
hij ook vaak een op schaal gemaakte replica van zijn New yorkse woon- en atelierappartement
(inclusief met inboedel) zoals bijvoorbeeld in de Kélnischer Kunstverein in Keulen (1996, afb.75).
Deze ‘openhuistentoonstelling’, schaal 1:1, was 24 uur per dag bereikbaar en functioneerde als een
leeg canvas waar de bezoekers uit vrije wil in konden wonen, eten, een bad nemen, tv kijken,

knutselen, slapen,...

Een vergelijkbaar voorbeeld van een kunstenaar die meermaals het atelier als ‘kunstwerk’ geplaatst
heeft in een publicke ruimte is Tracey Emin. Met dit grote verschil dat de kunstenares hierbij zelf
meestal uitdrukkelijk aanwezig is. In Galleri Andreas Brindstrém maakte ze een afgesloten ruimte
waarin ze twee weken lang sliep, de was deed en in rondliep als was het haar eigen huis (1996,
afb.76). Het publick sloeg haar gade vanuit pickgaatjes en zag ze zowel naakt rondlopen als

schilderen in een geénsceneerd atelier.

Bij beide voorbeelden wordt duidelijk gespeeld met de onvermijdelijke context van galerie en
museum die het dagelijkse leven van de kunstenaar omtovert tot een kunstmatig Big Brother huis
dat te bezichtigen valt door iedereen. Net zoals we in dergelijke soaps het gevoel hebben, mee te
gluren in andermans leven, valt hier kunst en leven nog moeilijk te onderscheiden. Volgens
Reijnders leidt dit tot een nieuwe en paradoxale uitdaging waarbij we ons dit moeten afvragen: “Hoe

blijft de illusie van een spanning tussen privé en openbaar intact waar deze tezelfdertijd in objectieve

199 FRASER A. (2005), p. 282.
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zin is opgehevenr”?? Door het transparant maken van hun ateliermuren zochten Tiravanija en
Emin de spanningsgrens tussen privé en openbaar inderdaad ver op. Maar het lijkt mij wel klaar dat
deze daarbij niet geheel opgelost werden, ze presenteerden immers hun gereconstrueerde woning-

en atelierruimte binnen een afgelijnd tentoonstellingsconcept en context.

1.5. De nomadische kunstenaar zonder fysiek atelier

Voor de hedendaagse zwervende, globale of nomadische kunstenaar kan de plaats waar zijn kunst
ontstaat werkelijk overal zijn. Het betreft hier kunstenaars die bovenal wandelen, ontmoeten, praten,
samenwerken en reizen,... zoals Francis Aljs, Roé Cerpac, Rirkrit Tiravanija, Liam Gillick en Olafur
Eliasson. Deze laatste Deense installatickunstenaar deed in 1998, volgens Reinders, mee aan niet
minder dan 62 tentoonstellingen verspreid over de hele wereld.?! On Kawara’s reizende praktijk
was dus slechts het begin van een nieuwe stroming kunstenaars die sterk situatie georiénteerde
werken en zich de gedachte van het rondtrekken eigen lijken te hebben gemaakt (cf. Deel 2: 1.11.).
Het atelier is bij dergelijke praktijken vaak niet meer dan een uitvalsbasis voor activiteiten elders, een
plek waar werk wordt uitgedacht en waar zaken worden geregeld. Bij Eliasson draagt deze dus
misschien nog maar net de vorm van een draagbare laptop. Reinders drukt deze algemene
verschuiving als volgt uit: “Het atelier — ik chargeer een beetje — frequenteert de kunstenaar minder
vaak dan het vliegtuig.”’?2 Dit is inderdaad een lichtjes overdreven toespraak, die, zo wil ik

benadrukken, expliciet doelt op het atelier in de klassicke, begrensde en besloten zin.

Naast On Kawara, is Rirkrit Tiravanija die voornamelijk woont en werkt in New York, Chiang Mai
(Thailand) en Berlijn zeker een trendzetter geweest in de 7z sitn kunstpraktijk. Als zoon van een
diplomaat leerde hij zichzelf al vroeg een nomadische levenshouding aan. Hij werd geboren in
Thailand, maar woonde als kind tevens in Ethiopié, Argentini€é en Canada. Nu reist hij als
kunstenaar nog steeds heel de wereld door.?” In een interview met Rochelle Steiner zegt hij niets
liever te doen dan de wereld af te reizen en dat hij niet meer kan zonder deze fysicke belevenis van

naar plaatsen te trekken.204

Dan is er nog Roé Cerpac die volgens Reinders de enige kunstenaar is die buiten het institutionele
kunstkader weet te ageren (cf. Deel 3: 2.1.).20> Cerpac maakt ‘ontmoetingskunst’, wat zoveel
betekent als dat hij voortdurend onderweg is, waardoor zijn praktijk bestaat uit de afstand die hij

aflegt en de ontmoetingen die hij maakt. Hij praat met mensen die hij overal en nergens tegenkomt.

200 REIJNDERS F. [internet] (2001), alinea 17.
201 REINDERS A. (20006), p. 5.

22 REINDERS A. (20006), p. 5.

203 ARNASON H.H. (2003), p. 772.

204 MEYER J. (2000), pp. 13-14.

205 REINDERS A. (20006), p. 12.
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Hij voert met hen gesprekken over van alles, zonder een vooropgezette artisticke bedoeling of
uitkomst, maar ontkent daarbij tegelijkertijd zijn kunstenaarschap duidelijk niet. Zijn eigen woorden
drukken de vluchtige aard van zijn praktijk het beste uit:

“To be present instead of presenting. My work is not a performance of any kind, not consultancy, not psychiatry, nor
something mystical. 1t has less to do with 'showing', and more with 'being' and 'seeing'. Not the theoretical,
philosophical idea, but the act of 'seeing' together, with all our senses, concerning a specific question in a visual way.
Breaking the borders between different elements and binding them together at the same time. To be able to look at
anything and to see more, to the point that it caunses a change, a moment of transformation. To touch what seems to be
untouchable, defined, directed, a dead end - and to continue beyond.”

Net hetzelfde als bij de collectieve kunstpraktijken het geval was, moet dit nomadendom niet meer
in een kritisch post-studiokader beschouwd worden, maar eerder in een omgang met sociale,
politicke of persoonlijke bezigheden, of zoals James Meyer stelt: “The culture of nomadism in
which artists now find themselves, is a culture that valorises a return to the personal and lyrical
encounter with the everyday over the discursive and critical investigations of an apparantly obsolete
postmodernism.”?% Dit onderdeel vormt slechts een korte inleiding op het hoofdstuk in mijn laatste
deel dat geheel gewijd is aan de “zwervende’ ruimtebeleving van de hedendaagse 7 situ kunstenaar

met bijhorende casussen (cf. Deel 5: Hfdst. 2).

1.6. Het cyber-atelier

Het laatste decennium is er een nieuwe alom presente ruimte bijgekomen waar aan kunst gedaan
wordt op een virtuele manier: de cyberspace. Een ruimte kan wijzen op een kamer van 30m? met
vier muren die dienst doet als atelier voor een kunstenaar, deze afgebakende atelierruimte kan in
figuurlijke zin ‘verruild® worden voor een virtueel bewegen. Met een overal tegenwoordige
cyberspace lijkt de notie van de klassieke ruimte van 30m? plots heel wat vager te worden. In de
letterlijke zin is de cyberspace echter nog niet in staat geweest de fysiecke ruimte te vervangen, want
hoe onbegrensd de cyberspace dan ook mag zijn, we mogen niet vergeten dat deze nog steeds
bestuurd moet worden vanuit een fysicke ruimte. In dit licht belanden we natuurlijk opnieuw bij dat
andere uiterste van onze zogenaamde ‘nomadenkunstenaar’, namelijk de ‘sedentaire kunstenaar’ aan
zijn bureau in zijn atelier. Kunstenaars die met het internetmedium werken beschikken dus in feite
over twee totaal verschillende ateliervormen: een fysiek atelier — hun computerruimte — waarmee ze
doorheen de virtuele ruimte een tweede, parallelle cyber-atelier vorm geven en bewonen doorheen

bits en bytes.

Een kunstenaarsduo dat deze gedachte heel letterlijk vertaalt is Boy&Erik Stappaerts. Ik heb ze
gecontacteerd voor een interview, maar kreeg jammer genoeg geen reactie. Toch heb ik het gevoel

hun atelier reeds voor de helft beleefd te hebben doorheen de virtuele atelierwandeling. Ze hebben

206 MEYER ]J. (2000), p. 24.
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namelijk een cyberspace-instituut, Be»ES Institute and Associations, opgericht dat een virtuele wereld
van creatie verbeeldt en bewoont in de vorm van een website. We moeten ons hierbij volgens hen
een futuristische ruimte temidden van een bergachtig landschap voorstellen: “The institute is
situated in the middle of a ‘Caspar David Friedrich-like’ romantic mountainous landscape. A country
path leads the visitor to the institute where he virtually and interactively moves through the
building.”207

Het kunstenaarsduo transponeert hun virtuele atelier ook soms naar de fysicke werkelijkheid en
stelden deze bijvoorbeeld tentoon in een galerijruimte onder de naam Cabinet d’Etude (2004, atb.77).
Weliswaar gebeuren deze realiseringen helemaal in het teken van de virtuele lay-out van het project
op hun website — alsof ze de reéele ruimte in het verlengde willen plaatsen van hun virtuele
atelieridee. De titel, Cabinet d’Etude, is interessant, daar deze wijst op een studeerkamer en door ons
niet snel zal toegepast worden op het hedendaags atelier, maar eerder op het Renaissance studiolo-
model. Het feit dat ze als cyberkunstenaars bewust kiezen voor dergelijke titel en zelf de vergelijking
met de kunstenaar Friedrich (als de romantische schilder bij uitstek) maken, wijst op een spelen met
de nostalgische, romantische idealen van de studio doorheen één van de allernieuwste media, het
internet. Op hun website kunnen 3D-renders en plannen van hun ideale modelatelier bekeken
worden. De unieke schildertoets die Friedrich nog belichaamde, wordt hier vervangen door een

interactief computerspel waarin iedere internetgebruiker mee vorm kan geven aan hun kunst.

In volgend onderdeel zal nog een tweede kunstenaarsduo aan bod komen: AL&AL. Ook dit duo
credert een virtuele verbeeldingswereld in het verlengde van hun feitelijke atelier, aangezien deze de

onmiskenbare stempel van hun blue-screen studio draagt.

1.7. Interviews

Voor de volledigheid van mijn verhaal is het essentieel om de theorie uit de vorige delen naast mijn
fysieke ervaring met de atelierhouding van specifieke kunstenaars te plaatsen. Deze stelt mij namelijk
pas echt in staat om in te zoomen op de reéle praktijk en los te komen van de academische kaders

die louter theoretiseren over.

Ik interpreteer het begrip ‘atelier’ in deze scriptie echter zo ruim dat deze bijgevolg ook een
zorgvuldige selectie van kunstenaars vereist heeft. Ik heb gekozen voor kunstenaars uit alletlei
disciplines: een beeldhouwer, een kunstenaarsduo dat video’s en installaties maakt, een knutselend

kunstaar, een videokunstenaar, een conceptueel kunstenaar, een kunstenaarsduo dat de cyberspace

207 STAPPAERTS B&E [internet] (2009), alinea 2. De URL voor de officiéle website van Boy&Erik Stappaerts is:
http:/ /www.boy-erik.org/main. html.
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bewoont en een kunstenaar die ik gelukkig nog net op tijd kon spreken voor hij weer op zijn
zoveelste reis vertrok. Vanzelfsprekend bewonen deze gevarieerde kunstenaarspraktijken ook
ateliers in de meest uiteenlopende gedaantes. Wat hen echter bindt is de manier waarop ze gevoelig
over de architecturale en symbolische notie van hun persoonlijke atelier kunnen praten, zonder dat
dit bewustzijn over hun atelier zich daarom per se kritisch uit in hun beeldend werk. Ik ben dus bjj
iedere keuze vertrokken vanuit een puur persoonlijke interesse in hoe ze zich in hun specifieke
praktijk verhouden tegenover de ruimte waarin ze creéren, wat ze ervan eisen en wat hen er elke dag
opnieuw naar terug doet keren. Met deze vragen sprak ik hen aan en begon een dialoog. Het
schriftelijke, en wanneer relevant ook het beeldende, verslag van deze interviews vind u in de
bijlagen in de extra bundel. Ik overloop eerst één voor één de praktijken in detail, waarbij ik veel
belang hecht aan de eigen verwoording van de kunstenaars, om uiteindelijk de inhoudelijke

gelijkenissen tussen de praktijken te vergelijken.

1.7.1. JOHAN TAHON en zijn atelier uit noodzaak, ter bescherming

beeldverslag onder afb.78 (met apatte ondetrverdelingen foto 1 t/mo)

“In mijn atelier ervaar ik het gevoel van afgezonderd in stilte te gijn, daarom niet in letterlijke stilte, maar toch, aan de
rand van de maatschappij, aan de rand van het sociale gebeuren. Het kan nooit middenin het sociale gebeuren
plaatsvinden... Dus, aan de rand, afgezonderd van bhet sociale gebenren, zich concentreren op iets waar andere mensen geen
tijd voor hebben of bang voor ijn, afdalen naar het onderbewnstzijn. Naar de wereld van de droom, van de intuitie, van het
spirituele. 208

Johan Tahon is een beeldhouwer met een uitgesproken studiogebonden praktijk. Uit bovenstaand
citaat blijkt dat zijn relatie met het atelier zich niet enkel op een praktisch, maar evenzeer op een
hoger niveau afspeelt. Tahon beschouwt het werken in zijn atelier en het personaliseren ervan als
een rituele bezigheid, een dwingende handeling. Voor zijn geestelijke gezondheid is hij enorm
afhankelijk van deze ruimte: het atelier als schuilplaats van zijn verbeelding. Een redenering die heel

vergelijkbaar is met de ‘vrijplaats’ motivatie van De Cordiers schrijfcabines.

Tahons atelier bestaat uit drie enorm hoge ruimtes in een voormalige textielfabriek in Oudenaarde.
Vanaf 1994 werkte hij slechts in één ruimte hiervan, maar hij produceerde zoveel dat zijn
atelieromgeving zich langzaam is gaan uitbreiden en het oogt daarom ook opmerkelijk natuurlijk.
Voor mij, als buitenstaander, komen zijn ateliers over als één grote organische warboel, terwijl deze
voor de bewoner zelf niet meer dan een duidelijk geordende chaos is. Zonder chaos zou Tahon niet
kunnen leven, tegelijkertijd voelt hij het vrijwel meteen als iemand er iets in verplaatst heeft. Hoe

klein ook, voor hem functioneert deze als “een verstoring van mijn ruimte”.20

Het isolement dat essentieel is bij zijn produceren, komt voor een kunstenaar als Tahon, die steeds

meer erkenning geniet, alsmaar vaker in het gedrang. Er heerst een enorme nieuwsgierigheid naar

208 TAHON J. [interview] (2009), zie bijlage p. 4.
209 TAHON J. [interview] (2009), zie bijlage p. 6.
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zijn atelier, dat hij open stelt voor al wie er vriendelijk naar vraagt, wat resulteert in een situatie
waarin hij er steeds minder tijd alleen in kan doorbrengen, het enige wat hij eigenlijk écht wil
doen.2!" Op mijn vraag hoe hijzelf deze evolutie ervaart, antwoordt hij dat hij er wel van houdt om
met andere mensen te spreken over zijn werk, maar dat hij het simpelweg meer zou moeten
controleren. In een interview met De Morgen stelt hij: "Het is alsof ze iets missen als ze dat atelier
niet gezien hebben. Nu, ik geef ze gelijk, ja zeker. Het is misschien niet gepast om veel naar
Giacometti te verwijzen, maar neem de ziel van zijn atelier weg en dat werk vermindert gewoon. De
helft van dat werk van Giacometti bestaat precies uit dat atelier.”?!! Waarop ik besef dat ook mijn
aanwezigheid op dat moment en op die plaats zijn werkdrang moet verstoren, waarop hij een

interessante gedachtegang neerzet:

“Ik zit dus met een fundamentele ongeneeslijke giekte die het atelier altijd als noodzaak zal ervaren. Altijd. Dus als

Jij nu een deel van mijn tijd hier wegneemt, dan al die tijd op een andere manier terug ingevuld worden. 1k kan niet
zonder. Als ik drie dagen niet afgezonderd in een atelier bezig ben dan word ik ziek. Echt iek. Dan wordt ik
ongelukkig en krijg depressieve neigingen. Soms denk ik dat het lijkt op een monnik zijn. Terwijl ik geen kerk en
geen geloof heb, wat ik soms wel als een tekort ervaar.”??

Zijn vraag naar het waarom van dit ziek zijn, heeft alles te maken met de vader van Tahon die heel
plotseling gestorven is, terwijl hun relatie nog volledig overhoop lag. Dit bracht een enorm
rouwproces voort dat pas echt verwerkt kon worden doorheen de creatie. Hij beschrijft een
maniakale periode van produceren waarbij hij een enorme woede van zich af moest werken, tot hij
plotseling op een nacht besefte dat de lichtende figuur die voor hem stond een vaderfiguur
symboliseerde (atb.79: foto 3 en 4). Hij werd deze openbaring als volgt gewaar: “Ik voelde mij plots
als een kind bij een volwassen figuur. Ik had hier precies onbewust het archetype van een soort
vaderfiguur gemaakt. Terwijl ik net toen in het rouwproces van mijn vader zat. Dus ergens ben ik nu
nog steeds een soort oervader aan het creéren en is dat niet mijn vader, kan het een vaderfiguur voor
iedereen zijn.”?13 Tahon ziet het als zijn sociale functie om zijn vertrouwensfiguren met hun
beschermende kracht aan mensen te tonen. Hij maakt tijdens deze uitleg de analogie met een
sjamaan die hem lijkt bij te staan doorheen de keuzes die hij, bewust of onbewust, maakt. De
vergelijking is inderdaad heel treffend: ieder kent het krachtige beeld van de medicijnman en zijn
stam, als een stok waarmee hij communiceert en die hem leidt. Vanaf dat een vorm lang en smal is,
associéren we deze meteen met het menselijk figuur, het is dus geen toeval dat Tahon net dergelijke
slanke totemfiguren gaan scheppen is. Ze werken als een krachtig medicijn voor zijn zogenaamde
‘ziekte’. Doordat deze personificatie met een object zo universeel psychologisch te duiden valt,
wordt me duidelijk dat hij allesbehalve ziek is, maar dat hij integendeel een gezonde, onophoudelijke

drang naar creéren bezit.

210 Tahon vertelde me tijdens het interview dat er in die week blijkbaar reeds drie cameraploegen waren langsgekomen in
zijn atelier.

21T NLN.,, ‘Het atelier van Johan Tahon. De schoonheid van de kortste weg’ (2000), p. 4.

22 TAHON J. [interview] (2009), zie bijlage p. 5.

213 TAHON J. [interview] (2009), zie bijlage p. 5.
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Dit plichtsgevoel om constant bezig te zijn in het atelier, kan binnen dit kader perfect verklaard
worden als een werken om te verwerken. Via het creéren in zijn atelier, komt hij tot een helen: zijn
beelden staan voor de vader die hij niet meer heeft. De hechte, gevoelsmatige band die Tahon
ervaart met zijn atelier komt dus in zijn absolute kern neer op een zoektocht naar geborgenheid. In
het bijzijn van zijn beelden vindt hij troost en wordt hij rustig. “Ruimtes en sculpturen beschermen.
Sculpturen worden bijna levende wezens waarbij ik op de schoot kan gaan zitten. (...) Een
beeldhouwer moet de ruimte werkelijk bij zich hebben, als een object dat hij kan koesteren. Als er
ooit een moment komt dat alle mensen tegenzitten en ik niemand meer kan vertrouwen, dan heb ik

tenminste nog mijn beelden die mij omringen in het atelier.”214

‘Ruimte’, zegt Sartre, ‘schep je met het stof van het atelier’.2!> Tahon schept in zijn atelier effectief
veel stof, en telkens vanuit eenzelfde energie en ruimtelijkheid, die hier zowel fysiek als mentaal
heerst. Als nietig mens zoek je automatisch je positie tegenover de sculpturen die tegelijkertijd even
monumentaal als humaan overkomen. Ze stralen een onzichtbaar aura uit en grijpen hiermee naar
de ruimte rond zich. Een leger van reuzen zoekt zijn plaats in het witte woud. De essentie van het
atelier is het beeld een plaats geven. Martin Heidegger drukt deze ruimtelijkheid eigen aan
beeldhouwwerk treffend uit: “Der plastische Korper verkorpert etwas. Verkorpert er den Raum? Ist
die Plastik eine Besitzergreifung vom Raum, eine Beherrschung des Raumes? Entsprichts die Plastik
damit der technisch-wissenschaftlichen Eroberung des Raumes?" 216

De sculpturen van Tahon bewegen niet enkel in de ruimte, maar ook in de tijd. Elk beeld werd over
een specificke tijdspanne, in een specificke staat van concentratie gemaakt. Tussen deze
beeldhouwwerken is een over een decennium verspreide conversatie aan de gang. Het stof getuigt.
“Alles wat blijft, moet worden,” blijft Tahon herhalen, wat de dynamiek voelbaar in dit eeuwig
fluidum uitstekend verwoordt. Of zoals Teeuwisse zijn aanraking met Tahons beelden verwoordt:

“Je versmelt met je sculpturen de ruimte en de ervaring, het evenwicht en het zweven, het spoor en

het heden.”217

Tahon benadrukt meermaals in interviews dat zijn atelier zijn grootste kunstwerk is: “mijn atelier is
een en al beeldhouwerstekening.”?!8 Toen ik las dat hij een muur (afb.79) van zijn atelier aan het
MuHKA in Antwerpen verkocht had en dit als “een perfecte keuze” beschouwde, verbaasde dit mij
in eerste instantie. Het leek mij een vreemde gedachte om een deel van je zo persoonlijke zelf zo
letterlijk uit zijn totaabeeld te snijden om deze daarna exact gereconstrueerd te zien in een witte,
propere museumruimte. Deze redenering vertrok echter iets te snel vanuit een kritische visie op het

museale instituut, waarbij de post-studio visie van Daniel Buren nog al te veel door mijn

214 TAHON J. [interview], (2009), zie bijlage p. 6.
215 DEPONDT P. (2008), p. 57.

216 HEIDEGGER M. (2007), p. 1.

27 TEEUWISSE J. (ed.) (20006), p. 12.

218 DEPONDT P. (ed.) (2008), pp. 44-45.
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achterhoofd spookte. Buren vond namelijk dat de productieplaats van een kunstwerk moest
samenvallen met zijn tentoonstellingsplaats, om het kunstwerk uit een keten van oneindige herhaling
van manipulatie en verlies van betekenis te bevrijden. Ik hield hierbij geen rekening met de
dynamische kunstvisie die Tahon voorop stelt. Hij ziet zijn atelier als een levende entiteit: “Ik kom
steeds weer tot dezelfde constatering dat de fragmenten uit mijn atelier de taak hebben te
bevruchten. De kern is, je hebt een soort lichaam van waaruit de zaadjes vertrekken die ergens
uitgroeien tot een levende entiteit, een plant of een bloem.”?! Het lichaam is dus zijn atelier,
vanwaaruit zijn kunstwerken vertakken, in dit geval die ene muur die uit Tahons atelier wordt
gesneden. Nu, deze amputatie kan wel degelijk beschouwd worden als een wonde in zijn handpalm,
maar één die vanzelf weer heelt op een natuutrlijk wijze. Zoals bomen moeten gesnoeid worden om
beter te kunnen bestuiven, moet Tahon zijn atelier van tijd tot tijd uitmesten om zijn kiemen

symbolisch de wereld te doen bevruchten.

Tegelijkertijd kan het contrast tussen de rust in zijn stoffig, onherbergzaam atelier en de cleanheid
van tentoonstellingsruimtes bijna niet groter kan zijn. Als ik nadenk over de tockomst van zijn
ateliers dan komt er intuitief een schrikbeeld in mij op van een Brancusi of Baconachtige
reconstructie in één of andere steriele ruimte, geheel ontworteld en ontdaan van alle authenticiteit.
Als er nu al interesse wordt getoont in een letterlijke uitsnede van Tahons atelier, is een totale
conservatie of reconstructie waarschijnlijk geen toekomstmuziek voor vele curatoren. Toch besloot
Tahon al enkele malen het conflict tussen deze twee uiterste werelden te gaan opzoeken. Zo heeft
hij bijvoorbeeld in het IKOB in Eupen (2007, afb.80) en op Art Cologne (2006) een deel van zijn
atelier gereconstrueerd, precies vanuit het standpunt dat hij de mensen het totaalbeeld wil tonen. Als
ik dan naar het videoverslag van deze kunstbeurs kijk en deze vergelijk met de foto’s die ik genomen
heb tijdens mijn bezoek, zie ik echter een flauw afkooksel van het krachtig fluidum waar de beelden
zich oorspronkelijk in bevonden.?? Je kan er natuurlijk wel wat origineel atelierstof op de grond
gooien, maar dit lijkt naast de essentie te grijpen. Toch is er een voor de hand liggende verklaring
voor deze keuze: Tahon zegt deze confrontatie aan te gaan, omdat hij niet anders kan. Hij kan zijn
atelier, zijn bron van rust, eenvoudigweg niet achterlaten. Wat opnieuw aantoont dat het atelier als
beschermhuls functioneert voor de kunstenaar. Het plastieken gordijn tussen zijn hokje en de

jachtige, commerci€le kunsthandel speelt hier dus een symbolische rol als beschermende mantel.

1.7.2. PHILIPPE VANDENBERG en zijn atelier als ultieme rustplaats

“Ik woon (terng) in mijn atelier, dit is een narrenverbaal in een narrenschip: mijn atelier woont in mijn hoofd en ik woon in
mijn atelier samen met al die andere schilders die in mijn hoofd wonen.”??!

219 TAHON J. [interview], (2009), zie bijlage p. 12.

20 Op YouTube kan een film van zijn atelier reconstructic op Art Cologne bekeken worden via deze URL:
http:/ /www.youtube.com/watch?v=TrzYlaBf2JM

21 BEX F. (ed.) (1999), p. 5.
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Philippe Vandenberg werd dinsdagmorgen, 30 juni 2009, in zijn atelier gevonden. Hij koos er zelf
voor om uit het leven te stappen. Dit nieuws vernam ik pas op 31 juni, de dag dat ik met hem had
afgesproken in zijn atelier. Het was via Johan Tahon, een goede vriend van Vandenberg, dat ik deze
afspraak had kunnen regelen en het was ook hij die mij van dit nieuws op de hoogte had gebracht.
Het boek dat ik over hem had gelezen en het interview dat ik had voorbereid, stond plots in een
heel ander licht. Ook al heb ik dus op een haar na een interview gemist met deze indrukkwekkende

schilder, toch voel ik sterk aan dat hier een conclusie uit gemaakt kan worden voor mijn scriptie.

Ik kan niet in de toekomst kijken, maar toch had ik sterk het gevoel dat mijn gesprek met hem heel
gelijkend ging zijn qua intensiteit als ik in het bijzijn van Johan Tahon ervaren had. Beide spreken
met een gelijkaardige noodzaak over het belang van hun kunst voor zichzelf en voor de
maatschappij. Beide kunnen zich ook heel eenzaam voelen in deze gedachte en vertonen daarom
sneller de neiging zich af te zonderen. Tahon verwerkt de dood van zijn vader doorheen zijn
sculpturen die voor hem de beschermende aanwezigheid van een oervader belichamen. Dit
therapeutische leetde ook bij Vandenberg, maar hij ging hier nog een stap verder in. Jan Hoet stelt
dat zijn kunst nooit helend genoeg kon zijn: “De kunstenaar heeft heel zijn leven conflicten gehad,
en die heeft hij telkens in zijn werk gestalte gegeven. Toch was zijn kunst veel méér dan therapie.
Zijn doel was, via het schilderen, de mocilijkheden van de wereld op te lossen.”??2 Wat een aspiratie
was, gedoemd om te mislukken natuurlijk. Naar mijn gevoel voelde Vandenberg dit in wezen ook zo
aan: “Schilderen is reeds een oefening in sterven.”?23

Als je dan, met deze gedachte in je achterhoofd, bekijkt hoe Vandenberg zeer geisoleerd werkte, is
het niet verwonderlijk dat er een fundamenteel onevenwicht moet ontstaan zijn. Hij besloot zich af
te zonderen van de kunstwereld en zijn strategieén om in het atelier op geheel singuliere en oprechte
wijze tot de ware aard van de kunst te komen. In deze zin kan cen atelier ook extreem
onderdrukkend werken natuurlijk.

Bij deze gedachte moest ik terugdenken aan mijn ontmoeting met Johan Tahon waar we een gesprek
hadden over het feit dat hij zijn atelier steeds meer open stelt voor geinteresseerden en ik me
openlijk afvroeg of dit de concentratie, noodzakelijk voor het creéren, soms niet in de weg stond,
waarop hij mij kordaat antwoorde: “Wat vind je dan dat ik moet doen? Deuren toe?” Waarop ik
hem had aangeraden nooit de deuren te sluiten, maar wel selectief te zijn.

Pas nu besef ik ten volle het gevaar van wat er kan gebeuren met kunstenaars die zich afsluiten van
invloeden buitenaf. Waarop ik diezelfde avond nog, in een lichte staat van verwarring weliswaar, de
noodzaak voelde om een e-mail te sturen naar Tahon: “Die interactie met mensen zeker nooit ofte
nimmer verliezen Johan, die wekelijkse openbuik-operaties met de camera daarentegen, bannen uit

'77

je atelier

22 STEENHAUT D. (2009), p. 26.
223 BEX F. (ed.) (1999), p. 208.
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Voor studiogebonden kunstenaars is dit evenwicht tussen communicatie en afzondering mijns
inziens enorm cruciaal. Dat het bereiken van een dergelijke stabiliteit echter veel energie van de
kunstenaar kan vergen, onderken ik hierbij evenzeer. Af en toe blijkt de precaire levenslijn niet
stevig genoeg meer en als er dan geen voldoende houvast is, knapt er iets.

Wat Jan Hoet over de dood van Vandenberg schreef, spreekt in dit verband voor zich: “Hij hield er
een verstikkende manier van schilderen op na. Zijn atelier was volgestouwd met zijn eigen
schilderijen en tekeningen en soms vroeg ik hem: waarom maak je het niet leegr”??# (afb.81) Ik was
doorheen mijn onderzoek al vaker het idee ‘atelier als spiegel’ tegengekomen (zoals bij Gregor
Schneider wiens manisch verbouwen van zijn werk —en woonruimte ook pathologisch bekeken kan
worden), maar het lijkt erop dat het atelier voor Vandenberg op den duur misschien wel net iets té
zelfreferentieel werd. Er ontstond een fundamentele kloof tussen de wereld van zijn atelier en de
buitenwereld, waartussen alle communicatie verstomde.??> Zijn laatste communicatie moet in het
overvolle narrenschip van zijn eigen hoofd plaatsgevonden hebben. Hij kwam niet per toeval aan
zijn einde in zijn atelier als een gekruisigde, als een lijJdensvanger die alle ellende op aarde op zijn

schouders droeg. (atb.82).

Vorig jaar nog ging Vandenberg bezield en gedreven de dialoog aan met de kunstwerken uit het
museum die hem van jongs af aan als schilder vormden: het Gentse Museum voor Schone Kunsten.
Hier kwam hij voor de ecerste maal in contact met kunst en sindsdien heeft het schilderij, de
Kruisdraging, van Bosch hem nooit meer los gelaten.??¢ Tijdens mijn bezoek aan deze tentoonstelling,
zag ik twee films die over zijn ateliers handelden. Waaruit duidelijk werd dat deze ruimtes een
cruciale rol gespeeld hebben voor hem. Ook als je zijn biografie erop naleest, blijkt eens te meer dat
doorheen de moeilijkste periodes in zijn leven, zoals een scheiding, een totale verwerping van zijn
werk in 1989, een overlijden,... het atelier zijn onderkomen werd. Het atelier als ultieme

schuilplaats, waar zijn verdriet en uiteindelijk ook de dood in alle eenzaamheid definitief vorm kreeg.

1.7.3. GUY ROMBOUTS en zijn atelierwoning, gegroeid uit het prullen

Beeldverslag onder afb.83 (met aparte onderverdelingen foto 1 t/m 26, de foto’s volgen de chronologische volgorde van
mijn wandeling doorheen het huis)

‘Heel mijn huis is atelier’

‘Je moet niet op het stof letten’
Ik hon ervan als de leegte mij omringd??’

Mijn bezoek aan de atelierwoning van Guy Rombouts verliep precies zoals ik het verwacht had. De

pragmatische kijk van Rombouts op zijn studiogebonden praktijk is zodanig groot dat deze vanuit

24 STEENHAUT D. (2009), p. 26.

225 Hiermee doel ik op een communicatie die op het diepste niveau van creatie verstomde. Hij wist té goed wat hij wou
maken, afstand was niet meer mogelijk. Langs de andere kant was hij sociaal niet per se geheel afgezonderd, hij had mij
immers de week ervoor nog gezegd dat ik zeer welkom was

226 VANDENBERG P. [internet, interview door Bernard Dewulf] (2008), alinea 1

227 ROMBOUTS G. [interview door Liene Aerts| (2009).
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zijn pure vanzelfsprekendheid geen uitleg meer behoeft. Het leek mij dan ook veel interessanter om
geen gebruikelijk ‘vraag-antwoord’ interview af te nemen, maar naar een rondleiding te vragen.
Aangezien zijn uitleg zich op een dergelijk gespecificeerd, praktisch niveau bevond en deze nu
eenmaal niet boeiend is voor diegene die er niet bij was, heb ik ook besloten mijn bezoek niet
volledig te transcriberen, maar er voor de lezers de essentic uit te puren die ik hieronder
neergeschreven heb. Er wordt daarentegen wel een uitgebreid fotoverslag toegevoegd aan mijn

bijlagen. Zijn huis spreekt voor zich.

Tijdens deze drie uur durende rondleiding werd elke vondst — elk boek — elk grootste prul van een
bezielde en uitgebreide uitleg verschaft. Zijn huis is doorheen de dertig jaar die hij er al woont,
uitgegroeid tot één groot atelier, waarin elk hebbeding zijn historie blijkt te hebben. Zijn
voortdurende en intuitieve drang naar verzamelen, prullen, personaliseren en knutselen heeft de hele
woning overgenomen. Ik spreek van intuitief daar ik heel sterk heb aangevoeld dat deze bij
Rombouts vanuit geen enkel discours, opzet of concept is opgestart. Het is er gewoon. Vandaar dat
Rombouts zijn uitleg zich beperkt over het functionele tot stand komen van een werk, niet over de
betekenis die daarbij geproduceerd wordt. Op mijn vraag of hij enig idee heeft waar deze drang naar
verzamelen vandaan komt, antwoordt hij dit: “Mijn moeder was ook een verzamelaarster. Als klein
jongetje verzamelde ik reeds luciferdoosjes en steentjes. Ik wou nooit plasticken speelgoed.” En
effectief, ik ben verschillende malen oude bouwdozen, genre houten voorloper lego, tijdens onze
wandeling tegengekomen.

Ik geef een korte opsomming van wat ik nog zoal aan verzamelingen in zijn huis gezien heb: glazen
stolpen, boeken, kristal, kokosnoten, figuurtjes in porselein, papier, landkaarten, mechanische
onderdelen, boomtakken, keien, bankschroeven, muziekinstrumenten, knikkers, kogellagers,
brilglazen, roestige scharen,... De kunstenaar sprokkelde deze bij elkaar door veel rond te slenteren
of te fietsen met de ogen wijdopen en fanatick rommelmarkten en brocante beurzen te bezoeken.
Zijn vondsten worden zorgvuldig opgeslagen in vitrinekasten — boekenkasten — drukletterkasten,...
(afb.83, foto 11 en 24) Deze prullaria zijn van een schijnbaar waardeloze waarde, maar voor
Rombouts duidelijk van een dieppersoonlijke (misschien zelfs troostender??®) en onschatbate
waarde. Ze omringen en inspireren hem. Ook het hemzelf de tijd geven om rond te zwerven
beschouwt hij als een belangrijk atelieridee. Ondanks de overduidelijke wisselwerking tussen
Rombouts’s werk en woning en de bezoekers die hij er af en toe speciaal voor over de vloer krijgt, is
er slechts zelden en fragmentarisch over de invloed van zijn atelier op zijn werk geschreven, aldus

Rombouts zelf.

228 Hiermee doel ik op Feuds psycho-analytische theorie die stelt dat het verzamelen troost biedt, daar deze de plaats
inneemt van een fundamenteel verlies die men bij de geboorte ervaart. Verzamelen wordt vaak geassocieerd met het kind,
want het talig (en dus volwassen) worden van de mens vervangt dit verlies. In dit opzicht is het heel frappant dat precies
de taal centraal staat in Rombouts’ praktijk. Alsof hij via zijn verzameling en het AZART alfabet nog steeds iets
fundamenteels probeert te verwerken.
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Op cen gegeven moment stel ik hem de vraag hoe hij de ideale tockomst van zijn geliefde
verzamelingen ziet en stelt hij dat hij deze simpelweg in de handen van een ander, even bezield,
verzamelaar zou willen zien. De bezorgdheid naar het behoud van zijn verzameling uit hij in het feit
dat hij momenteel aan een zekere organisatie van zijn inboedel begonnen is. Op deze manier tracht
hij de kostbare zaken van de minder belangrijke te scheiden, zodat “mensen die daar geen verstand
van hebben” niet zomaar van alles zouden weg gooien. Daar hij ook de verzameling van zijn
moeder overgenomen heeft, kocht hij ondertussen al een derde atelier bij dat aan zijn perceel grenst,

dit uiteraard om nég meer in te kunnen opslagen.

Uit deze veelheid aan elementen en verzamelingen plukt hij exact wat hij nodig heeft en knutselt met
het grootste gemak, maar met de grootste precisie een object in elkaar. Hij blaast erin, wrijft erover
met zijn handen, en hup, het is klaar. Deze bouwsels, sculpturen en ingrepen vullen de gehele
woning: van kelder tot zolder, van voordeur tot achtertuin, van bad tot mat en van toilet tot bed.
Zoals mijn foto’s aantonen staan ze meestal daar opgesteld waar ze nu eenmaal plots en spontaan
moesten ontstaan. Ik denk hierbij bijvoorbeeld aan de twee trappenhallen volledig behangen met
mobielen — een rij mandarijnschillen die te drogen hangen aan een ladder — een omgekeerde
kapstok als deurklink van het toilet — de badkamer met zijn drie lavabokraantjes die netjes boven
elkaar hangen — de verwilderde tuin met zijn subtiele sculpturen van takken — toiletrollen die
aangevallen zijn geweest door de kat — de bibliotheek die eigenlijk een slaapkamer is — een stenen
verzameling die de drukletter-kast van zijn vader vult en de zolder die nu tevens de verzameling van
zijn moeder bevat.

Ik mag mijn bewondering uiten over deze knutselwerkjes, maar ik mag ze in geen geval
‘kunstwerkjes’ noemen. Ook al oogt zijn huis in mijn ogen één groot kunstwerk, voor Rombouts is
dit duidelijk niet zo: “Niets van wat hier staat of hangt, beschouw ik als af.” Ook al lijkt er in zijn
woning een totale ontploffing van creatie te zijn uitgebarsten, tot een voltooide creatie die hij zou
willen tentoonstellen, lijkt hij dus niet te komen in zijn atelier. In deze zin speelt de woning de rol
van constante inspiraticbron, van een laboratorium waarin experimenten plaatsvinden, maar geen
finale resultaten bereikt kunnen worden. Zijn huis is als een eeuwig groeiend organisme waarbinnen
elk component in principe levensvatbaar is om tot iets nieuws uit te groeien. Op zich is dit niet zo
vreemd, zoals voor zovele mensen is de woning een vanzelfsprekend gegeven en dit hoeft voor de
kunstenaar niet anders te zijn, omdat er toevallig ‘kunst’ in ontstaat. Een zekere afstand tot de
woning is vaak net essentieel om tot een nieuwe, productieve staat te komen.

Ik denk dat de leegte die hij in tentoonstellingsruimtes terugvindt misschien wel een cruciaal aspect
voor deze productieve conditie kan zijn. Ondanks zijn frappante, terloops gemaakte uitspraak dat hij
in feite wel van lege ruimtes houdt, lijkt hij er in zijn woning alvast nooit in geslaagd te zijn zelfs
maar één ruimte ‘neutraal’ te laten en deze niet oneindig te personaliseren. Misschien is hij

buitenshuis wel net op zoek naar deze leegte — naar een nieuwe ruimtelijkheid voor zijn sculpturen.
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De sculpturen die Rombouts daadwerkelijk afmaakt en vaak ter plaatse in de tentoonstellingsruimte
ontstaan, worden totaal anders beleeft als de knutselwerkjes in zijn atelier. Deze bestaan
voornamelijk uit gerecupereerde materialen als glas, hout, papier en metaal,... wat in wezen heel
oprechte en dankbare materialen zijn. Er schemert in deze materiaalkeuze een zekere nostalgie door
naar het ambachtelijke, zelfstandige en niet-machinale werken. Op mijn vraag of hij zichzelf als een
ambachtsman beschouwt, lijkt hij naast een grapje over zijn naam nostalguy, geen direct antwoord te
hebben. Hij vertelt wel regelmatig naar een gespecialiseerd ambachtsman toe te gaan voor het
ineenzetten van zijn sculpturen. Ook al zien zijn bouwsels er misschien heel fragiel en toevallig

ontstaan uit, ze zijn met de grootste duurzaamheid in gedachten gemaakt.

Vragen als “wordt je het atelier gewaar als een noodzakelijk gegeven?” en “beschouw je deze woning
als een ‘totaalkunstwerk’ of is deze simpelweg spontaan ontstaan vanuit een drang naar knutselen en
verzamelenr” werden onthaald met een lange stilte en een kort antwoord. Uit de pragmatische aard
van Rombouts’ uitleg, die niet per se voortkomt uit een onvermogen tot theoretiseren, maar eerder
vanuit een weigering dit te doen, kan ik afleiden dat hij zijn eigen woning geenszins binnen een
‘Iyrisch’ of ‘romantisch’ discours plaatst, zoals Delacroix dit wel duidelijk deed bijvoorbeeld. Voor
hem is deze woning een puur praktisch gegeven — een opslag- en leefruimte. Onze ogen zijn echter
zodanig getraind op het kraken van beelden dat associaties als ‘studiogebonden’, ‘afgezonderd’
‘inspiratiebron’ of ‘verbeeldingswereld’ automatisch in ons opkomen. Nog voor Rombouts maar iets
kon ontkennen, werd zijn huis door mij reeds onbewust gecategoriseerd als een onvervalste
‘kunstenaarswoning’. Zelfs toen ik mij bewust werd van zijn neutrale en praktijkgerichte visie,
betrapte ik mezelf nog steeds op het soort gewaarwording dat Baudelaire beschreef toen hij het
atelier van Delacroix ging bezoeken (cf. Deel 1: 4.1.). De rondleiding door zijn woonhuis was voor
mij een ontdekkingstocht waarbij ik alles met een gezonde dosis nieuwsgierigheid in mij opnam. Aan
ieder detail leeck een ‘waar’ en ‘waarom’ vraag vast te hangen, alsof er in zijn atelierwoning iets
onuitgesproken huisde waar ik maar al te graag het geheim van wilde weten. Meer als “heel mijn huis

is atelier”, heb ik echter niet kunnen ontrafelen.

1.7.4. RONNY HEIREMANS & KATLEEN VERMEIR en het delen van hun studio, ieder in
zijn eigen bubbel van concentratie

“lk ga in de stad koffie drinken, wat rondwandelen, wat niksen, me vervelen, wachten. 1k denk dat net dit mijn atelier is,
omdat ik doorheen het wachten ineens alles kan weten wat ik moet weten.” Ronny Heiremans

“Voor mij telt vooral de concentratie, ergens in een bubbel, maar dat hoeft niet per se in mijn atelier te gijn.”??’ Katleen
Vermeir

Deze citaten tonen reeds goed aan dat bij beide kunstenaars het atelier niet per se belichaamd wordt
door een vaste, tastbare plaats. Heiremans stelt dat ze, ondanks hun nauw op elkander betrokken

leven als kunstenaarsduo en als koppel, een heel andere manier van werken hebben: “Een atelier is

229 HEIREMANS R. & K. VERMEIR [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 15.
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een soort concentratie en dat kan eender waar zijn, ik neem dat mee. In dat opzicht verschil ik van
Katleen, want ik beleef dat anders. Katleen heeft de behoefte aan haar tafel te zitten lezen werken.
Terwijl ik het tegendeel ervaar.”?0 Voor Vermeir draait het uiteindelijk eveneens rond die ene
‘bubbel van concentratie’ die ze nu eenmaal het sterkste aanvoelt in haar afgesloten atelier. Wat niet
uitsluit natuurlijk dat die bubbel in feite overal wel bereikt kan worden.

Het is interessant om stil te staan bij de specificke atelierdynamiek van een kunstenaarsduo: ze
zoeken beide een staat van afzondering op, die ze samen én toch apart met hun levenspartner in

dezelfde woning moeten bereiken om te kunnen produceren:

“Op locatie Zijn we begig met ondergoek, mensen ontmoeten, sociaal zijn. Daar wordt geen af product gerealiseerd.
Terwijl als we thuis gijn, dan is het omgekeerd. Dan sluiten we ons op en komen we niet buiten. We hebben een
verschillend ritme, we werken echt anders, waardoor uiteindelijk vele uren per dag doorgebracht worden in het atelier.
Tot zover blijkt dit goed te lukken. We vullen elkaar aan, we versterken elkaar.”?!

Ronny Heiremans en Katleen Vermeir begonnen elk met een aparte praktijk, maar zijn sinds 2006
vooral bezig aan hun gezamenlijk project: A.LR.. Deze afkorting voor _Artist-in-Residence is een
lopend project bestaande uit een reeks 7z situ samenwerkingen die ze zelf kaderen binnen het
zogenaamde post-studio tijdperk: “A.LR refers to the appropriation of empty industrial spaces by
artists in sixties New York. Since 1970 this living format has been giving a new shape and real estate
value to post industrial areas in cities all over the world. Today the term itself has become the
equivalent of a nomadic and temporary working environment for emerging artists.”’?32 Door middel
van deze tijdelijke en nomadische manier van werken, trachten ze een commentaar te poneren op de
specifieke manier waarop we tegenwoordig met architectuur omgaan. Mijn bezorgdheid naar het
vaak niet werkelijke ervaren van archiectuur doorheen ons constante, vluchtige contact met non-
places, begrepen ze dan ook volledig.

Deze gevoeligheid is dan ook één van de redenen waarom de zn situ praktijk van Heiremans en
Vermeir zich naar naar de werkelijkheid van de buitenwereld toe richt, maar tegelijkertijd vanuit een
sterk studiogebonden denken ontstaat. De uitvoering van hun sitespecifieke opdrachten verraden de
behoefte zich terug te willen plooien op de eigen woonomgeving. Ze verwoorden A.LLR dan ook als
“a series of mediated extensions of their habitat.”?33 Het ideologisch fundament van hun huis is het
vertrekpunt, waar telkens zowel reeél als in gedachten naar teruggekoppeld wordt. Een voorbeeld
van dergelijke ruimtelijke uvitbreiding is AIR Extension #9: Cabinet Reclus waarin ze het private idee
van wonen/werken doortrekken naar een museale context (2007, afb.84). Ze installeerden een
afgesloten cabine in de tentoonstellingsruimte, zodat ze in alle ‘rust’ aan onderzoek konden doen
onder de toepasselijke naam work station. Een vergelijkbare verweesde private ruimte binnen een
grote tentoonstellingsruimte vinden we ook terug in A.LR extension#10 (pavilion) (2006). In het

Ataturk Cultureel Center in Istanbul bouwden ze een paviljoen met een video installatie die opnieuw

230 HEIREMANS R. & K. VERMEIR ([interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 14.
21 HEIREMANS R. & K. VERMEIR [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 15.
222 HEIREMANS R. & K. VERMEIR [internet] (2009), alinea 1.
23 HEIREMANS R. & K. VERMEIR [internet] (2009), alinea 2.
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moest functioneren als “annex van de kunstenaarswoning”. In de video die erin afgespeeld werd,
verwerkten ze subtiel gemediecerde beelden van de eigen woon —en werkruimte, maar op een
zodanig subtiel verknipt en verplakte manier dat dit alleen voor de kunstenaars zelf van belang kon

ziin (afb.85).

Heiremans en Vermeir hebben hun woon- en werkhuis in Brussel volledig zelf verbouwd van een
open fabrieksstructuur tot een loftachtig principe. Het huis voldoet volledig aan hun persoonlijke
kunstenaarsnoden met ieders een eigen atelier. Wat me vooral opvalt aan deze woning is de
aanwezigheid van het hout, de openheid en de soberheid ervan. Ze stellen dat ze ruimtes absoluut
niet beschouwen als waardevrij, maar tegelijkertijd richten ze hun eigen woonruimte toch zo neutraal
mogelijk in. Pas wanneer ze me vertellen dat ze in het hele huis subtiel hout verwerkt hebben uit
vorige installaties, krijg ik enig gevoel van personalisering. Onder de vloer en in de raamkozijnen zit
materiaal verwerkt dat voor hen een heel persoonlijke waarde heeft, maar naar de bezocker toe
totaal niet voelbaar wordt gemaakt. Dit past perfect in hun idee van de inwisselbare woning, of zoals
Heiremans het zelf treffend uitdrukt: “Mijn atelier moet door de volgende bewoner meteen dienst
kunnen doen als biljartkamer. In die zin hebben wij deze ruimte bewust niet als een
kunstenaarswoning willen vormgegeven, maar eerder als een middenklasse woning.”?3* Dit is een
interessante visie die haaks staat op de ateliers die tot nu toe besproken werden: zowel Tahon als
Rombouts eigenen zich de ruimte geheel toe door hun spontane personaliseringsdrang. Dit bewuste

spel met de neutraliteit van een ruimte wordt in het volgende artist statement duidelijk gemaakt:

“A.LR examines architecture as a significant ideological gesture. 1t allows Vermeir & Heiremans to deconstruct
their own renovated postindustrial space as a system of representation. This specific living space is investigated as an
all but neutral place. It seems to be conditioned by all kinds of projected longings and desires. 1V ermeir and Heiremans
interpret their home as a construction in every meaning of the word.”?5

Dit is heel vergelijkbaar met de filosofie van Henri Lefebvre. Zijn visie over la production de
I'espace’ is precies dat een ruimte geen neutrale container of leegte is waarbinnen zich onafhankelijk
sociale interacties voordoen, maar eerder een ideologisch product dat op zichzelf gehanteerd kan
worden. Hij ziet architectuur als een instrument dat je zelf kan kneden en de sociale implicaties die
het teweeg brengt dus ook deels zelf kan sturen.?3

Heiremans stelt zelfs het gehele dagdagelijks kader waar wij in leven (zoals bijvoorbeeld het
domesticke kader) helemaal niet waardevrij, maar enorm ideologisch gekleurd is. Ze beseffen maar
al te goed ook zij daar deel van uitmaken en stellen zich daarom de vraag welke plaats de kunstenaar
hierbinnen betrekt. Ze beschouwen hun reeks Extzensions binnen het A.LR project dan ook als een
herhaling die steeds vanuit dezelfde vraag (maar vanuit een verschillend perspectief), vertrekt en
deze naar de praktijk toe vertaalt door het publiek hun huiselijke kader (of althans het type ‘huis’)

aan te reiken.

24 HEIREMANS R. & K. VERMEIR [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 19.
25 HEIREMANS R. & K. VERMEIR [internet] (2009), alinea 2.
26 LEFEBVRE H. (1974), pp. 312-313.
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Het manuele bouwen en verbouwen en de drang om in te grijpen op het fundament van de ruimte
tijdens sitespecificke opdrachten, vertrekt dus vanuit een zoeken naar het deconstrueren van de
zogenaamde ruimtelijke neutraliteit. Hun architecturale constructies brengen subtiel aan de
oppervlakte hoe mensen met hun vanzelfsprekende verlangen (of vooroordeel) ruimtes betreden.
Een voorbeeld van een werk waarbij de bezoeker geconfronteerd wordt met een fundamenteel
architecturaal tekort, en dus de logische functionaliteit van een ruimte, is Sdio(Model) van
Heiremans (2001, atb.86). In dit werk werd de vloer een halve meter naar boven genivelleerd, maar
zonder deze dicht te maken zodat het geraamte van de vloer open bleef. Heiremans heeft een
fascinatie voor de manier waarop mensen zich bewegen in een structuur, zoals in dit werk waar hij
speelt met de gedachte hoe iemand zich gaat positioneren tegenover een ruimte waar niet normaal
doorheen gewandeld kan worden. Voorzichtig zochten mensen al klunzelig, kruipend, huppelend
hun weg over de open rastervloer tijdens de opening van het werk, aldus Heiremans.

Een vergelijkbaar voorbeeld is een werk ontstaan vanuit hun eerste samenwerking in het toenmalige
appartement van Heiremans, namelijk When did you last move your furniture around? (2001, atb.87),
waarbij opnieuw de vloer verhoogd werd met uitgespaarde gaatjes in het hout daar waar ooit een
stoel of tafel gestaan had. Op deze manier leest de vloer als een historiek van hun eerste jaar samen
zijn, of kan er omwille van de herkenbaarheid een persoonlijk verhaal in gelezen worden door de
bezoekers.

Heiremans beseft dat door dergelijke sitespecificke constructies opnieuw een verlangen op de
betreffende architectuur gekleeft wordt. Hij plaatste dan ook meermaals het woord ‘model” achter de
titel van zijn werk, zoals in Studio(Model), (Model)Landscape, Display(Model),... Hij is van mening dat
een ruimte wordt geconstrueerd, gemodelleerd naar een zekere orde, een ideaal voorkomen dat niet
alleen in zijn hoofd, maar in ieders hoofd speelt. Volgens Heiremans is ons gehele leven
georganiseerd naar modellen: “Een model kan een maquette zijn, een manier van denken, een plan,
een analyse. Dingen functioneren als een model waarbinnen wij ons gemakkelijk voelen. Ik heb het
gevoel dat heel weinig mensen een vorm van chaos, al is het nog maar een vorm van chaos, toelaten
of aankunnen in hun leven.”?” Dit is een interessante bedenking die het zogenaamde ‘thuisgevoel’
waar ik in mijn vorige hoofdstukken over sprak, in een heel nieuw daglicht van een kunstmatige en

geconstrueerde vorm plaatst, maar meer daarover volgt nog in het laatste deel.

Vermeir en Heiremans werken niet enkel binnen hun gezamenlijke praktijk samen, maar zoeken in
veel situaties nog een groter samenwerkingsverband op, omwille van volgende reden: “Door het
samenwerken met mensen genereer je ergens een grote vrijheid, omdat je werkt vanuit een

problematiek en niet vanuit een vormentaal. Onze taal ontstaat in dialoog met anderen waardoor die

237 HEIREMANS R. & K. VERMEIR [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 16.
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ook heel specifick wordt voor dat moment en voor die vraag. En dat is dan voor mij site-specific.”’?3
Daarnaast zijn zo ook sterk bezig met het institutionele kader waarin ze zich bevinden als
kunstenaars. Het is niet zo dat ze hierop een expliciete kritiek gaan leveren, maar gaan binnen het
kader zelf bepaalde mechanismen naar voren schuiven en het is aan de toeschouwer wat hij hiermee
beslist aan te vangen: “lk denk dat de aard van het ding, doordat het een ambiguiteit heeft, het net
kritisch maakt. Omdat ambiguiteit een vorm van kritiek is die minder te counteren valt. Het is heel

moeilijk te vatten en er is ook moeilijk verweer tegen. Net hetzelfde met humor bijvoorbeeld.”?3

1.7.5. VAAST COLSON en zijn studiomoment

“Ik denk dat het idee van de studio neerkomt op de alertheid om prikkels op te vangen plus het concentratiemoment die
nodig is om juiste beslissingen te maken bij het handelen plus de concentratie die Zich binnen de handeling elf bevindt. In
een traditioneel atelier bevinden deze drie voorwaarden Zich allen in eenzelfde kamer. Maar in mijn praktijk kan dit
evengoed tijdens het wandelen voorgevallen zijn.”?%0

Het werk van Vaast Colson vertrekt telkens, net zoals dat van Heiremans en Vermeir, vanuit de zeer
specificke condities verbonden aan de ruimte. Universalisme is zijn praktijk onbekend. Hij vertrekt
vanuit de specificiteit van een gesprek, een proces, het publiek, een wandeling, een geschenk, een
aan- of afwezigheid, de dynamick van de ruimte, zijn beperkingen en mogelijkheden.

Ik ben in dit verband vooral geinteresseerd in een specifick aantal werken van Colson waarbij hij zijn
slaapzak inpakt en letterlijk gaat kamperen in de ruimte waar hij op dat moment iets aan het
opbouwen is. Hij zet graag de ruimte naar zijn hand, als een ambachtsman bouwt — verbouwt —
breekt hij deze op en af. Colson controleert dus graag de zaken en werkt hier hard voor. Op mijn
vraag waar deze wederkerende drang vandaan komt om daarbij ook echt te gaan eten, wonen en
slapen in die openbare ruimte antwoordt hij: “Ik denk dat het, en dit sluit aan bij mijn idee van een
studiopraktijk, een soort van omstandigheid is die zo uitgebalanceerd en naar je hand gezet is. Je
bereikt een andere concentratie in dit soort tijdelijke situaties, een ander en pragmatisch level. Dit is
een verlangen en naar mijn mening zeker geen vlucht van het atelier.””?*! Net zoals Vermeir en
Heiremans neemt Colson hier spontaan de notie van ‘concentratie’ in de mond. In de praktijk van
Colson kan dit ruimtelijk gezien overal bereikt worden, maar niet zomaar op ieder moment. Aan dit
aspect van tijd zijn een aantal voorwaarden verbonden (zoals een periode van verveling, een zoeken
naar herhaling, gedachten laten stromen, een onderweg zijn,...) alvorens een geisoleerde plaats in
het hoofd bereikt kan worden. In dit opzicht is het niet onlogisch dat Colson beslist ter plekke te
overnachten: hij wil/kan namelijk geen afstand nemen van dat mentaal hoger niveau, dat
‘studiomoment’, waarnaar hij streeft. Colson benadrukt ook zelf dat deze staat van concentratie een

zeker isolatie behoeft:

238 HEIREMANS R. & K. VERMEIR ([interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p 17. Hij voegde hier al lachend aan
toe dat dit de eerste keer was dat hij dit woord gebruikt had doorheen zijn hele praktijk, wat op zich al veel zegt over het
belang dat hij hecht aan deze categorisering natuurlijk.

29 HEIREMANS R. & K. VERMEIR [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 18.

240 COLSON V. [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage pp. 24-25.

241 COLSON V. [interview door Liene Aerts| (2009), zie bijlage p. 20.
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“Bijvoorbeeld deze ruimte waar wij nu gitten, speelt voor mij de rol van ‘werkkamer’ en is geen ‘atelier’. Hier slaag ik
er niet in een cultunr te ontwikkelen waarin mensen mij gerust laten, iedereen wandelt gewoon binnen. Dat heeft
natunrlijk ook te maken met het feit dat hier een computer en printer staat. Volgens mij grijp ik dan die kansen
binnen die tentoonstellingen wvoor 100% om mijn relatie ten opgichte van de ander net iets anders te Runnen
organiseren dan het dagelijkse leven.”?#?

Precies omdat het atelier van Colson een duidelijk mentaal referentiepunt behelst, kan deze overal
ingezet worden. Ik haal enkele voorbeelden aan waar Colson erin geslaagd is zijn atelier te
transponeren naar andere plaatsen zoals de galerij, het museum, de kunstbeurs, de straat of een
bestelwagen. Zo sloeg hij in 2003 voor zes dagen zijn kamp op in Art Brussels voor de performance
Ounstageoffstage Dedicating Songs dilemma. Zijn aanwezigheid was het kunstwerk. Voor Dialekt07 bouwde
hij in samenwerking met Lieven Segers een blauwe bestelwagen om tot atelier waarin het publick
instructies ontving en zelf het kunstwerk manueel in elkaar moest steken (2004). Nog in 2004
maakte hij voor een tentoonstelling in het S.M.A.K. een groot hok waarin hij omringd werd door
allemaal attributen uit zijn vorige installaties, als ironische reactie op de titel A4 Rerospective (afh.88).
Hij was getooid in een klederdracht zoals die van de schilder Giotto en prepareerde gedurende 22
uur de muren van het museum voor een fresco. Colson overnachtte ter plaatse bij zijn werk, net

zoals Michelangelo dat deed bij het schilderen van de Sixtijnse kapel.

Vanuit deze verschillende perspectieven, creéert Colson effectief telkens opnieuw een persoonlijk
atelier, door een ‘privé’-ruimte binnen een tentoonstellingsruimte te maken, of gewoon door
onderweg te zijn: “lk denk dat ik tot nu toe het dichtst het atelierwezen benader in het ‘onderweg
zijn’. Door bijvoorbeeld alleen op de trein te zitten, of in de douche. Wanneer je iets aan het doen
bent en alsnog de tijd voor uzelf hebt. Dit is volgens mij de kern van mijn praktijk. Deze danst
voortdurend rond durven voor uzelf te kiezen ten koste van de ander.”?*> Colson is naar eigen
zeggen te fel gefocust op de ander, terwijl je in een atelier juist gefocust moet zijn op jezelf
natuurlijk, dit idee blijkt dan ook meteen de kern van zijn problematiek met ‘de studio’ te
omcirkelen. Na vier jaar een klassicke schilderopleiding gevolgd te hebben, wou hij loskomen van
dit medium en het dwingende studiokarakter ervan door een postgraduaat Zsual Arts op het Post
St. Joost in Breda te gaan volgen. Hier heeft hij voor het eerst het ‘onderweg zijn’ een plaats kunnen
geven, waarna hij met zijn ‘acties’ is begonnen. Over deze evolutie zegt hij zelf: “Al in het laatste jaar
dat ik aan de schilderacademie studeerde, vond ik het door inhoudelijke problemen moeilijk om tot
schilderijen te komen. Ik ben toen naar directe manieren gaan zocken om de vraag wat een schilder
doet uit het atelier te halen en op straat te brengen.” 24 Precies omwille van deze houding is Colson
duidelijk een sitespecifieke kunstenaar, waarbij zijn werken enorm naar de buitenwereld toe gericht
zijn. Het is interssant om deze houding te vergelijken met die van Nauman en Schneider die vanuit

exact dezelfde vraagstelling over de schilderkunst vertrekt, maar hier een antwoord op tracht te

22 COLSON V. [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 21.
283 COLSON V. [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 21.
24 STEVERLYNCK S., ‘Kunst als proces. Vaast Colson’, in: Gonzo, nr. 82, 2007, p. 31
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zoeken vanuit de studio zelf (cf. Deel 4: 1.1.2 & 1.2.3)) Nog cen vergelijking kan opgaan in de
manier waarop Colson doorheen zijn acties een hedendaagse reactie op de traditionele schilderrol en
het romantische kunstenaarschap poneert, deze vindt namelijk met net zoveel ironie plaats als Bruce
Nauman, Alan Kaprow en Richard Serra in de jaren ‘70 tentoon spreidden. De vraag ‘waarom
schilderen wij nogr’” werd door de postmodernisten echter nog met een serieuzere inzet bevochten.
Zo hanteerde Nauman bij zijn demythologiserende atelieracties de slogan just sitting in the studio.
Terwijl Colson zich ondertussen getraind heeft in de tactick van de zelfrelativerende, humoristische,
tijdelijke of collaboratieve ingreep, in de plaats van de aanvallende: “Colson is geen rebel die wild
om zich heen schopt. Hij hanteert een milde vorm van ironie, waarmee hij ook zijn eigen rol als
kunstenaar ter discussie stelt en relativeert. Colson voert zichzelf vaak op als een wereldvreemd
personage of een antiheld in een groteske setting.”?*> De ironische Just hanging around leuze die hij
achterlaat op de muur van het MuHKA hokje op de Gentse kunstbeurs Lineart (2000), is uiteraard

een knipoog naar Nauman die de barricades onderweg voor hem gesloopt heeft.

Zijn acties worden vaak beschreven als ludiek, als een Don Quichote zou hij bij voorbaat al het
gevecht met de windmolen verliezen. Zijn ridderfiguren zijn inderdaad geen Rode Ridders, maar
strijden wel tot het einde. Het zijn ridders in een clownspak die erin slagen het kunstsysteem enorm
te relativeren, zonder dat de utopie van de kunstenaar hieronder leidt. En zonder dat zijn schijnbaar
nonchalante ‘just hanging around’ slogan een werkelijke ‘ik doe maar wat’” houding verraadt. Ik ben
stertk van mening dat dit naieve geloof in strijdbaarheid door middel van een spitse spot niet
onderschat mag worden en net zoals Ronny Heiremans en Katleen Vermeir bereikt hij hiermee een
cruciale openheid. Mensen zijn heel vatbaar voor dergelijk spel met de codes van onze orde en
voelen hierbinnen wel degelijk de strijdbare aanwezigheid van de kunstenaar wat tot een reflecteren
leidt. Colson is zich wel degelijk bewust van het feit dat de muren van het hokjesdenken moeilijk
afgebroken kunnen worden, maar dit belet hem niet er zoveel barsten als mogelijk in te slaan. Een
enkele keer interpreteerde hij dit heel letterlijk en verkleedde hij zichzelf als de ridder Widn Gasti die
een symbolische lans door de galerijmuur van Maes&Matthys stak (Off the Wall, 2001, afb.89).

Hij blijft geloven in dit werken naast de openbare en/of institutionele ruimte, zonder zich er per se
buiten te moeten bevinden. Of zoals hij het zelf heel vastberaden uitdrukt: “Ik geloof dat er een
ruimte is die nog niet vastligt, en dat elke kunstenaar of toeschouwer de kans heeft die voor zichzelf

concreet te maken. Als dat er niet is, hoeft het voor mij niet.”24

Tegelijkertijd benadrukt Colson hierbij wel dat hij door zijn i situ praktijk, maar al te goed is gaan
beseffen wat de beperkingen van het institutionele zijn en uit wat de ondermijnende technieken
hiervan kunnen bestaan. Een gedachtegang die op zijn beurt gevaarlijk is, want deze kan immers

opnieuw geinstitutionaliseerd worden als een systematische stijloefening. Daarom zijn uitspraak:

26 STEVERLYNCK S. (2007), p. 31
246 STEVERLYNCK S. (2007), p. 33.

96



“Verdwijnen is misschien de enige manier om vandaag nog radicaal te zijn.”?* Om het gevaar op
uitholling te vermijden, besloot hij op een gegeven moment verbazingwekkend genoeg om, jawel,
een atelier te gaan huren. De ruimte waar hij net afstand van wou nemen om in de publieke ruimte
antwoorden te gaan zoeken, heeft opnieuw zijn pad gekruist. Hij koos hierbij voor een “belachelijk
duur en belachelijk groot atelier” in de hoop dat deze ruimte hem terug een gevoel van rust zou
doen vinden. Deze plotse ommekeer van het compleet tijdelijke en sitespecificke naar een zo
radicale keuze voor een groot atelier, zou dus precies een tegenreactie kunnen geweest zijn op dat
vluchtige. Achteraf bekeken zegt hij nauwelijks tijd in dit atelier doorgebracht te hebben, wat hem
tot het besef deed komen dat een atelier in eerste instantie misschien wel het verlangen naar een
rustplek - naar inspiratie - belichaamt, maar dat deze daar nog steeds niet waarborg voor staat. Het
bereiken van een zekere rust of concentratie, kan zomaar ontstaan, maar de alertheid hier naartoe
moet wel getraind worden, aldus Colson: “Net hetzelfde met het modeltekenen op de Academie. De
verschillende momenten waarin je vanuit een heel specificke attitude beslist om iets te poneren,
moeten georganiseerd worden en hier bestaat voor mij de studio in. Een atelier hebben kan in deze
zin ook net in de weg zitten, want de studio is geen garantie om dergelijk geconcentreerde moment
te beleven. Hier moet je hard aan werken.”

Dit hele relaas bewijst voor mij des te meer dat Colson een zeer goed idee heeft van wat een fysieke
studiopraktijk zou kunnen betekenen voor hem, dat hij beseft dat resoluut kiezen voor een atelier
net een krachtige keuze is. Het feit dat hij dan besluit dit vaststaande atelierbegtip niet te betrekken,

duidt in dit verband op een heel weloverwogen, bewuste keuze.

Het meest concrete resultaat dat tot nu toe zo een studiomoment heeft ‘gevangen’, vindt zijn vorm
in een kaft met tientallen kribbelboekjes: “Deze boekjes zijn voor mij 100% studiomoment, omdat
ik er geen ambitie mee heb en het heeft ook niets met rendement te maken.”?*8 Hij toont me de kaft
en vertelt dat hij constant zo een kleine boekje op zak heeft die hij één voor één compleet
volkrabbelt om ze hier daarna in te archiveren. De kribbels verbeelden dus enkel voor hem
persoonlijk iets. Hij herkent er zijn treinreis van Antwerpen naar Brussel in, wij zien enkel een
esthetische ‘kribbelkrab’. Het verraadt het langzaam kabbelen van een geest in een opperste staat
van concentratie. Wat nog maar eens benadrukt dat de actie van het prullen nooit onderschat mag

worden.

1.7.6. NICO DOCKX en zijn draagbare archiefstudio

“Het is de bedoeling dat mijn archief actief gebruikt wordt. In deze zin is mijn studio het samengaan van mijn laptop —
mijn archief — mijn bibliotheek en de relaties die ik opbouw met mensen. In dit gesprek is de studio voor mij de ruimte
tussen ons met twee.”?#

247 VEUGEN C. (2009), p. 305.
248 COLSON V. [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 21.
249 DOCKX N. [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 33.
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Uit bovenstaand citaat blijkt dat Nico Dockx op een manier constant aan het ‘werk’ is doorheen de
gesprekken die hij voert en vriendschappen die hij met mensen uitbouwt. Deze werkmentaliteit is
echter zo ongrijpbaar, dat ik graag van start zou gaan met een korte situering van zijn praktijk en hoe
deze doorgaans wordt verwoordt. “Hij vertrekt vanuit een fundamentele belangstelling voor
archieven en structurele processen zoals data, herinneringen, informatie, distributie en management.
Resultaten van samenwerking met andere kunstenaars, installaties, publicaties, teksten en video's
onderzocken dikwijls de relatie tussen perceptie en herinneringen, waarbij telkens verschillende
interpretaties mogelijk zijn.”?*" Deze interpretatie heb ik op de site van BAM gevonden, maar het
viel mij op dat zowel Kunstonline, het MuHKA en tal van andere instanties exact dezelfde tekst
overgenomen hebben. Ook al is Dockx een uiterst actief kunstenaar, het internet verhaalt slechts op
een uiterst fragmentarische manier over zijn werk. Samen met de uitleg die Dockx me gaf over zijn
eerdere samenwerkingen met schrijvers kan ik dan ook besluiten dat het niet zo evident is om over
zijn dynamische en nomadische praktijk te schrijven, zonder aan dit beginsel inbreuk te doen en
bepaalde zaken toch te willen vastpinnen. Dit is misschien ook meteen de reden waarom nog niet
zoveel mensen het me voorgedaan hebben.

Ik ga van start met deze kritische noot over de ‘meanders’ die inherent zijn aan Dockx’ praktijk,
omdat ik deze essentieel acht voor mijn interpretatie ervan. Hij zei me meermaals dat zijn uitleg niet
tot illustratie van zijn praxis dient, maar dat deze actief en persoonlijk geinterpreteerd —
gemanipuleerd — en ingezet mag worden in ieders eigen verhaal. Dit is dan ook precies wat ik hier

tracht te doen.

Ik heb samen met Dockx zijn woning in Antwerpen, zijn bibliotheek in Ekeren en archief in Gent
bezocht. Deze laatste twee bezoeken waren belangrijk daar zijn bib en archief een steeds
terugkerend gegeven in zijn praktijk vormen van waaruit zijn inspiratie en acties ontstaan.”s! Het
visualiseren van zijn prakijk meandert reeds vanaf het begin omheen dit archief. Dit is zijn manier
om zijn extreem efemere en immateri€le werk toch ergens feitelijk te doen voortbestaan in een
kamer vol bruine klasseerkaften — een studio als het ware.

Doch, deze redenering kan niet helemaal opgaan, daar het allerminst een archief is in de klassieke
zin van het woord. Naar mijn gevoel is de term ‘archief’ zelfs een foute term om in dit verband te
hanteren, omwille van zijn passieve en vaststaande bijklank. 98% van de archieven zijn dood, maar
de ‘archiefvorm’ van Dockx is springlevend en geheel niet gerangschikt volgens auteur, geografie,
chronologie of enig ander inhoudelijk houvast. Het vindt zijn ‘rangschikking’, die in feite zelfs geen
rangschikking is, in de notie ‘elasticiteit’ van Gaston Bachelard, die teruggaat op onze pure
herinnering.?2 Ons beeld van deze herinnering is volgens Bachelard inkrimpbaar én uittrekbaar

doorheen alle dimensies die onze psychologie rijk is: "On espére faire part aux autres toute

250 BAM (Instituut voor Beeldende, Audiovisuele en Mediale Kunst) [website] (2009), alinea 1.
251 Zijn archief bevindt zich in zijn galerij, Lightmachine, opgericht door Lieve Laporte in Gent.
252 DOCKX N. [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage pp. 33-34.
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I'élasticité psychologique d'une image ou d'un souvenir, qui nous touche a une profondeur
inimaginable."?*® In deze zin komt zijn ‘archief’ (buiten zijn fysicke vorm die eigenlijk louter
bijkomstig is) neer op ‘zijn hoofd’. Dit archief in zijn meest ruime zin is draagbaar en het bouwt op
zijn totale inzetbaarheid doorheen de tijd en ruimte. Daarom poneer ik het voorstel om evenzeer
van portable studio of inter-archive te kunnen spreken als ik over zijn archief spreek, daar deze juister

zijn elastische draagkracht dekt.

Deze keuze voor portable studio is gebaseerd op Portable laboratory (2002)%>* en bestaat uit een doos die
Dockx langs de buitenkant liet bedrukken met een tekst die Francisco J. Varela in 1999 schreef.
Deze handelt over hoe je jezelf door middel van introspectie een innerlijke houding van rust eigen
maakt die je vervolgens overal mee naartoe verplaatst als een draagbaar laboratorium, waar het
mentale archiefgegeven van Dockx als het ware een toepassing op kan zijn. De binnenkant van de
doos is dan ook bedrukt met archieffoto’s en teksten van hemzelf, waarmee hij wil duidelijk maken
dat deze doos naar believen ingezet mag worden door zijn eigenaar. Of zoals de doos zelf het

volgende statement draagt:

“This box, a minimum infrastructure... a minimum Script,... trying to comnect various selfstructuring laboratory
conditions and uncanny architectures of time in orde to articulate, with nothing but precision, a networked space/ place
of intimite exchange and polylogue. (...) So I see this work as a sort of contemplementay production-‘home’ (of creative

resistance?). >

Dockx vertelt me dat sommige deze doos daadwerkelijk voor hun persoonlijke archief gebruiken,
bijvoorbeeld om liefdesbrieven in op te bergen, een ander bewaart er dan weer zijn oud papier in en
bij nog een ander staat het op de zolder. Dit strookt volledig met de visie op de totale draagbaarheid
en toepasbaarheid van zijn infer-archive doorheen de ruimte: hij zendt fragmenten van zijn archief de
wereld in, die ieders op hun eigen manier blijven voortbestaan in heel uiteenlopende vormen.
Daarnaast rekt dit project zich ook in de tijd uit daar Portable laboratory nog meermaals de basis heeft
gevormd van een nieuw werk. Zo produceerde hij in 2008 samen met zijn vriendin Helena
Siditopoulos een publicatie tijdens een residency in Bologna voor het Museo d'Arte Moderna,
waarbij deze doos opnieuw het vertrekpunt vormde.?® Letterlijk, want bij vertrek vulden ze deze
met tal van documenten uit het archief van Dockx en droegen deze mee naar Bologna, daar
aangekomen, hadden ze enkel een tafel, een laptop, en een internetconnectie nodig en hun studio
stond er. Het idee ontstond om deze op zich heel banale archiefstukken beide op hun eigen manier
te gaan interpreteren. Sidiropoulos schreef een fragmentarische tekst aan de hand van de
kernwoorden uit de doos en niet toevallig komt deze voortdurend neer op de notie van ruimte en de

ruimtebeleving van het huis en de thuisloze. Op deze publicatie wordt in volgend deel dan ook

253 BACHELARD G. (1957), p. 4

25 Afbeelding, zie p. 111 in deze tekstbundel.

255 DOCKX N. (2002 a), s.p.

256 Deze publicatie draagt de naam ‘Stickiness’ en behoort opnieuw tot de Curious reeks, namelijk Cure011.7.(Curions is de
naam van zijn onafhankelijke label waarop hij reeds vele kusntenaarsedities uit bracht).
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dieper ingegaan, samen met de visie van Dockx op de nomadische mentaliteit van Rikrit Tiravanija
en de kritische visie van Miwon Kwon op dergelijke nomadische praktijken (Deel: cf. 2.1. & 2.2.).
Hij kent deze personen, die beide belangrijk zijn voor mijn verhaal, immers persoonlijk, wat

uiteraard een nieuwe kijk op de ‘studioloze’ kwestie oplevert.

Met zijn portable laboratory streeft hij een heel hedendaagse, maar sprekende vorm van studiodenken
na. Het ‘werk’, of liever het proces, Portable laboratory, blijkt dus een goed vertrekpunt te zijn om
Dockx zijn archiefidee aan vast te koppelen. Het illustreert hoe bij elke uitgave echo’s van vroeger
werk verschijnen: “Het zijn allemaal tijdelijke momenten die zich accumuleren en constant
vertrekken en uiteindelijk opnieuw terecht komen in het archief.”?7 Ik stel mij hierbij een
zigzagbeweging voor waarbij het archief het centrale referentiepunt vormt waar zijn nomadische
praktijk zich constant rond beweegt, als een ‘elastiekje’ die een constante expansie ondergaat om dan
weer in te krimpen. Of als een boek dat nog niet ingebonden is en dit ook zeker niet van plan is, of
nog juister, als een geheel van boeken dat onderling in een eeuwige conversatie, a la toren van Babel,
verwikkeld zit. Een praktijk die zich nooit toont als een af product, maar als een proces, waar iedere

ruimte en moment deel vanuit maakt:

“My personal archive became a product of circumstances, an ‘essay’ that, till now, remains unfinished... and may be
impossible to ever finish — it meanders. 1t is a slow thought — always underway. (...) I learned a lot of my archives...
they are my personal luggage, a portable studio, a lab... a personal university?”?58

Zoals het fysieke atelier van Tahon uit noodzaak bestaat, beschouwt ook Nico Dockx zijn i sitn
praktijk als iets even natuurlijk én ook noodzakelijk. Zijn onophoudelijke nieuwsgierigheid naar de
manier waarop samenwerkingen met bepaalde mensen binnen een bepaale context verlopen is naar
eigen zeggen zijn drijfkracht?® Het toegeven aan deze drang betekent dus niet stilzitten op één
plaats, maar bewegen. Hij vindt een klassieke studio dus te beperkt en zoekt naar manieren om deze
begrenzing te ontwijken, maar er tegelijkertijd niet van weg te lopen. Dit roept voor mij nogmaals de
zigzagbeweging van en naar het archief op als een soort houvast tijdens zijn rond de aarde cirkelen.

Hij stelt zelf dat zijn nomadisme niet vanuit een radicaal, institutionele inzet vertrekt, maar eerder
vanuit een sociale zoals bij Tiravanija. Wat wel frappeert is het feit dat zijn praktijk, ondanks dit
gegeven, toch constant een onverwachts gevecht lijkt aan te gaan met de instituties waarbinnen hij
opereert. Dit vechten gebeurt naar mijn mening op een subtielere manier dan bij de ironische ridder
Colson. In de collectieve initiatieven van Dockx worden waarden als auteurschap, originaliteit,
authenticiteit en genius steeds met een zeker serieux compleet onderuit gehaald, maar eeder toevallig
en zonder dit expliciet na te streven, het behoort nu eenmaal tot de kern waarop zijn algehele
mentaliteit gebouwd is. De enige manier voor Dockx om de eeuwige vraag naar de familienaam van
dé auteur op de helling te zetten, is zich middenin de institutie bevinden, daar hij van buitenaf,

ironisch genoeg, nooit zoveel speelruimte zal vinden.

%57 DOCKX N, [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 34.
258 DOCKX N. (2002), s.p.
259 Vandaar misschien het label Curions? DOCKX N., [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage pp. 36-37.
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Binnen het publicke, institutionele kader performeert Dockx telkens opnieuw fragmenten van zijn
mentale archief en tijdelijke handelingen in de vorm van performances, edities, boeken en posters.
Hij brengt deze uit onder zijn label Curions, of onder zijn galerij Lightmachine en noemt de edities
maps. Deze dragen ook werkelijk de vorm van een kaart, waarmee hij als het ware letterlijk
onderdelen van zijn znter-archive in kaart tracht te brengen. Deze keuze voor een fragmentarische
ontsluiting ervan is belangrijk binnen de problematick van Dockx om nimmer statisch benaderd te
willen worden. De onderzoeksvraag naar hoe je een zo gelaagd en complex interactief archief op een
‘eerlijke’ manier in een fysicke vorm giet, is hierbinnen heel interessant. Het streven naar een
‘samenvatting’ zal hierbij alleszins nooit het criterium mogen zijn, aangezien dit een regelrechte
inbreuk zou zijn op het dynamisch beginsel waar zijn archief op gebaseerd is. Hoe kan deze mentale
portable studio immers ooit in zijn geheel publiekelijk gemaakt worden? Toch hoopt Dockx doorheen
de digitalisering van archiefdelen ooit wel een toepassing te creéren op het internet voor al wie
geinteresseerd is deze op zijn eigen manier te appropri€ren. Waarmee hij wil aantonen dat het over
de mentaliteit van een archief gaat en niet over het inzetten van beelden of feiten ervan.

Heel in het begin was zijn archief nog logisch gestructureerd, maar vanuit een dreiging naar het
statisch worden ervan heeft hij al meermaals heel der archiefdelen fysiek vernietigd. Op deze manier
wordt hij telkens opnieuw automatisch gedwongen enig spoor van chronologische logica los te laten.
Zo voerde Dockx in 2006 samen met Jan Mast en Kris Delacourt een performance op, genaamd
Crypticerystalelond (atb.90), waarbij hij honderden papieren uit zijn archief rondstrooide doorheen de
ruimte om deze daarna met een borstel bij elkaar te keren, klaar voor de vuilbak, een letterlijke
vernietiging. Het archief ging zijn eigen leven leiden, wat een heel fysicke benadering is ten opzichte

van een archiefgegeven 20V

Het verwondert me niet dat Dockx, binnen zijn visie om steeds elk statisch of begrenzend element
te ontlopen, gedurende zijn driejarig ‘verblijf” in het HISK (Hoger Instituut voor Schone Kunsten)
op vele problemen gebotst is. Hij kon er het gegeven van het aparte studiodenken, zowel mentaal als
fysiek, niet vatten en heeft dan ook amper ‘verbleven’ in het ‘hokje’ dat hij daar moest betrekken. Hij
wou zich niet laten vormen door deze studio, maar enkel doorheen de reizen die hij maakte. Zijn
studio bleef dan ook leeg, op zijn archief na dat hij regelmatig kwam aanvullen. Naar aanleiding van
deze problematiek bestond zijn eindwerk uit een publicatie, Cure007, a studio (2007) (afb.91), die
foto’s en werkmateriaal toont van het materiaal dat hierbinnen rondslingerde en de acties die erin

plaatsvonden. Deze eerste editie die hij uitbracht kreeg de veelzeggende ondertitel: I aselier vide.

2600 De performance Crypticerystalelond werd in 2006 samen met Krist Delacourt en Jan Mast uitgevoerd in het Center for
Contemporary Art.van Japan. Aan afbeelding 92 zien we hoe Dockx zelfs de documentatie van elke actie nog eens door
de haspelaar haalt zodanig dat ook deze geen letterlijke illustraties gaan vormen. Ik ben mij er dan ook heel goed van
bewust dat ik dit doorheen deze verwijzingen dus toch vanuit een academisch bewustzijn tracht te doen, en waarschijnlijk
tevergeefs.
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Opnieuw had hij het moeilijk met dit institutionele kader die een studio als visitekaartje — als middel
tot netwerk — naar voren schoof. Hij begon zorgvuldig te selecteren wie een bezoek mocht brengen
aan zijn studio om erop toe te zien dat zijn archief enkel voor de mensen met de juiste intenties

zichtbaar werd gemaakt.

1.7.7. AL&AL en hun blue-screen studio als décor voor het virtuele

“Our studio is a blue-screen set. All the performances are acted out in this blue-screen set. So all of our tapes are just
bine-screen, and then we composite them as performances into computer generated landscapes and fantasy worlds that we
make onrselves. We go into the world, we look at it and we think about it. And then we retreat the studio and make unp
our version of the world. Like a painter when he goes back to his studio and paints it onto the canvas.”!

Ik heb het Britse kunstenaarsduo AL&AL leren kennen tijdens het opzetten van de tentoonstelling
Al that is solid, melts into air te Mechelen (maart-juni 2009). De curator die ik assisteerde, had hen
namelijk gevraagd om zijn tentoonstelling NiezNiets/ NotNothing in De Garage mee vorm te geven.
Van zodra ze me het ontstaan van hun samenwerking uitlegden, werd me duidelijk dat ze een

interessante bijdrage aan mijn scriptie konden leveren. Zodoende heb ik een interview van hen

afgenomen, waarbij ik zo goed mogelijk hun efemere, virtuele praktijk trachtte te doorgronden.?2

AL&AL startten hun samenwerking in 1997 na een toevallige kennismaking toen ze op hetzelfde
moment een bezoek brachten aan het buitenhuisje van de filmregisseur Derek Jarman in
Dungeness. Het werd hen al snel duidelijk dat hier meer dan toeval mee gemoeid was, aangezien ze
beide dezelfde naam, Alan James Edwards, en hetzelfde geboortejaar, 1971, dragen. Ze bleken niet
alleen eenzelfde interesse in Jarmans oeuvre te hebben, maar eveneens in het blauw van Yves Klein
en vooral de onbegrensde mogelijkheden van de b/ue &ey technologie in de videokunst.

De organisatie Artists Studio Company bood hen de kans om een grote blue-screen studio uit te bouwen
in Londen, waar ze nu zowel samen in wonen als werken. Zoals het bovenstaande citaat reeds
aangeeft, is het vertrekpunt van hun filmmateriaal niet de realiteit, maar neemt deze volledig de blue-
sereen studio en de performances die er in op worden genomen als basis. Via de computer creéren ze
dan een virtuele omgeving die een gesimuleerde context voor hun studioperformances biedt. Op
deze manier bouwden ze reeds een heel oeuvre van videowerk uit dat geheel vanuit hun blue-screen
studio is vormgegeven, zich daarbij focussend op de kracht van de media als cinema en internet,
zijn effect op de hedendaagse popcultuur en de mensen die het absorberen. Ze hebben dus zeer
bewust voor de blue-screen ruimte gekozen, aangezien precies in deze ruimte de §pecial effects van films
worden genomen. Het mist zijn effect niet, doorheen de appropriatie van populaire beeldlogica
worden we met onze neus op de pseudorealiteit van Hollywoordfilms gedrukt. In hun blue-screen

studio ontwerpen ze dus een geheel nieuw filmspektakel waarbij ze alle touwtjes zelf in handen

201 AL&AL [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 40.

262 Tk heb dus geen volledig verslag van dit interview uitgetypt zoals bij de andere kunstenaars het geval was, maar heb de
meest relevante kern voor mijn verhaal opgeschreven, waarvan u hier de weerslag vindt. De vragen die opgesteld werden
ter voorbereiding van dit interview geven echter reeds een goed beeld van de opbouw van het gesprek. Deze vindt u
samen met hun kernantwoorden voor de hier geciteerde citaten in de bijlagen in de extra bundel.
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hebben: ze regisseren en programmeren hun fictieve wereld, voeren de performances tegen het b/ue-
ke¢y scherm uit, monteren en ontwerpen de sound design. Als zelfverklaarde astronauten van dit
blauwe vacuiim verleggen ze zodoende steeds verder de limieten van hun studio, en creéren ze

virtuele extensies als digitale deliriums.

Ze vergelijken hun eigen praktijk met die van een schilder in zijn atelier. Ze wandelen rond in de
wereld, absorberen er een specificke beeldtaal uit om zich dan terug te trekken in de studio en hun
eigen versie van de wereld te maken doorheen computer gegenereerde landschappen. Ook al zitten
de meest irreéle en onbegrensde verbeeldingwerelden verpakt in die ene computer, ze opereren
deze dus vanuit een vast begrensde studio, waardoor we toch opnieuw bij een studiogebonden
mentaliteit belanden. Net zoals bij Boy&Erik Stappaerts het geval was, beschikken AL&AL dus
duidelijk over twee totaal verschillende studioruimtes: een fysiek atelier — hun blue-sereen studio
waartegen acties worden opgenomen — en de cyberwereld die door deze acties vorm krijgt en
bewoont wordt. Toch denken ze deze twee ruimtes als één ondeelbaar geheel dat ze hyperstatic union
noemen: “Hyperstatic union is the infinitely small time and space where a synergy of essences
occurs between the human performing inside technology, inside themselves”% Dit synthetisch
begrip omvat een drievoudige betekenis die deels menselijk, deels technologisch en deels
‘spookelement’ is. Bij dit laatste ambigue begrip moeten we ons een leegte voorstellen die ontstaat
door de interactie tussen de twee andere elementen — het menselijke en het technologische.

Doordat hun fysieke performances een tweede leven vinden in hun cyberwereld, beschouwen ze
deze niet enkel als een tweede atelier — een cyber-atelier — maar spreken ze zelfs van een gedeeld
fictioneel leven dat ze in dit grote blauwe niets leiden. Het idee dat ze ook werkelijk wonen in deze
studio maakt dat deze een eigenaardige combinatie van documentatie en fantasie inhoudt. Door de
verkenning van de virtuele wereld aan de hand van hun eigen performatieve lichamen werpen ze zo
tegelijkertijd zowel een schaduw als een inkijk op hun leven samen. AL&AL drukken de
verdubbeling van dit idee als volgt uit: “We have shared memories of places which have never
existed, and times together which never took place.”?¢* Hun films kunnen dus beschouwd worden

als een documentatie én als een fictieve simulatie van hun leven in de studio.

We kunnen dus besluiten dat hun virtuele wereld als een duidelijk verlengstuk van AL&AL’s blue-
sereen studio van bestempeld kan worden, aan de hand van enkele voorbeelden zal ik aantonen dat
deze er de onmiskenbare afdruk van draagt.265

Zo zien we in Good Vibrations (2000, afb.92) een solitair persoon, Al, de lege, blauwe ruimte rondom
hem stofzuigen. In Pre Cast (2002, afb. 93) zien we diezelfde kop van Al los rondzweven in een

hermetisch, gesymboliseerde blauwe ruimte. Zijn lichaam wordt aangeduid door de enkele

263 AL&AL, Hyperstatic Union (2001), zoals geciteerd in: Tent. Cat. A/ that is solid, melts into air, Mechelen, 2009, p. 50.

204 AL&AL [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 40.

265 Alle voorbeelden die ik hier aanhaal, kunnen bekeken worden op de offici€le website van AL&AL via de volgende
URL: http://www.alandal.co.uk/.
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kinetische punten zoals de reéle actie tegen het biue k¢y scherm wordt waargenomen, maar voor de
rest is alle oriéntatie zoek en loopt hij verloren in de blauwe onderdompeling. In Fore Cast (2002)
valt het gezicht dan weer weg en zien we een gecostumeerd lichaam gebaren maken naar de
weerkaart achter hem. Dit is opnieuw een persiflage op onze populaire beeldcultuur door een
weerman neer te zetten zoals elke gemeenschap deze heeft.. AL&AL’s weerman verlaat echter zijn
gebruikelijke rationele, zelfverzekerde optreden en staart in de leegte van de blue-screen studio.

De gelijkenis tussen hun fysicke en virtuele studio is dus zeer groot in deze voorbeelden: ten eerste,
omdat ze dezelfde immaterialiteit vertonen die het diepe yves &kein bine belichaamt en ten tweede,
omdat we ze zelf persoonlijk zien optreden. We zien ze dansen, het weer voorspellen, de weerkaart
lezen, stofzuigen, hoelahoepen. Allemaal acties die eerder tegen de fysieke blue-key zijn opgenomen
en als dusdanig één décor vormt voor hun films.

De vorige voorbeelden doen nog redelijk minimalistisch aan, maar later werk van hen valt geheel als
een vorm van ‘digitale barok’ te lezen.?66 Hierbij denk ik aan Chrome Home (2009) of We want to run in
my mountains (2009, afb.94) die een desoriénterende superrealiteit weergeeft. Ze zijn gemaakt om
met een 3D brilletje te bekijken, maar doen daardoor nog meer aan als uit een andere tijd en ruimte
gegrepen. Wat al hun films gemeen hebben is de onbegrensdheid in hun fantasiewerelden, de
blauwe leegte gaapt ons aan en kan niet anders doen dan ons op te slorpen. Met een fundamentele
desoriéntatie als gevolg. Het is misschien precies dit onverklaarbare gevoel dat ze trachten te

beschrijven doorheen dat derde cruciale ‘spookachtige’ element van hun hyperstatic union.

Ook de tentoonstellingsruimtes die ze betrekken, staan vaak geheel in het teken van hun
persoonlijke leefwereld: de specifieke eigenschappen van hun studio worden hier geénsceneerd aan
de hand van studiolichten, blauw tapijt en de blauwe kleur waarmee men de ramen, muren en
deuren van de museale ruimtes beschilderd. Het is confronterend om deze nieuwe, elektronische
‘verfsoort’ (Rosco Blue Screen Video Paint Chroma Key Blue) zoals deze door bedrijven als Pixar
ontwikkeld is, de museale ruimte te zien overnemen en deze daarin geheel geabsorbeerd te zien. Zo
transformeerden ze tijdens NzezINzets de witte ruimte van De Garage tot één gigantische blue-screen
studio waarbinnen ze hun installaties en videowerken opstelden (afb.95). Over hun manier van
tentoonstellen in Mechelen stellen ze het volgende: “In this show a lot of the works are like the
making of the works. They are like behind the scenes, analyzing the technology, how spectacle has

been constructed.”’267

Een belangrijk aspect in het werk van AL&AL is het idee van ‘de vlucht’. De kleur blauw bezit in

hun ogen de geschiedenis en draagkracht om mensen temidden van een blauwe leegte een gevoel

266 CARELS E. (2009), p. 39.
207 AL&AL [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 40.
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van immersie te geven. Voor AL&AL en Derek Jarman?8, was Yves Klein immers de ultieme
vertegenwoordiger van de immateri€le blauwe wereld. Het blauw bevatte voor hem de hoogste
vorm van kunst. Zoals in de volgende spreuk van Klein waarbij hij Bachelard quoteert, aangetoond
wordt: “D'abord il n'y a rien, puis un tien profond, ensuite il y a une profondeur absolue.”26?

AL&AL zelf beschrijven dit escapistisch idee als volgt:

“You are in a kind of nowhere place, which is like a blue-screen. Because a blne-screen can be anywhere. 1t is a space
that has been purely made for a camera to film, in order to be erased. All the spectacles that Hollywood produce comes
out of that space. So for us as artists, to go into this space was like saying, this is the most modern space in the world
and influences everything. So we as artists are gonna go there and make all of our work from this place.”?”0

“That we fall so easily into the screen’s coma of the imagination is due to the fact that the screen presents a perpetual void that we are
invited to fill..."?7!

Ze beschouwen deze blue-screen studio dus als een inwisselbare ruimte, van waaruit enkel een
immersieve leegte kan vorm gegeven worden. Deze vlucht uit de realiteit kan doorgetrokken
worden naar de romantische notie van de studio als geisoleerde schuilplaats waarin de
verbeeldingswereld van de kunstenaar de vrije loop kan gaan.

Uit dit gegeven kan tevens hun specificke keuze voor dit onvatbare, virtuele medium verklaard
worden, aangezien de cyberspace bij uitstek de meest onbegrensde, onvatbare en dus
destabiliserende ruimte is die je als kunstenaar kan betrekken. Dit medium stelt hen als dusdanig in
staat om hun ultieme vlucht uit de realiteit beeldend vorm te geven. Ze plukken specificke
beeldelementen uit onze realiteit, nemen deze vervolgens mee naar hun wereld waarin deze geheel
omgevormd wordt, om uiteindelijk in zijn nieuwe verschijningsvorm als een confrontatie in ons
gezicht gegooid te worden. Ze hebben een idealistisch geloof in dit medium als zou deze een
esthetische revolutie kunnen sturen: “Ultimately, we think that there is an aesthetic revolution going
on and that the tools we are using to make art with is changing the world. We think that fine art

should play a part in that conversation.”?72

Volgens vele critici heeft de cyberspace geen centrum aangezien alle grenzen van tijd en ruimte erin
vervagen. Op deze manier kan deze desoriénterend en dus als negatief voor onze ruimtebeleving
worden beschouwd. Op mijn vraag hoe AL&AL deze ruimte zelf ervaren, zeggen ze het net als een
uitdaging te zien om het desoriénterende karakter van het medium naar hun hand te zetten en om
de kijkers zo een nieuwe beleving van de ruimte rondom hen aan te bieden. Tegelijkertijd hebben
ze echter een manier gevonden om deze overweldigende aanwezigheid van cyberspace hun

persoonlijke ruimtebeleving niet op een destabiliserende, negatieve manier te laten innemen. Hun

268 Derek Jarman maakte in 1993 de film Blue, die voortbouwt op de betekenisgeving van de kleur blauw, zoals deze door
Yves Klein ontwikkeld werd.

260 KLEIN Y. (2006), p. 52. Klein gebruikte dit citaat uit Gaston Bachelard L air et es songes in 1959 in Antwerpen voor
zijn bijdrage aan een groepstentoonstelling in het Hessenhuis. Vertaling: “Eerst is er niets, dan een diep niets, dan is er
een blauwe diepte.”

2710 AL&AL [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 40.

210 AL&AL, Hyperstatic Union (2001), zoals geciteerd in: Tent. Cat. A/ that is solid, melts into air, Mechelen, 2009, p. 50.

212 AL&AL [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 40.
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blne-screen studio speelt hier een onmisbare rol in als een duidelijk begrensde basis van waaruit
vervolgens alle virtuele onbegrensdheid kan vertrekken.

Zodoende worden we in hun praktijk een duidelijk samengaan van begrensde en onbegrensde
elementen waar, als betrof het een natuurlijk ondeelbaar geheel. Enerzijds werkt hun studio als een
houvast: een begrensde fysieke uitvalsbasis van waaruit ze de verkenning van de cyberspace van
start laten gaan. En anderzijds staat hun studio — als een blue-screen belichaming van een nowbere place
— aan de basis voor hun vlucht uit de fysicke wereld naar hogere fantasiesferen in de cyberspace.
Hierin krijgen ze alle vrijheid om een eigen universum met zijn eigen regels van tijd en ruimte weer
te geven. Op deze manier wordt de begrenzing van hun studio nooit als dwingend ervaren,

aangezien ze een virtueel vluchtpad hebben gevonden die hen naar de totale onbegrensdheid leidt.

1.7.8. Conclusie

De interviews zijn enorm waardevol gebleken voor het rond maken van mijn verhaal omtrent de
atelierwerking. Zo zijn er enkele essentiéle eigenschappen aan het atelieridee verbonden die me maar
duidelijk werden na deze interviews. Ik heb eenvoudigweg de kans gekregen om de specifieke
ruimtelijke gevoelsmatigheid waarover ik hier tracht te schrijven, tastbaar aan te voelen bij
kunstenaars. Kortom, vanuit Az atelier, bureau, omgeving of cyberwereld werd me een nieuw en
breder perspectief geboden op een theorie die zich achter mijn bureau steeds maar meer aan het

vernauwen was.

Ik was bijvoorbeeld zodanig gefocust op de ruimtelijkheid van het atelier, dat ik daarbij de
tijdelijkheid uit het oog verloor. Niet enkel de plaats van creatie doet ertoe, maar evengoed ook het
moment waarop deze plaatsvindt. Het belang van verveling, prullen, kribbelen, douchen,
rondwandelen en simpelweg niets doen, bleek voor elke kunstenaar belangrijk.

Je kan maar tot een bepaalde staat van hoge productiviteit komen door vanuit een nulpunt in jezelf
te vertrekken en deze kan vaak pas bereikt worden doorheen schijnbaar lege momenten. Ieder mens
kent het gevoel wel om van de ene op de andere moment niet meer bij je afwas, maar in een heel
andere wereld te staan. Zowel Colson, Vermeir, Heiremans en Tahon spraken hierbij spontaan van
het woord ‘concentratie’. ‘Het atelier’ heeft onvermijdelijk met een zeker concentratiepunt te maken:
een mentale isolatie die bereikt moet worden alvorens tot creatief denken over te kunnen gaan. We
zetten dus allereerst deze “bubbel van concentratie” centraal in de atelierbeleving (om de woorden

van Vermeir te gebruiken).

Naast deze noodzakelijke accentuering van het tijdsaspect, heb ik ook ontdekt dat ik, vanuit mijn
brede benadering op het atelier, het idee soms puur vanuit een zoeken naar persoonlijk overzicht
trachtte te simplificeren tot die ene fysieke ruimte waar de kunstenaar zijn tijd in doorbrengt. Een

heel vatbaar idee, maar niet de realiteit. Ik geloof nog steeds in het feit dat mensen bepaalde ruimtes,
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mentaal of materieel, nodig hebben om zich ergens thuis en kalm te voelen. Het ‘tot rust komen’
herleiden tot een unieke ruimte, dat dan het atelier veronderstelt te zijn, komt daarentegen neer op
een beperken van de hele zaak. Deze visie gaat misschien wel op voor sommige kunstenaars, zoals
Tahon en Vandenberg, maar mag absoluut niet veralgemeend worden.

Heiremans wees mij erop dat ruimtebeleving nooit kan uitgaan van een uniformiteit. Door de
praktijk van een kunstenaar in een hokje van ofwel ‘studiogebonden’ of ‘sitespecifiek’ te plaatsen,
grijp je naast de essentie. Het is niet het een of het ander. Waar volgens Heiremans wel naar gepeild
kan worden, is de aard van de kunstwerken zelf, of deze studiogebonden zijn of zich naar de

buitenwereld en zijn werkelijkheid toe richten.

Als hij dit stelt, moet er op zich dus wel ergens een onderscheid gemaakt kunnen worden in de een
aard van een kunstwerk of praktijk. Ik neem de proef op de soms door de twee uitersten even af te
tasten, goed beseffende dat ik daarbij het grote middenveld ongemocid laat:

De bubbel van concentratie bij schilders, beeldhouwers of cyberkunstenaars zal, puur omwille van
hun praktische situatie die studiogebonden is, meestal in en rond het atelier zweven, de ruimte waar
het fysiecke handelen met de verf of enig andere materie begint. Terwijl de bubbel bij i situ
kunstenaars zich onvermijdelijk mee moet verplaatsen en symbolisch rond het hoofd van de
kunstenaar zweeft, als een mentaal referentiepunt waar rust en concentratie te vinden valt. Wat niet
wegneemt dat hij evenveel moeite zal moeten doen om deze focus te bereiken en aan te houden.
Misschien zelfs net nog meer: Tahon zegt niet goed te zijn in het 7 situ werken daar deze te
verstrooid is. Hij ervaart dan té veel impulsen ineens, een kanaal dat overloopt. Tahon acht creéren
middenin het sociale gebeuren dus onmogelijk. Hij zoekt een spiritualiteit die de dagdagelijkse
maatschappij in zijn ogen niet bezit. Terwijl Colson zich net zegt te voeden door dit kanaliseren van
invloeden van buitenaf naar de bubbel rond zijn hoofd. Hjj stelt dan ook letterlijk dat hij enkel kan
creéren in relatie tot de ander, dat hij met andere woorden het sociale gebeuren opzoekt. Hun idee

over de studio is bijgevolg fundamenteel verschillend, maar in hun vergelijking net heel interessant.

Toch zijn dergelijke categoriseringen, hoe voorzichtig ook, heel kunstmatig en daarom houd ik het
bij de volgende essentie: “een studiomoment”, zoals Colson het mooi uitdrukt, waar de kunstenaar
eender waar hij zich rustig voelt in op kan gaan.

Het juiste aan deze term is dat deze veel beter de dynamische en ongtijpbate situatie die het atelier
is, omvat. Doordat Colson getraind is op een zekere alertheid in situaties, is hij er door middel van
de bereikte concentratie in geslaagd zijn atelier op vele verschillende plaatsen te denken. Een
specifiecke ruimtelijkheid doet er dan zelfs niet meer toe: de praktijk van Dockx, Colson, Vermeir en
Heiremans bewijst dat men overal tot ideeén kan komen. Het fysicke omzetten naar een product
daarentegen behoeft nog vaak een ruimte, maar ook deze bleek bij deze kunstenaars inwisselbaar te
kunnen zijn. Wat niet wegneemt dat ze alledrie de behoefte tonen om elke ruimte die ze betrekken

geheel naar hun hand te zetten, fundamenteel de structuur te wijzigen. Dit personaliseren is in de
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atelierruimte van Tahon, Rombouts, AL&AL en Vandenberg zo ver doorgedreven dat deze een
spiegel van zichzelf en hun werk geworden is. Bij hen wordt die ene ruimte dus wel intens bewoont,
als een symbool voor hun plaats in het bestaan, als een noodzakelijke aanwezigheid in de inmense

ruimte die de wereld beslaat en hun veilige, overdekte onderkomen daar binnenin.

Zoals ik reeds aanhaalde, gebeurt alles op zijn tijd en biedt het studiomoment zich niet zomaar aan.
Hier moet voor gewerkt worden, intens naar toegeleefd worden. De kunstenaar moet leren zich
bewust te worden van die zeldzame verhoogde momenten van alertheid. Het is niet toevallig dat alle
kunstenaars waar ik mee gesproken hebben, willen benadrukken dat ze de noodzaak voelen om hard
te werken. Vermeir en Heiremans, Colson, Dockx en Tahon hebben meermaals zware manuele
arbeid verricht in het maken van architecturale constructies, een 6 dagen durende performance, het
constante onderweg zijn of het voortdurende herwerken van een beeld. Colson vertelt ook letterlijk
dat dit manuele bezig zijn hem optilt naar een hoger pragmatisch niveau dat enorm veel
duidelijkheid in de geest schept. Je bent repetitief met een heel klaar idee in je hoofd bezig: je bent
het vorm aan het geven, fysiek, maar evengoed mentaal. Die rush die je hierbij ervaart, gaat pas

rusten als de arbeid eraan klaar is.

Dit bewonen van een hoger niveau moet zich bij Vandenberg uiteindelijk in extremis hebben
voorgedaan. Daarom dat ik nog eens wil benadrukken hoe cruciaal het evenwicht wel niet is
gebleken tussen het noodzakelijke afzonderen in het atelier en de deuren ervan op tijd open te

gooien, om nieuwe ademlucht binnen te laten stromen.

2. Mogelijke hedendaagse studiomodellen

In deel 2 heb ik een overzicht gemaakt van de alternatieven die de postmoderne studio op de
moderne studio bood (cf. Deel 2: 2.1.). Hieronder vertrek ik opnieuw van deze ‘basismodellen” om

te peilen naar de recente verschuivingen die de studio naar de 215 eeuw toe heeft doorgemaakt.

In deel 2 ving mijn eerste categoriebeschrijving aan met de zin: “Het atelier werd van binnenuit sterk
in zijn vorm bevraagd, maar nog steeds beschouwd als één van de mogelijke plaatsen voor artistieke
betekenisproductie.” Het eerste deel van deze stelling is nu niet meer zo sterk aan de orde, er wordt
namelijk geen radicaal vraagteken meer geplaatst bij het betrekken van een atelier, en zodoende
vormt deze nog steeds een inspiratiebron voor creatie.

e De studio als een vaste fysieke ruimte waarbinnen en waarmee gecreéerd wordt. (Bruce

Nauman, Gregor Schneider, Johan Tahon, Philippe Vandenberg, Guy Rombouts, AL&AL)
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e De studio als vertrekbasis voor een 7 situ praktijk. (Ryan Gander, Francis Alys, Thierry de
Cordier, Ronny Heiremans en Katleen Vermeir, Atelier van Lieshout)
e  Het atelier is inwisselbaar en kan tevens in het museum of galerij zelf opgetrokken worden.

(Rikrit Tiravanija, Tracey Emin, Vaast Colson, Ronny Heiremans en Katleen Vermeir)

De tweede categorie handelde in deel 2 over een steeds groter wordende belangstelling voor een
situ praktijk, een evolutie die nu nog steeds aan de gang is. Uit een zoeken naar meer
bewegingsvrijheid ontwikkelden zich in de jaren ‘60 sitespecificke bewegingen. De alternatieve
ruimtes die hiervoor betrokken werden, zijn vandaag bijna volledig geéxploreerd, de kunstenaar kan
zich overal installeren en maakt hier steeds gretiger gebruik van.

e De kunstenaar creéert binnen een publiek kader, speelt in op de ander en op het sociale
gebeuren. Hij organiseert openlijke acties of ontmoetingen die heel tijdelijk zijn en zelfs niet
meer als kunst herkend worden. Dit noemt men relational art. (Vaast Colson, Nico Dockx,
Roé Cerpac, Rikrit Tiravanija)

e Het cyber-atelier is alomtegenwoordig: de kunstenaar exploreert een onbegrensde ruimte in
het verlengde van zijn begrensde praktijkruimte. (AL&AL, Boy&Erik Stappaerts)

e Het nomadisme werd een volgroeide kunstenaarspraktijk op zich. (Rikrit Tiravanija, Roé

Cerpac, Nico Dockx)

Categorie drie betreft de institutionele kritiek: deze bestaat nog steeds, maar de manier waarop deze
het kunstcircuit bevraagt, gebeurt op een minder expliciete manier. De kunstenaar werkt subtiel
naast de institutie, zonder zich er per se buiten te moeten bevinden. (Vaast Colson, Nico Dockx,

Ronny Heiremans en Katleen Vermeir).

De vierde en laatste categorie doelt op het collectieve atelier dat nu niet meer ageert vanuit een
radicale reactie op de individuele, moderne kunstenaar, maar als doel heeft te functioneren binnen

een groter sociaal, economisch of politiek geheel. (Tiravanija, Atelier van Lieshout, Nico Dockx)

3. Een concluderende brug met de 21ste eeuw: voortzetting van modellen?

Uit voorgaand overzicht van mogelijke hedendaagse studiomodellen kan besloten worden dat al de
categorieén die ik voor de jaren ’60 en ’70 opgemaakt heb nog steeds van toepassing zijn, mits
enkele uitbreidingen en transformaties in de motivatie ervan natuurlijk.

Over het algemeen blijven de efemere bewegingen die het voortbestaan van ‘het atelier’

bemoeilijkten, zoals de happening, performance, collectieve kunst en videokunst even talrijk
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bestaan. We zien zelfs dat deze zich de laatste decennia enkel nog meer zijn gaan uitbreiden: ze
functioneren op een nég tijdelijker en wijd verspreide ruimtelijke basis. Enkele nieuwe ruimtes —
zoals het sociale en het virtuele — die in de vorige eeuw reeds voorzichtig opgang genoten, zijn zich
momenteel aan het uitbouwen en trachten een diepgewortelde, cruciale plaats in de hedendaagse

kunstenaarspraktijk te bemachtigen. Deze worden in het volgende deel uitgebreider besproken.

Zoals ik reeds fragmentair in mijn overzicht aantoonde, vertrekken bepaalde ‘categorieén’ uit de
vorige eeuw nu vanuit een andere motivering. Zo werd bijvoorbeeld de strategische post-
institutionele inzet vervangen door andere en prangender bezorgheden omtrent onze huidige
geglobaliseerde samenleving. De huidige si#e-specific praktijken en collectieven bouwen dan ook vaak
vaak voort op sociale en politicke problematieken.

Hiermee wil ik niet zeggen dat het postmodernisme voorbij is, maar wel de rebelse jeugdjaren ervan,
waardoor we vandaag in een eerder gematigd postmodernisme leven. Zoals reeds aangetoond werd
in deel 3, wordt het studiomodel, en het kunstcircuit in het geheel, niet meer zo extreem geviseerd
(of zou dit althans niet meer het geval mogen zijn). Het atelier is een plek die weliswaar te
transformeren valt, maar waar je je als kunstenaar amper (of zelfs niet) van kunt losmaken,
aangezien de museale condities noodzakelijk zijn om een kunstwerk tberhaupt als kunstwerk te
kunnen herkennen. Realistisch bekeken, heeft het dus geen zin meer enige schakel in het
kunstcircuit aan te vallen, langs de andere kant, de kunstenaar zal altijd gevoelig blijven voor
dergelijke superviserende, commerciéle machten boven hen en er ook zijn ongenoegen over uiten
als er sprake is van misbruik. Wat hij dan zogezegd ‘geleerd” heeft uit het postmodernisme is dat je
daar het beste mee omgaat, niet door te vluchten, maar door deze van binnenuit in vraag te stellen,
zoals Nauman eerder heeft voorgedaan. Kunstenaars als Colson, Vermeir en Heiremans, Alys,
Docks, Tiravanija en Atelier van Lieshout bespelen op een open en ironische manier de wankele
punten in ons systeem. In deel 3 sloot ik dan ook af met ‘een frisse bries’ die momenteel door het
kunstlandschap zou waaien. Nu, in Colsons praktijk dwarrelt deze alvast volop rond doorheen zijn
speelse, ludieke ingrepen: de lans die hij breekt op de muur van zijn galerij, verkleed in een ridderpak

tot op het schild en de maliénkolder toe, is wat het is, heel zelfrelativerend.

De meest juiste, maar ook meest algemene conclusie die ik dus uit dit deel, met zijn lange
opsomming van kunstenaarspraktijken, kan concluderen is dat de studio in al deze voorbeelden in
de meest uiteenlopende gedaantes ‘figureert’, of zoals Davidts het verwoordt: “De studio is een

veelkoppig, fabuleus monster dat, net als het museum, elke radicale aanval overleeft heeft”.27

273 DAVIDTS W. (2006 b), p. 29.
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DEEL 5: DE STATUS VAN HET KUNSTENAARSATELIER

Mijn centrale onderzoeksvraag peilt naar de mogelijkheid van een overkoepelend begrip ‘studio’.
Om tot een eventuele herdefiniéring van het oorspronkelijke studio-idee te komen, zonder te
vervallen in een voor de hand liggend discours van studioverdamping, hanteer ik het theoretische
begrip ruimtebeleving. Daardoor splits ik in dit deel de notie van het atelier nog voorlopig op in
fysiek begrensd / onbegrensd, zodat beide types atelier op hun ruimtebeleving kunnen onderzocht

wordt.

Het eerste hoofdstuk zal inzoomen op de fysiek begrensde status van de studio, en meer bepaald het
ruimtebegrip dat deze karakteriseert. Deze klassicke benadering wordt al eeuwen toegepast op de
studio en weerspiegelt bijgevolg het historisch traject van zijn ontstaan tot nu die we in de vorige

delen bespraken.

Het tweede hoofdstuk belicht de onbegrensde status van de studio. Deze minder vanzelfsprekende
benadering valt in tegenstelling tot zijn begrensde status enkel in een hedendaags kader toe te
passen, aangezien deze pas sinds het postmodernisme en het ‘post-studio’ discours langzaam grond
heeft gekregen. Tot op vandaag blijkt deze door zijn onbegrensd karakter moeilijk te bevatten en te
erkennen: 7z situ werk blijft benaderd worden als een ‘post-studio’ praktijk, terwijl vorig deel nog
aantoonde hoe de studio zich in zijn open en brede visie overal bevindt waar de zwervende
kunstenaar gaat en dus de hele wijde wereld kan bevatten. Binnen deze ‘mijn studio is waar ik mij
bevind’ filosofie wordt duidelijk dat door middel van de ruimtebeleving die deze impliceert, gepeild

kan worden naar de precieze buigzaamheid van zowel de klassicke als de onbegrensde studiostatus.

Aangezien beide hoofdstukken dus expliciet toewerken naar een dynamisch geheel van deze beide
statussen, wijdt ik een derde en cruciale hoofdstuk aan het samen denken van deze noties waarin aan
de hand van alle eerder aangehaalde theorieén een antwoord gezocht wordt op de vraag of de studio

kan beschouwd worden als begrensde ruimte binnen een meeromvattend ruimtebegrip.
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1. De studio als begrensde ruimte en de band met de kunstenaar

We hebben het atelier reeds uitvoerig als institutie in ons kunstsysteem en in al zijn verschillende
hoedanigheden behandeld, toch is er nog veel niet gezegd over de ruimtelijkheid die intrinsick eigen
is aan het atelier.

Daarom zoom ik in dit hoofdstuk in op het atelier als architectonische ruimte en hoe deze een
specificke relatie kan aangaan met zijn bewoner. Kortom, ik werp de schijnwerpers op de
atelierruimte die op zichzelf staat en de kunstenaar die erin bestaat. Op die manier hoop ik
eventuele gemeenschappelijkheden in de omgang van kunstenaars met hun atelier vanaf het
moderne kunstenaarsatelier tot nu te ontdekken, om te kunnen aantonen dat ondanks de
fundamentele kriticken en wijzigingen die het atelier ondergaan heeft, de verschillende

basisbeweegredenen voor het hebben van een studio steeds zijn blijven bestaan.

Voor ik hiertoe kom, tracht ik in wat volgt vooreerst de specificke band die de kunstenaar met zijn
atelier opbouwt in een ruimer kader van algemene ruimtebeleving te begrijpen. Ik onderzoek de
these dat het eigen zou zijn aan de mens om zich te hechten aan bepaalde ruimtes door deze te
bewonen en personaliseren en hoe deze visie door te trekken valt naar de kunstenaar en zijn

omgevende ruimte in kwestie.

1.1. Architectuur-filosofisch kader, zoals ontstaan in de 20stc eeuw

Uit gebrek aan meer uitgewerkte theoretische funderingen over ruimtebeleving toegepast op de
atelierruimte bespreek ik eerst enkele boeken die meer algemeen handelen over de filosofie van
ruimtebeleving en de band die een mens ermee opbouwt, om deze daarna in het licht van de

specifieke ruimte van het ‘atelier’ of de ‘atelierwoning’ te plaatsen.

1.1.1. Het beleven van de ruimte op zich

Merleau-Ponty is in zijn boek Phénoménologie de la perception (1945) van mening dat het ruimtelijke
bestaan de eerste voorwaarde van alle levende waarneming is.27# Als mens positioneren wij ons dus
automatisch binnen de ruimtelijkheid die ons omringt: “Le cotrps demeute l'espace et le temps.”275
Dit is een condition humaine waar niet aan ontsnapt kan worden, maar waar we ons evenzeer niet
steeds van bewust zijn. Kunstenaars hebben vaak een verhoogde gevoeligheid voor dergelijke zaken
en het is daarom niet verwonderlijk dat ze zich in hun praktijk spiegelen aan de ruimte die hen

omgeeft, wat in veel gevallen neerkomt op het atelier.

274 MERLEAU-PONTY (1997), p. 154.
275 MERLEAU-PONTY (1997), p. 185.
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Heideggers essay Bawuen, Wobnen, Denken (1951) stelt twee hoofdvragen: Wat is het om te wonen?
En, op welke manier heeft een gebouw betrekking op wonen??76

Om de natuur van de termen bouwen en bewonen te kennen, onderzoekt hij hun linguale herkomst.
Het Oud-Germaanse woord voor bauen is buan en betekent oorspronkelijk bewonen in de zin van zich
op een plaats setelen. Raum duidt op een plaats die vrijgemaakt is voor het verblijven of vestigen en
dat wat in grenzen bevat is. Deze twee noties verbinden het wonen dus in se aan een sedentaire
plaats. Heidegger stelt dat menselijke wezens niet kunnen falen in het bewonen, aangezien het
bewonen uiteindelijk terugslaat op de essenti€le, existentiéle kern van ons mens zijn in deze
wereld.?77

Uit deze stelling zou ik kunnen afleiden dat de mens en de kunstenaar in het bijzonder dus steeds
intuitief geneigd zal zijn zich voor langere tijd in een ruimte te vestigen, omdat ze pas dan de
essentiéle act van het bewonen kunnen opvoeren. Daarom stel ik mij in volgend hoofdstuk de vraag
hoe nomaden-kunstenaars omgaan met hun 7 situ praktijk die slechts een tijdelijk en vluchtig
betrekken van ruimtes veronderstelt. Langs de andere kant stelt Heidegger ook wel dat, ondanks dat
we ons idee van wonen automatisch verbinden met sedentaire plaatsen, we ons toch thuis kunnen
voelen op plaatsen die praktisch gezien niet ons ‘huis’ zijn.?’® Heidegger gaat snel over deze
denkpiste heen, maar ik vraag mij toch af of dit voor de sitespecificke kunstenaar doorheen het op

een bepaalde manier ‘bewonen’ van de reisgedachte niet vergelijkbaar zou kunnen werken.

La Poétigne de I'Espace (1958) van Bachelard is een studie gedacht vanuit de fenomenologische
ervaring van een huis waarbij de ‘beleving’ en de ‘verbeeldingskracht’ ervan voorop staat. Volgens
hem vervult het huis namelijk de volgende belangrijke functie: “La maison abrite la réverie, la
maison protege le réveur, la maison nous permet de réver en paix.”?” In dit verband gebruikt hij
meermaals de beeldspraak ‘la maison du souvenit’ die het huis niet als neutraal, maar als een drager
van herinneringen en verlangens beschouwt.?8 In het vakgebied van de psychologie wordt weleens
gezegd dat het huis iemands psychische staat weerspiegelt. Het hoofdstuk Le Nid (Het Nest) gaat in
op het ‘ergens thuishoren’ en het idee dat het gevoel dat we ervaren als we elke avond opnieuw naar
ons huis terugkeren iets diep primitiefs verraadt, het huis als schuilplaats.®8! Des te groter het
fundament van dit nest is, zoveelste gezonder zou de geest zijn. lk ben van mening dat de
diepgaande band die Bachelard beschrijft tussen een mens en zijn huis, evengoed van toepassing kan
zijn op de kunstenaar en zijn atelier. Dit werk ik in een volgende passage concreter uit onder andere
aan de hand van de casus Haus # r van Gregor Schneider, die zowel woont als werkt in zijn huis, en

Mapping the Studio van Bruce Nauman.

276 HEIDEGGER M. (1971), p. 143.
27 HEIDEGGER M. (1971), p. 158.
78 HEIDEGGER M. (1971), p. 143.
279 BACHELARD G. (1967), p. 26.

280 BACHELARD G. (1967), p. 58.

281 BACHELARD G. (1967), pp. 92-93.
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1.1.2. De begrensde ruimtebeleving die verloren loopt

Bachelard gaat in La Poétigue de ['Espace (1967) ook in op de situatie van het huis in de wereld en uit
duidelijk zijn antipathie voor het urbanisme en de technologie van de 20ste eeuw op volgende
manier:

“A Paris, il n’y a pas des maisons. Dans des boites superposées vivent les habitants de la
grand’ville. La maison n’a pas de racine. Chose inimaginable pour un réveur de maison: les gratte-
ciel n’ont pas de cave. (...) Les maisons n’y sont plus dans la nature. Les rapports de la demenre et
de lespace y deviennent fatices. Tout y est machine et la vie intime y fuit de tonte part."??

In dit citaat komt duidelijk een tegenstelling van het niet-stedelijke tegenover het stedelijke leven
naar voren alsof het goed tegenover slecht betreft. Eenzelfde soort aura van heimwee naar de
vroegere, en dus zogezegd betere tijden, spreekt ook in het schrijven over de poézie van het wonen
bij Martin Heidegger. Zijn fenomenologische filosofie ziet de moderne machinale technologie als
een oberste gefahr die het finale verlies van locatie — het verlaten van het bewonen — belichaamt. Deze
conditie die eigen aan de stedelijke woomomgeving is, zorgt ervoor dat de kwaliteit van ons wonen,
de essentiéle kern van ons mens zijn, vermindert en de mens in een staat van heimatlosigkeit (of

thuisloosheid | homelessness) beland 283

Henri Lefebvre was een van de eerste filosofen die er in zijn La Production de I'Espace (1974) op wees
dat zowel Bachelard als Heidegger het idee van een huis associéren met een “I’espace spécial, encore
sacré, quasi-religieux et en fait presque absolu” dat sterk contrasteert met de vreselijke urbane
realiteit die door de 205t eecuw gevormd is.284

In het boek The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unbomely (1992) argumenteert Vidler dat dit
dromen van een beschermend en stabiel thuis als een afgelegen schuilplaats slechts een
symptomatische reactie is op het ervaren van een wnbeimliche moderniteit.?s> Met de woorden
unbeimiich en uncanny omschrijft Vidler de aard van de contemporaine architectuur: een metafoor
voor een fundamentele thuisloze moderne conditie.?¢ Deze beschrijft een postmoderne mens die

steeds verder verloren dreigt te lopen bij een gebrek aan een soort thuisgevoel.

1.2. Voorbeelden

Met behulp van concrete voorbeelden ga ik bovenstaande theorie toepassen op de praktijk en hoop

ik dus te kunnen aantonen welk belang het atelier had, én nog steeds kan hebben, als ruimte waarin

22 BACHELARD G. (1967), pp. 42-43.
283 HEIDEGGER M. (1971), pp. 160-162.
234 LEFEBVRE H. (1974), pp. 120-121.
255 VIDLER A. (1994), pp. 63-66.

28 VIDLER A. (1994), pp. 6-7.
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de kunstenaar voortdurend leeft en produceert. Vanuit een andere invalshoek kunnen we zo nog
meer de fundering van het ‘post-studio tijdperk’ op losse grond zetten.

Bij deze bespreking zet ik deze vragen centraal: vanwaar opnieuw het vertrouwen in de studio en
vanuit welke beweegredenen zou de kunstenaar met zijn postmoderne erfenis toch terug willen
keren naar deze ‘afgesloten’ ruimte (wetende dat deze stap ‘terug’ misschien niet ongestraft blijft)?
Ik tracht hier een antwoord op te formuleren aan de hand van de volgende basismotivaties: het

atelier als praxis, legitimatie, schuilplaats en zelfportret.

1.2.1.  Het atelier als praxis

De moderne én hedendaagse kunstgeschiedenis kent tal van kunstenaars die op maniakale wijze hun
atelier hebben ingericht — verbouwd — uitgebreid — of afgebroken. Ze zien het atelier niet enkel als
een plaats om kunst te praktiseren, maar als een ‘praktijk op zich’. Een praktijk die in het verlengde
komt te staan van het echte werk: het architecturale kader van hun atelier is onderhevig aan diverse
vormen van heersende idealen tot een puur subjectieve innerlijke logica, waardoor ze bouwen aan de

constructie en representatie van hun eigen artisticke gezicht.

Deze representatie kan vanuit heel verschillende motivaties ontstaan. In deel 1 hebben we gezien
hoe het in de 194 eecuwse ateliercultuur vooral rond ‘uiterlijk vertoon’ draaide: het getuigde van
artistiek zelfvertrouwen als men hun overgedecoreerde interieurs publiekelijk openstelden. Naarmate
de 205t ecuw vorderde, werden de kunstenaars zodanig onafhankelijk dat ze hun kunstenaarstatus
niet meer moesten verdienen door dergelijke atelieropvoering. Kunstenaars kwamen dichter bij hun
echte ik, en de gevallen waarbij nog uitzonderlijke arbeid aan het atelier verricht werd, vertrokken
meestal eerder vanuit een dwingende ‘innerlijke noodzaak’ naar personaliseren. Doorheen mijn
onderzoek ben ik dergelijke uitgewerkte praktijken tegen gekomen die vanuit deze motivatie

vertrokken. De volgende voorbeelden zullen dit illustreren.

Marcel Duchamp heeft verschillende ateliers bewoond en foto’s tonen aan dat deze telkens opnieuw
omgevormd werden in een ruimtelijke ‘installatie’. Aangezien hij zich bewust afzijdig hield van enig
commercieel belang en exposities, cre€erde hij zijn eigen tentoonstellingsruimte in het atelier. Hij
stelde zijn ready-mades, niet toevallig ontstaan in deze ruimte, er zorgvuldig in tentoon. Zo zien we
op de foto’s van zijn studio in New York (waar hij vanaf 1916 voor langere tijd verbleef)
bijvoorbeeld een sneeuwschop met een koord aan het plafond hangen of een aan de grond
vastgeschroefde kapstok (afb.96). In 1918 kocht hij felle badmutsen die hij in repen sneed om deze
vervolgens kriskras door zijn atelier te spannen als een spinnenweb en titelde het werk Secufpture de
voyage28” Duchamp experimenteert sterk met de ruimtelijke relatie tussen voorwerpen. Hij haalt hun

vanzelfsprekende functie en plaats in de ruimte onderuit en brengt ze onderling in een nieuwe

287 REIJNDERS F. [internet] (2001), alinea 7.
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verhouding tot elkaar. Het aldus ontstane ruimtelijke arrangement wekt voor Reinders zelfs eerder
de indruk op van een bizar laboratorium, dan van een kunstenaarsatelier.88 We kunnen dus stellen
dat Duchamp bij het inrichten van zijn atelier gedreven werd door een obsessieve en ‘surrealistische’

logica.

Een vergelijkbaar voorbeeld van een kunstenaar die er absurde wetmatigheden op nahield in al zijn
ateliers is Piet Mondriaan. Hij bewoonde een atelier in Parijs (1921-306, aftb.97) en één in New York
(1940-44, atb.98), beide inrichtingen illustreren de principes van zijn neoplasticisme. Ze
transformeerden tot een spierwit met kleur- en grijsvlakken gedecoreerd totaalkunstwerk,
vergelijkbaar met zijn schilderijen uit die periode. Zijn atelierinrichting genoot veel invloed bij zijn
tijdsgenoten, waardoor ze al snel als heilig en zuiver bestempelde ‘interieurkunstwerk’ bestempeld
werden. Deze beeldvorming is mede onstaan doordat Mondriaan zijn ateliers enkele malen liet
fotograferen op voorwaarde dat zijn strikte aanwijzingen opgevolgd werd. Bijgevolg wordt ik in deze
foto’s eenzelfde soort mysterieuze enscenering gewaar als bij het atelier van Fernand Khnopff (atb.
20 en 21) het geval was: het functionele woonaspect wordt opzijgeschoven voor een dwangmatig
inrichten van het atelier, zowel om een bekommernis naar het uiterlijk vertoon ervan als een
kanaliseren van een innerlijke drang. Beide woningen demonstreren hoe sterk de inrichting van de
dagelijkse (werk)omgeving van de kunstenaar soms zijn artisticke ideeén kan weerspiegelen. Deze
kunstenaars leven ‘abstract’, zoals hun schilderijen dat ook afdwingen. Ze leven met andere woorden

in een geestelijke isolatie, omdat hun schilderijen het alledaagse afstoten.

Dan is er nog de MERZban van Kurt Schwitters, die als een voorloper van Gregor Schneiders Haus
# r beschouwd kan worden. Schwitters stouwde zijn atelier in Hannover vanaf 1920 vol met
bouwsels bestaande uit allerlei afvalmateriaal en persoonlijke bezittingen die bijeen verzameld
werden uit zijn dagelijkse omgeving.?® Deze klonterden op den duur samen tot één grote sculptuur,
MERZban genaamd, die in totaal 8 kamers van zijn huis in beslag namen met als kern de Kathedrale
des erotischen Elends (afb.99).2%0 Zijn woning was in wezen een gigantische driedimensionale collage
dat bleef transformeren en zijn eigen leven leidde. Schwitters beschouwde deze als een levend
organisme dat eeuwig zou doorgroeien. In deze zin is het een soort unick op maat gemaakte
pasvorm van zijn psychologische verhouding tegenover deze ruimtelijke sculptuur. In 1937 werd hij
gedwongen tot vluchten, maar toch begon hij ook in Noorwegen, en daarna opnieuw in Engeland,
een tweede en derde MERZban, wat het belang van dit bouwen voor Schwitters wel duidelijk maakt.
Schwitters” praktijk verraadde net als die van Duchamp en Mondriaan een constante bezigheid om

de ruimte rondom volledig te transformeren naar een puur subjectieve logica tot dat de

288 REINDERS A. (2000), p. 5.
289 REIJNDERS F. [internet] (2001), alinea 10.
290 ORCHARD K. [internet] (2007), alinea 1
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oorspronkelijke architectuur op zich zelfs niet meer zichtbaar was. De architecturale en beeldende

ruimte gaan geheel in elkaar op.

Ook Davidts stelt in het artikel ‘Over het (Tofes) Haus u r van Gregor Schneider’ vast over Schneider
en Nauman dat in hun ateliers kunst gemaakt wordt én het kunst maken zélf gemodelleerd wordt.>!
De praktijk verschijnt hier opnieuw heel duidelijk als een ‘praktijk op zich’. In deel 4 werd effectief
besproken hoe bij Schneider de puur intuitieve, innerlijke noodzaak van een diepgaande
arbeidspraktijk aan zijn huis de drijvende kracht vormde achter de volle eerste twintig jaar van zijn
artistieke praktijk (cf. Deel 4: 1.1.3.). Dit maakt veel duidelijk over Schneider en het idee over zijn
kunstenaarschap waarin hij deze voortdurende werkzaamheid louter lijkt te kunnen beargumenteren
vanuit het werken zelf.: “Schneider kan blijkbaar alleen over de geleverde arbeid spreken en niet over
de betekenzs die daarbij geproduceerd wordt”.?? Dit wordt bewezen door zijn uitspraak in een
interview met Ulrich Loock wanneer naar zijn centrale beweegreden wordt gepolst en Schneider
veelzeggend antwoordt: “Ich konnte ja nichts anderes.”?3 Deze uitspraak doet denken aan Bruce
Nauman die zijn studiogerelateerd werk in 1971 beschreef als “something to keep me busy.”>

Ik wil nogmaals benadrukken dat Schneider een bijzonder geval is, daar zijn werkplaats tevens zijn

woon- en geboorteplaats is. Bachelard is van het volgende overtuigd : “La maison natale a inscrit en

nous la hiérarchie des diverses functions d’habiter. (...) Le mot habitude est un mot trop usé pour

dire cette liaison passionnée de notre corps qui n’oublie pas a la maison inoubliable.”?> Teder mens

is dus op een fundamentele manier verbonden met dit huis van oorsprong. De domestieke

bouwarbeid die er bij Schneider uit voortvloeit, is in deze zin niet zo uitzonderlijk. In het bewonen

van een huis zoeken vele mensen een bepaalde rust die zich als het ware ‘ritualiseert’ door het

bewerken — personaliseren — bricoliseren ervan. Of zoals Bachelard het uitdrukt: “La maison est un

corps d’images qui donnent a ’homme des raisons ou des illusions de stabilité. Sans cesse on

réimagine sa réalité : distinguer toutes ces images serait dire I’ame de la maison; ce serait développer

une véritable psychologie de la maison."?¢ Dit citaat zegt dat het bewonen ook een zocken naar

psychologische stabiliteit is en bij deze haalt Bachelard een andere benadering voor Schneiders

praktijk aan: zijn voortdurende bouwen — verbouwen - afbreken kan evengoed in een meer

pathologisch perspectief geplaatst worden.

Deze eceuwigdurende verbouwingen zorgen ervoor dat hij zich telkens opnieuw moet
herpositioneren tegenover de ruimte rondom, wat ecen gedesoriénteerde gewaarwording met zich
meebrengt, maar paradoxaal genoeg vertrekt vanuit een vergeefse zoektocht naar de ultieme
evenwichtigheid. Constant balancerend tussen een staat van heimlich (of huiseljjkbeid) en unbeimlich (of

thuisloosheid) moet Schneider een bijzonder ambigue band met zijn huis ervaren. Deze termen

291 DAVIDTS W. (2006 c), p. 10.

292 DAVIDTS W. (2006 c), p. 10.

293 SCHNEIDER G. (1996), p. 35.

24 NAUMAN B. (1971), p. 31.

25 BACHELARD G. (1967), pp. 32-33.
2% BACHELARD G. (1967), p. 34.
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verwijzen naar Vidler die stelt dat huizen ook soms hidden terrors kunnen herbergen en daarom een
uncanny gevoel loskweekt bij zijn bewoners.??” De verklaring waarom iemand een dergelijke
gewaarwording bij zijn huis krijgt, moet dus ook volgens hem eerder psychologisch dan wel
architecturaal gezocht worden. In sommige uitspraken lijkt Schneider dan ook te vertellen dat hij
zich bewust is van zijn compulsieve bouwzucht en de negatieve kant ervan: “Ich mache, Ich muss
Dinge immer machen. Das ist mein persénliches Problem.”?% De documentaire die BBC in 2003
nog over Schneiders werk draaide, kreeg niet zomaar de naam House of Horror. De
psychobiografische ‘horror’ die men in het algemeen vaak terug vindt bij Schneider krijgt een
specifieke plaats in de titels die hij zijn kamers geeft zoals bijvoorbeeld Tozal isoliertes Gdstezimmer
(Totaal geisoleerde gastenkamer, 1995) en Das Letzte Loch (Het laatste gat, 1995, afb.100). Met Vidlers
theorie in het achterhoofd stel ik mij deze kamers voor als afgesloten vergeethoekjes die verborgen

angsten herbergen, maar door hun tijdelijkheid ook onophoudelijk opnieuw vrijkomen.

We kunnen besluiten dat Haws # r in zijn essentie een diep persoonlijk reflecteren is over de
domestieke macht en zijn verscholen facetten. Dit is zeer toepasbaar op Bachelards visie over de
psychologie van het huis die de gemoedstoestand van de bewoner zou reflecteren. Schneider
worstelt met een ultieme angst voor een dreigende lethargie, gaat als pure tegenreactie manisch met
dit spookbeeld aan de slag en construeert een huis dat op den duur deze angst volledig belichaamt,

namelijk “een sinister oord van terreur en onbehagen, van angst en subversie...””2%

Joris Van De Moortel vertoont in zijn studiopraktijk een vergelijkbare reflectic over de
begrenzingen van de studio als thuis. Hij betrekt nu voor het tweede jaar zijn ‘studiohokje’ in het
HISK en toont op de jaarlijkse Open Studio dagen telkens installatiewerk dat vanuit de kleine
ruimte zelf vertrekt. Hierbij denk ik vooral aan zijn #he HISK studio 1t part 01/08-04/08 en the HISK
studio 2nd part 05/08-08/08 (2008, afb. 101 en 102). De aard van deze installaties verraden echter
een fundamentele problematiek die hij met deze ruimte ervaart: aan de hand van het bouwen van
kleine studio’s binnen de studio tracht hij de routine van diezelfde begrenzing die eigen is aan de
fysieke ruimte te doorbreken. Dit veelzeggend citaat is meteen zeer toepasselijk op vele kunstenaars
van vandaag: “You never feel as save and you’re never as brave, in the studio, your home, a shelter,
a con-dome. Turning and turning, round and round, as a lion in its cage, should I stay or should I
go, well, I just don’t know.”300

Ik vraag mij af waarom kunstenaars, zoals Van De Moortel en Schneider, die deze begrenzing dus
toch ergens als iets dwingend ervaren, deze ruimte nog blijven betrekken? Kan het zijn dat het niet

de ruimte op zich is die dwingend werkt, maar de gedachte dat hier “zijn thuis’ en “zijn schuilplaats’

297 VIDLER A. (1994), p. x.

298 SCHNEIDER G, “...Ich schmeisse nichts weg, ich mache immer weiter... Gregor Schneider und Ulrich Loock’, in:
Tent. Cat. Gregor Schneider, Bern (Kunsthalle Bern), 1996, p. 22.

29 DAVIDTS W. (2006 c), p. 10.

300 VAN DE MOORTEL J. (2009), zoals geciteerd in: HISK (2009), p. 50
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ligt die louter door zijn onontkoombare aard niet inwisselbaar lijkt? In het volgend hoofdstuk tracht
ik de aard van deze begrenzende gedachte te doorgronden door de status van de studio in zijn brede

draagkracht op de voorgrond te zetten.

Ook Ronny Heiremans en Katleen Vermeir werken telkens opnieuw rond de gedachte van hun
private woning, maar lijken er in tegenstelling tot Van De Moortel wel in geslaagd te zijn deze een
inwisselbaar karakter te geven door dit specificke woongegeven beeldend te modelleren — of mediaal
te herwerken — naar eender welke locatie die ze tijdelijk betrekken. Ik heb hun werkwijze reeds
uitvoerig besproken doorheen een vergelijking met de filosofie van Henri Lefebvre (cf. Deel 4:
1.7.4.). Naar analogie met de titel van zijn boek is hij ervan overtuigd dat ruimte niet neutraal is,
maar geproduceerd kan worden, dat de architectuur van een ruimte door de mens gekneed en
beladen wordt met verlangens. De MERZbau van Schwitters, het ready-made atelier van Duchamp,
het driedimensionale, neo-plastische schilderij van Mondriaan en Schneiders labiel kaartenhuisje

bewijzen dit maar al te zeer.

1.2.2. Het atelier als legitimatie

De stelling die in Machine in the Studio en Inventions of the Studio meermaals leck op te gaan voor de
romantische kunstenaars en de abstract expressionisten is dat deze het atelier als de ruimte bij uitstek
hanteren om hun kunstenaar-zijn te legitimeren. Ik zou graag onderzoeken of er in dit ‘post-

postmoderne’ tijdperk nog steeds sprake is van deze met romantische waarden beladen motivatie.

De hedendaagse kunstenaars dragen immers de zware vracht van het postmodernisme dat radicaal
komaf wou maken met deze begrenzende athankelijkheid met zich mee. Ter opfrissing leid ik dit
verhaal kort in met het reeds aangehaalde voorbeeld van Robert Smithson die deze problematiek
verbeeldde dootrheen Partially Buried Woodshed (1970, afb.40, cf. Deel 2: 1.3.). Hij liet deze schuur
begraven, waardoor bij deze tevens zijn laatste schuilplaats (een schuur staat in de ateliergeschiedenis
symbool voor de schuilplaats van de openlucht kunstenaar) en laatste houvast die hem als
kunstenaar zou legitimeren symbolisch onder het zand bedolven werd. De open horizon lokte hem
en vanaf toen werd het land zijn medium.

Met dit als achtergrondkennis had ik aanvankelijk moeite met Davidts stelling dat Bruce Nauman
uit onzekerheid van ‘wat nu gedaan?’ troost zou zocken in de ruimte die hem als kunstenaar
legitimeert, zoals Delacroix (dé romantisch kunstenaar bij uitstek) reeds deed.’! Deze vergelijking
uitwerken zou te ver gaan, maar er zit een heldere waarheid in Davidts stelling als volgende citaat
van Nauman in dit specifiek verband gelezen wordt: “This raises the fundamental question of what

an artist does when left alone in the studio. My conclusion was that I was an artist and I was in the

301 SCHNEIDER G. (2006¢), p. 11.
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studio, then whatever I was doing in the studio must be art.”302 Deze zinsnede die naar aanleiding
van zijn Studio Films geformuleerd werd, duidt op een begrijpelijk zoeken naar legitimatie. Nauman
bevond zich toen namelijk midden in de onzekere postmoderne jaren waarin alles in vraag werd
gesteld. In dat opzicht begrijp ik dat een tegenovergestelde beweging als dat van Buren en
Smithson, namelijk het nét terugvallen op de studio, zeker voor enkele kunstenaars zekerheid kon
bieden. Het is namelijk eecuwenlang dé ruimte bij uitstek geweest die naar traditie legitimatie

verschaft, maar wat met dergelijke notie aan het begin van de 215t ecuw?

Nauman is omtrent deze onderzoeksvraag bijzonder interessant daar hij na zijn Studiofilms van 1967-
68 ook recentelijk nog een werk heeft gemaakt waarin hij de studio wederom centraal stelt: Mapping
the Studzo I (fat chance John Cage) (2002, afb. 60).

Zoals we reeds behandelden, zijn beide experimenten ontstaan uit verveling. In 2002 had hij naar
eigen zeggen al vier jaar lang geen werk gemaakt, totdat hij zich zijn ingeving van dertig jaar geleden
herinnerde, hij vroeg zich meteen af wat er ditmaal voorhanden was: zijn atelier en de muizen die er
’s nachts rondliepen. In de videomontage laat hij de stilte van de nacht die over de studio valt voor
zich spreken. Mapping the Studio wordt algemeen beschouwd als een donker zelfportret van een op
dat moment inspiraticloze kunstenaar en dat zal hij zeker niet ontkennen. In zijn Studiofilys leek hij
nog te geloven in de kracht van zijn eigen lichaam, maar de aanwezigheid van de kunstenaar wordt
hier zelfs in zijn geheel niet meer nodig geacht. De neiging om regelmatig rond dezelfde ruimte te
werken kan als louter instinctief beschouwd worden, maar bij de studiowerken van Nauman lijken
ze nog steeds vanuit het creéren van een soort persoonsbewijs ontstaan te zijn. Let wel, het is
duidelijk geen klassick persoonsbewijs dat etaleert wat hij als kunstenaar allemaal kan, maar eerder

wat hij net niet kan, of waar hij alleszins niet meer in gelooft.

In 1968 maakte Nauman reeds het statement dat het totaal gelegitimeerd is voor de kunstenaar om
dagen aan een stuk niets anders te doen dan te prullen in het atelier, maar met Mapping in the Studzo
benadrukt hij dit opniecuw. Als we echter verder proberen te kijken dan de schijnbare
onverschilligheid van het ‘zomaar niets doen’ dan wordt het atelier hier uitgebeeld als een ‘laatste
schuilplaats’ om de exacte woorden van Kremer te gebruiken.® Ik heb het werk in 2006 in het
Stedelijk Museum in Amsterdam gezien en tracht kort te beschrijven waarom ik ten volle begrijp dat
Kremer deze term erop kleeft:

Het ‘werk’ van de kunstenaar toont zich in deze zes uur durende filmmontage slechts toevallig in het
verspringen van het beeld tussen twee uren filmtape. Ook al wordt de productiviteit dus niet
werkelijk getoond — het atelier toont wel zijn sporen: we zien een chaos van rommel op de vloer,
tafels vol papier en overblijfselen van verschillende onafgewerkte projecten. De afwezigheid van de

kunstenaar zelf maakt het geheel echter verstild. Het voobijtikken van de tijd wordt enorm voelbaar.

32 NAUMAN B,, in: Vanguard, vol. 8, nr. 1, februari 1979, p.18, zoals geciteerd in: VAN BRUGGEN (1988), p. 14.
303 KREMER M. (20006), p. 32.
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Zodoende zet hij de fenomenologie van het atelier, zowel materieel als psychologisch, centraal op de
voorgrond. De donkere nachtbeelden maken dat we eigenlijk niets zien, maar toch gebeurt er
vanalles. Het werk legt niets op, is stil, meditatief, het scherpt het bewustzijn. Je blijft gedwongen
gefascineerd kijken naar een beeld dat je denkt te kennen: een kunstenaar in zijn atelier. Alleen zien
we geen kunstenaar, enkel een verduisterd atelier, zodat onze verbeelding het moet overnemen. Het
lijkt er alleszins veilig en rustig. Als een donker warm nest.

Het doet me denken aan Bachelards hoofdstuk Le Nid over het instinctieve opzoeken van ruimtes
waartoe je je aangetrokken voelt, simpelweg omdat je er thuis bent (cf. Deel 5: 1.1.1.). In dit verband
citeert hij de schilder, Maurice de Vlaminck, die neerschreef: “Le bien-étre que jéprouve devant le
feu, quand le mauvais temps fait rage, est tout animal. Le rat dans son trou, le lapin dans son terrier,
la vache dans I’étable doivent étre heureux comme je le suis.”?** Bachelard bindt aan dit citaat de
term refuge vast, in de zin van schuilplaats of toevluchtsoord. Toevallig gebruikte Kremer, zoals ik
zonet reeds vermeldde, dezelfde term in het peilen naar Naumans motivatie bij het maken van
Mapping the Studio. Los van de hele kritische in vraag stelling die Nauman dus maakte tegenover de
mythe rond het ‘instituut’ atelier, betekent deze ruimte persoonlijk misschien meer dan hij er zelf in
gezien heeft. Dit wordt enigszins voelbaar in de minuscule veranderingen die de camera’s
registreerden in het uitzicht van het atelier: zoals een vogelnest iedere dag aangroeit doordat zijn
bouwers telkens opnieuw materiaal komen aandragen, zo is ook Nauman dag na dag actief geweest
in diezelfde ruimte en verrichtte zo onbewust meer dan alleen nietsdoen. Wat anders dan het
vanzelfsprekende gevoel er thuis te horen, leidt hem iedere dag opnieuw, 30 jaar aan een stuk, naar

diezelfde ruimte die destijds door anderen als achterhaalde productieplek geacht werd?

Precies dit gegeven zit subtiel vervat in een citaat van Nauman waarin hij zijn keuze voor de
urenlange videomontage beargumenteert: “I wanted that feeling that the piece was just there, almost
like an object, just there, ongoing, being itself.”’30> Hij beschrijft hier het soort zekerheidsgevoel dat
eigen is aan de ruimte van een thuis of studio: het weten dat deze er altijd zal zijn.

Ik ga hier zo uitgebreid in op het atelier als schuilplaats, daar deze gedachte bij Nauman perfect zijn
allerlaatste poging naar een legitimering zou kunnen bevatten: zijn kwast is in de vuilbak belandt,
maar van zijn atelier lijkt hij maar heel moeilijk afstand te kunnen nemen. Kremer leest dit in
Mapping the Studio: “Nauman lijkt hier net een pleidooi te houden voor het atelier als nog steeds bij
uitstek dé plek zijnde waar de kunstenaar zijn fantomen mag en dient te omarmen.”?% Met
dergelijke uitspraak belandt hij uiteraard automatisch terug bij het romantische beeld van de studio,
het was dan ook de romantiek die het legitimerende denkbeeld ‘atelier als schuilplaats’ zo

uitdrukkelijk in het leven heeft gebracht. Volgens Reinders doet hij met dit werk een open

304 DE VLAMINCK M., Poliments, 1931, Parijs, s.e., p. 52, zoals geciteerd in : BACHELARD G. (1967), p. 91.
305 AUPING M. (2002), pp. 120.
306 KREMER M. (20006), p. 32.
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bekentenis: “Hijzelf, als kunstenaar, is van zijn atelier afthankelijk, maar zijn atelier niet van hem!”307
Het is inderdaad het atelier zelf die hier geheel de show uitmaakt en in die zin is dit werk zeker een

ode aan het atelier.

Om terug te komen op de actie uit 1970 waarin Smithson het ateliergegeven onherroepelijk trachtte
te begraven, leek deze recent nog te verrijzen in een werk van Vaast Colson. Deze Hanging Shed
(2004, afb.103) bestaat uit een smithsoniaans houten bric-a-brac schuurtje waarbinnen foto’s van
zijn kindertijd geprojecteerd worden. Dit bewijst dat kunstenaars ook vandaag nog enige

legitimering in ‘de schuilplaats’ verbeeld zien, al dan niet verpakt in een ironisch ridderpak.

1.2.3. Het atelier als zelfportret

Ik ben van mening dat het zelfportretgenre, iets wat wij meteen met de klassieke studio associéren,
nog lang niet verdwenen is en nog steeds een duidelijke vorm van representatie kan betekenen. Ik
maak een diverse keuze van voorbeelden uit ons contemporain kunstlandschap om aan te tonen dat

het atelier zich zelfs in steeds meer uiteenlopende gedaanten alom present stelt.

Ik geef vooreerst een algemene schets van het zelfportret in de studio om aan te tonen dat de
hedendaagse studiorepresentaties in essentie hetzelfde verbeelden.

In deel 1 bespraken we hoe de atelierafbeelding reeds in de 174¢ eeuw een genre op zich werd. Het
ontstond in een traditioneel milieu waarin de kunstenaar zijn beroepsstatus nog moest bewijzen en
het geénsceneerde studioportret functioneerde als reclamebord. In deze context ontstonden de
klassiekers zoals de reeds besproken ateliers van Rembrandt (atb.7) en Vermeer (atb.8). Naarmate de
kunstenaar zelfstandiger werd, volgden de zelfportretten hun sociale standing, artisticke voorkeuren
en reputatie. In elk zelfportret kan bijgevolg een bepaalde tijdsgeest gelezen worden. Het afbeelden
van de werkplek werd doorheen de eeuwen totaal vanzelfsprekend: een spontane vorm van
zelfexpressie.

Het prototype van een geschilderd “zelfportret in het atelier’” kan als volgt beschreven worden:
meestal portretteert de kunstenaar zichzelf op een statische manier, alsof hij ‘ongestoord’ aan het
werk is en opkijkt naar degene die zijn studio binnenkomt, met zijn palet en kwasten nog in de hand.
Ook al lijkt dit informeel, het is natuurlijk een mooi staaltje van zorgvuldig geposeerd publiek
vertoon dat meedraagt aan de mythologie van de artiest. Met het reeds geillustreerde zelfportret van
Courbet, L.’Atelier du peintre, als hoogtepunt (1885, afb.29). In contrast met dergelijke voorbeelden
waarin vertoon en extraversie centraal staan, zijn er natuurlijk ook studio’s waar een inwaarts en
contemplatieve kunstenaar wordt afgebeeld, of een met enkel nog de studio zelf. Zoals in The Red
Studio van Henri Matisse (1911, afb.104). Ook al wordt hier de artiest zelf niet meer afgebeeld, het

zijn nog steeds klare portretten van zijn kunstenaarschap en de tijdsgeest.

307 REINDERS A. (20006), p. 8.
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Naast de geschilderde vorm, wordt het studiozelfportret nu ook al enige tijd op foto vastgelegd. We
hebben reeds enkele uiterst zorgvuldig geénsceneerde fotoportretten besproken van Alexander
Liberman, maar deze van Fernand Khnopff, Piet Mondriaan en Constantin Brancusi (atb.61) uit
begin 20st¢ eeuw zijn ook bekend: ze documenteerden allen de ruimte van hun studio zonder de
eigenaar, wat duidt op hun autonomiteit als kunstenaar. Vanaf het midden van de 20st eeuw kwam
de videofilm op en ontstond er een grote ruchtbaarheid aan de bewegende studioportretten van
Hans Namuth. Hedendaagse voorbeelden vindt men naast foto en film, ook in de sculptuur,
installatie (gaande van maquettes tot gehele of gedeeltelijke (re)constructies) of de virtuele wereld,

die als een nieuwe vorm van een atelierzelfportret kan doorgaan.

Een voorbeeld van een a-typisch, hedendaags zelfportret die bovenstaande vanzelfsprekende logica
ondermijnt, is de gefilmde performance, Flesh to white to black to flesh (1968, atb.105), waarin Bruce
Nauman zichzelf schminkt en klaarmaakt voor een klassick zelfportret in de studio. Het probleem is
dat hij maar niet het juiste voorkomen vindt en zich telkens opnieuw moet schminken. Veel van
Naumans performances eind jaren ’60 draaien rond de manier waarop hij zichzelf kan positioneren
tegenover zichzelf en zijn studioruimte: “I began to think about how to relate to a particular place,
which I was doing by pacing around.”® Net zoals Schneider de muren van zijn huis verplaatst,
probeert Nauman allerlei posities uit met zijn lichaam die we in een vorig deel reeds behandelden
(cf. Deel 2: 1.4.4.), maar ook met de camera zelf, die hij bijvoorbeeld op zijn kop zet (afb.51) Op
zijn kop zetten is precies wat er ook gebeurt met Naumans studioportret Mapping the Studio (2002,
afb. 66). In de lijn van de traditie van atelierweergaven is dit werk namelijk een uitgesproken
tegenvoorbeeld van L’Atelier du peintre: waar Courbet zich nog expliciet centraal stelt, komt de
afwezigheid van Nauman eerder mysterieus over en waar Courbet zich omringt met prominente
figuren uit de 199¢ eceuw, is het vergeefs zoeken naar een vergelijkbaar aura rond Naumans
kunstenaarschap, we zien enkel een kat en muizen. Het zelfportret is hier geen geschilderde
afbeelding van de studio, geen kunstenaar in de studio, maar de ‘actie’ in de lege studio zelf. Het is
een tegendraads zelfportret, maar daarom niet minder sprekend voor zijn persoon. Ook al zien we
de kunstenaar niet, zijn geestelijke aanwezigheid is voelbaar in de ruimte, aangezien we weten dat dit
zijn studio is en deze dan ook enkel op deze manier kunnen interpreteren. Dit citaat spreekt voor
zich: “In many ways, the studio zs the artist.”3 Brian O’Doherty poneert kritisch het volgende over

deze niet te onderscheiden relatie tussen atelier en kunstenaar:

“The space in which the artist thinks is thus a thinking space, a donble enclosure, reciprocal, self-referential,
compressed, the round skull in the studio box. This doubleness enhances the rhetoric of both the artist and the
studio in a shimmer of signs and synecdoches: the studio stands for the art, the artist’s implements for the artist,

the artist for the process, the product for the artist, the artist for the studio.”0

308 NAUMAN B. [interview door SCTARRA L] (1972) in; KRAYNAK J. (2003), p. 167.
309 PEPPIATT M. & BELLONY-REWALD A. (1983), p. vi.
310 O’DOHERTY B. (2007), pp. 5-6.
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Nauman was niet de enige kunstenaar die zich uitgedaagd voelde om te spelen met deze moderne
stereotypes rond de manier waarop de artiest en zijn studio in beeld werden gebracht. Ik haal hier
nog kort enkele hedendaagse voorbeelden van aan.

William Kentridge maakte in 2003 een reeks kortfilms, 7 Fragments for Georges Mélids, en een
langspeelfilm Journey to the Moon (afb.106) waarin een ruimtereis verbeeld wordt.3!! Toch lijkt de ware
reis eerder het proces van het tot stand brengen van de film zelf: we zien de kunstenaar als
performer al knutselend een verhaal vormgeven met behulp van allerlei alledaagse objecten uit zijn
studio, zoals een espresso koffiepot die tot ruimteschip omgetoverd wordt. Deze films alluderen
met een knipoog naar atelierportretten die een op inspiratie wachtende kunstenaar weergeven. Ik
denk bijvoorbeeld aan Namuth die Pollock als performer filmde wanneer hij in zijn studio het
ontstaan van zijn schilderwerk toont. Of de S#udiofilyzs van Nauman waarin hij banale bewegingen in
de studio registreert met behulp van objecten die toevallig voorhanden waren in zijn studio.

In Painter (1995, atb.107) zien we Paul McCarthy, zelf oorspronkelijk opgeleid als schilder, in een
zelfgemaakte studio ‘Kunst’ creéren’!? De kwast en de verftubes, symbolen voor de unieke en
moderne kunstenaartoets, zijn totaal uitvergroot. Zijn performance ironiseert dan ook de emotionele
en intuitieve schilderstijl van moderne kunstenaars als Pollock en De Kooning en demythologiseert
hun mannelijke, geniale artiestendom. In 1999 verbeeldt McCarthy nogmaals het kunstenaarsatelier,
maar ditmaal stelt hij deze als een exacte replica van zijn eigen studio voor, 90°graden gedraaid
weliswaar. The Box.313 is een met hout afgemaakte doosvorm die opnieuw schatplichtig lijkt aan
Smithsons schuurtje (aftb.40) en zijn commentaar op de begrensde notie van de moderne studio.

De installatie Spiderman-Atelier (1996, afb.108) van Martin Kippenberger ondermijnt net zoals Paznter
de heroische artiestencultus van begin 20ste eeuw. Het werk verbeeldt een populaire Spiderman-
achtige figuur in een studio die als een ware held poseert in de ruimte die hem als zodanig ultiem

legitimeert.

Alle voorgaande voorbeelden illustreren dat de studio de laatste decennia nog steeds figureert in de
meest uiteenlopende media en vormen. Ook al hebben sommige van deze postmoderne en
hedendaagse studioportretten een zekere kritiek of cynisme als basisdoel en interpreteren we ze
daarom niet meteen als ‘het zelfportret in de studio’, het eindresultaat blijft wel hetzelfde als de
oorspronkelijke klassickers: de studio toont ons de artisticke opzet en leefwereld van de kunstenaar

zoals hij deze publiekelijk vertaald wil zien.

31 Journey to the moon kan bekeken worden via deze URL: http://www.youtube.com/watch?v=0KOJSEU-SyU.

312 De volledige  Painter  performance kan op  Ubuweb  bekeken worden via deze URL:
http:/ /www.ubu.com/film/mccatthy_painter.html.

313 Afbeelding van het atelier langs de binnenkant, zie p. 67 in deze tekstbundel.
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1.3. Een conclusie omtrent het bewonen van de begrensde studio

In mijn inleiding hoopte ik een constante te vinden in de manier waarop de kunstenaar door de
eeuwen heen de ruimtebeleving van zijn ateliercultuur beleeft. Doorheen vorig verhaal kan effectief
gesteld worden dat de studio als architecturale ruimte, ondanks zijn vele statuswijzigingen en
losstaand van zijn specifieke tijdsgeest, steeds iets fundamenteel gelijkaardigs heeft betekend voor de
kunstenaar: het atelier als een plaats waar hij eenvoudigweg tijd in spendeert, waar hij nu en dan iets
in produceert of waar hij gewoon in rond hangt. Het betreft een ruimte die door de kunstenaar nog
steeds eigen wordt gemaakt, waarbij ik het hier niet per se over een materieel personaliseren heb.
Zoals Metleau-Ponty nog gezegd zou kunnen hebben: of de ruimte je nu aanstaat of niet, je staat er
met je gehele lichaam en geest in en dit creéert reeds een band. Dit citaat van Reinders is hier goed
op zijn plaats: “Heiligdom, plaats van strijd, monnikencel, geheime jongenskamer, ontmoetingsplek,
het atelier kan alles en niets zijn. Toch is het voor de betrokkene zelf vaak niet meer dan een

vanzelfsprekende plek, geheel gemodelleerd naar de eigen inzichten.”314

Er werden verschillende basisbeweegredenen aangehaald die een kunstenaar zijn atelier telkens
opnieuw doet bewonen en verwerken in zijn praktijk. Motivaties zoals het atelier als persoonsbewijs,
als levenspraxis, als laatste schuilplaats, als innerlijke noodzaak en als zelfportret werden toegepast
op moderne, postmoderne en hedendaagse casussen. Deze motivaties klinken intuitief als
voorbijgestreefde, ‘romantische’ waarden in deze vergeglobaliseerde samenleving, maar illustreren
net daarom des te beter dat het atelier in wezen nog steeds hetzelfde betekent in het ‘post-
postmoderne’ kunstlandschap. Ik spreek van ‘romantisch’ daar net dergelijke drijfveren angstvallig
gemeden werden door de postmodernisten. Dit heeft momenteel nog steeds zijn uitwerking op het
atelier als ‘viterlijk vertoon’, maar de atelierwoning vormgeven vanuit een ‘innerlijke noodzaak’
(zoals Bachelard het bestaan van een woning noodzakelijk voor de mens achtte) blijft essentieel,
want universeel menselijk.

Zo goed als al deze essentiéle beweegredenen konden treffend toegepast worden op de praktijk van
Schneider en Nauman: Schneider creéert vanuit een innerlijke noodzaak, bewust en onbewust moct
hij de ruimte rondom zich in beeld brengen. Hij kan niet anders. Bij Nauman is het net andersom:
hij verbeeldt de ruimte rondom hem omdat hij niet meer weet wat te creéren.

Schneider tast de studio van binnenuit fysiek aan door het letterlijk te transformeren: hij werkt
constant om niet te moeten stilstaan bij de vraag wat hij anders als kunstenaar zou moeten doen.
Nauman tast daarentegen de mythische status van de studio figuurlijk aan door cynisme: hij doodt
de tijd als kunstenaar door niets te doen in zijn atelier.

Bij beide wordt de kunstenaar zelf beeldend volledig naar achter geschoven, maar door deze

handeling alleen wordt nog steeds veel verteld over henzelf als persoon en kan op die manier nog

314 REINDERS A. (2000), p. 3.
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steeds als zelfportret beschouwd worden. Nauman en Schneider tonen aan dat het atelier misschien
leeg, maar absoluut niet verdwenen is. Het atelier veronderstelt nu eenmaal een conditie die iedere
inhoudelijke keuze binnen de artisticke productie ondervraagt. Dit maakt dat de bewuste keuze voor
het betrekken van een atelier soms zwaar kan doorwegen (want een zekere introspectie afdwingt),

maar daarin uiteraard ook net aantrekkelijk blijft.

Uit elke studiopraktijk die ik in dit hoofdstuk over de begrensde studio aangehaald heb, blijkt telkens
opnieuw dat hierbinnen nog steeds voldoende ruimte is voor experiment. De traditionele verschillen
tussen werk en werkplaats, tussen kunst en decor, tussen private werkplaats en publieke
schouwplaats, tussen uiterlijk vertoon en verinnerlijkt experiment zijn nog steeds niet geheel
opgelost in het niets. En zolang er verdamping mogelijk is, zal het atelier als inspiratiebron de
kunstenaar blijven prikkelen, in eender welke vorm.

Met de kennis van Bachelard, Heidegger, Vidler, Lefebvre en Merleau-Ponty kan ik besluiten dat het
eigen is aan de mens om zich te verbinden aan plaatsen, maar ook dat de studio toevallig de meest
geprefereerde ruimte is waar een kunstenaar beroepshalve werkt en in feite dus op dezelfde manier
functioneert voor hem als een vrachtwagen voor een vrachtwagenchauffeur. Om maar aan te tonen
dat het idee van zich thuis te voelen niet enkel gelinkt is aan die ene domestieke ruimte, maar aan
alle plaatsen waar je het gevoel hebt thuis te horen. Na zoveel casussen belicht te hebben, wordt het
duidelijk hoe vele van deze voorbeelden reeds een aankondiging zijn van volgend onderdeel over de

status van de studio.

2. Het hedendaagse, onbegrensde studio-idee

Zoals ik in mijn inleiding reeds aangaf, ga ik in dit hoofdstuk in op de hedendaagse notie van de
studio als ‘onbegrensde’ ruimte. In deel 4 bespraken we tal van ‘surrogaat-studio’s’ die aantoonden
dat voor de kunstenaarsgeneratie van nu het ateliergegeven zich werkelijk overal kan bevinden.
Hierbij moeten we ons echter afvragen hoe ver men kan gaan in dit zogenaamd ‘meervoudig’

studiobegrip en wat hierbinnen nog zijn wezenlijke kern vormt.

Dit idee tracht ik dan ook af te tasten door in te zoomen op de zogenaamde ‘studioloze’
nomadenkunstenaars en de manier waarop zij zich tegenover bovenstaande temporele ruimtes en
plaatsen positioneren in hun praktijk. Afgaande van bovenstaand idee en mijn besluit uit het vorig
onderdeel, leidt ik uit dergelijke kunstenaarspraktijken de volgende kernvraag af: Heeft niet elke
kunstenaar, hoe mobiel zijn praktijk ook is, een vast referentiepunt nodig en zoja, welke vorm neemt

deze dan aan?
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Om hier een antwoord op te kunnen formuleren, moet ik net zoals in het vorige onderdeel allereerst
de opkomst van het studio-idee in een ruimere context van algemene ruimtebeleving situeren. Zo

hoop ik beter te kunnen kaderen in wat voor wereld de kunstenaar rondtrekt.

2.1. Schets hedendaagse samenleving en zijn ruimtebeleving

Eerder heb ik besproken hoe filosofen doorheen de 20%¢ eeuw speculeerden over de toekomst van
het begrensde ‘bewonen’ en hoe ze allen hun kritick spuiden op de moderne, stedelijke maatschappij
die steeds meer voor de ‘ontheemding’ ervan zou zorgen, zoals Vidler dit fenomeen benoemt. Onze
huidige samenleving is sindsdien enkel maar meer geglobaliseerd en anoniemer geworden. De
opkomende generic space moet ongetwijfeld zijn gevolgen hebben op de kwaliteit van het wonen.3!5
Daarom bespreek ik hier eerst enkele contemporaine theorieén over onze beleving van de
samenleving, waarna ik deze expliciet doortrek naar de nomadenkunstenaar, die tenslotte in dezelfde

ruimte beweegt, en zijn problematiek van de ‘studioloosheid’.

2.1.1. Algemene ruimtebeleving in de hedendaagse maatschappij

Net zoals de eerder besproken filosofen schrijft Lucy R. Lippard in 1997 in haar The lure of the local.
Senses of place in a multicentered society dat ook zij ‘plaats’ nog steeds beschouwt als essentieel voor de
constructie van onze identiteitzin die fundamenteel verbonden zou zijn met onze band tot bepaalde
plaatsen en de geschiedenis die deze omvatten. Lippard heeft namelijk een holistische visie over het
idee ‘plaats’ als het kruispunt waar natuur, cultuur, geschiedenis en ideologie samenkomt: “Place is
latitudinal and longitudinal within the map of a person’s life. It is temporal and spatial, personal and
political.”’316 Lippard moedigt een sterke relatie aan met enkele plaatsen ter verdediging tegen de
dominante kapitalistische cultuur en de vervreemding van ruimtes die deze met zich meebrengt.3!7
Als remedie tegenover de heimatlosigkeit van Heidegger stelt Lippard dus een bewust zocken naar
een sense of place in het leven: “The lure of the local is the geographical component of the
psychological need to belong somewhere, one antidote to a prevailing alienation.”3'8 Lippard valt
terug op Lefebvres visie over ‘la production de l'espace’ en bevestigt dat architectuur een ideologisch
product is dat op zichzelf gehanteerd kan worden. Ze gelooft dat de sterke groei van het kapitalisme
de particulariteit van plaatsen heeft doen generaliseren en ruimtes doen abstraheren om vervangen

te worden door non-places.

315 Vandaag wordt het woord generick courant gebruikt, naar het essay Generic City (1995) van architect Rem Koolhaas.
Het handelt over vernetwerkte ‘type’ grootsteden die een wonen zonder geschiedenis, zonder centrum, zonder identiteit
vertonen en zou geleidelijk aan de vorm van één grote onpersoonlijke luchthaven krijgen.

316 LIPPARD L.R. (1997), p. 7.

317 KWON M. (2004), p. 31.

318 LIPPARD L.R. (1997), p. 7.
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Het boek Non-places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity (Cultural Studies) (1995) van Marc
Augé handelt over de invasie van de wereld met deze non-spaces, zoals bijvoorbeeld grote
supermarkten, hypergeglobaliseerde vliegvelden, snelweg, pleinen, hotels, Disneyland,... Hij stelt:
“If place can be defined as relational, historical and concerned with identity, then a space which can
not be defined as relational, or historical, or concerned with identity will be a non-place”’31 Augé
plaatst ‘mon-place’ dus lijrecht tegenover ‘place’. Dege niet-plaatsen zounden ontstaan ijn door wat Augé noemt

supermoderniteit. Wat in feite slechts opfrist wat Heideggers oberste gefabr reeds wou betekenen.

De kritische tekst Mille Plateanx (1980) van Gilles Deleuze en Félix Guattari brengen de nomadische
conditie daarentegen in een totaal ander daglicht. Ze stellen een extreem open en gecompliceerd
samenlevingsmodel voor waarin een vrijere, 'nomadische’ subjectiviteit juist wel gevierd wordt.320 Ze
behandelen binnen in hun tekst verschillende plateau’s van waarheden waarin subjectiviteit, identiteit
en ruimtelijkheid constant fluctueren en allesbehalve rond een vaste thuisbasis draaien. In deze
samenleving lijkt men niet te bewegen doorheen de ruimte om te wonen, maar bewoont men

doorheen de beweging.

2.1.2. Ruimtebeleving bij nomadenkunstenaars

Kernvraag

Hier kom ik uitgebreid terug op de kernvraag uit mijn inleiding: of niet elke kunstenaar, hoe mobiel
zijn praktijk ook is, een vast referentiepunt nodig heeft en welke vorm deze dan zou aannemen.

Deze vraag komt voort uit de volgende observatie: de diepe band die de kunstenaar doorheen de
geschiedenis met het atelier opgebouwd heeft, wordt sterk uitgedaagd in dit hedendaagse tijdperk
waarin van kunstenaars vaak het andere uiterste vereist wordt, namelijk het ‘loslaten’ van die ene
studio voor het betrekken van tijdelijke ruimtes. Vaak zijn het net de kunstenaars die deze non-places
(die Augé als nefast beschrijft voor het plaatsbegrip) ‘bewonen’ in hun onderweg zijn. Zo worden ze
bijvoorbeeld uitgenodigd om op dergelijke publicke ruimte door midden van hun kunst een
menselijk gevoel in het eerder onmenselijke aangezicht van het stedelijke stadsbeeld te injecteren.
Wat hierbij al te snel vergeten wordt, is dat het een intensieve fysische en psychische beweging van
de artiest vereist om dergelijk kortstondig werk te maken in verschillende steden verspreid over de
kosmopolitische kunstwereld. De groeiende belangstelling voor de site-georiénteerde praktijk gaat
hand in hand met de groeiende aantal biénnales en artist-in-residence beurzen over de hele wereld

waardoor dergelijke situaties enkel nég gangbaarder worden.

319 AUGE M. (1995), p. 77.
20 DELEUZE G. & F. GUATTARI (1980), p. 437.
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Deze verschuiving ‘weg’ van de studio is een discours dat vaak opnieuw herhaald wordt, maar hoe
de kunstenaar zich hiertegenover kan positioneren of wat er voor deze ‘studioloosheid’ in de plaats
gesteld kan worden, krijgt weinig aandacht. Ik ben er met andere woorden van overtuigd dat de
sitespecificke praktijken, die steeds meer aan belang winnen in deze globaliserende wereld, een
inzetbaar kader moet aangeboden krijgen, of zoals David Harvey het uitdrukt: “The elaboration of
place-bound identities has become more rather than less important in a world of diminishing spatial
barriers to exchange, movement and communication.”??! Vroeger kon de identiteit van een
kunstenaar aan de hand van zijn studiopraktijk gekaderd worden, maar in de hedendaagse,
ongrijpbare praktijken die we hier bespreken, moet dergelijk houvast duidelijk ergens anders

gezocht worden.

Ik zou uit dit inzicht graag enkele bijvragen formuleren waarvan het antwoord essentieel zal zijn om
op de bovenstaande centrale kernvraag te kunnen beantwoorden: Hoe voelen de zogenaamde
nomadenkunstenaars deze constante mobilisatie aan? En ten tweede, op welke manier kunnen ze

met de thuisloosheid die ze dientengevolge ondervinden, omgaan?

Ik probeer deze gedachte verder uit te denken aan de hand van enkele theoretische bronnen die
meer specifick handelen over de manier waarop kunstenaars zich psychologisch tegenover deze

nieuwe nomadische praktijk in onze huidige samenleving kunnen positioneren.

De visie van Miwon Kwon

In het poneren van een antwoord op bovenstaande kwestie zal ik de theorie van critica Miwon
Kwon centraal stellen, mits de nodige nuanceringen, omwille van haar persoonlijke en dynamische
visie op de notie van plaats. Hierbij hanteer ik vooral haar essay The Wrong Place (2004) en het boek
One Place After Another. Site-Specific Art and Locational Identity (2002).

Waar ieder theoreticus, behalve Deleuze en Guattari, het tot nu toe zeker mee eens leek te zijn, is de
gedachte dat deze steeds meer doordringende conditie van ruimtelijke homogenisering — oftewel:
het stijgende gehalte van non-places — het gevoel van vervreemding in het hedendaagse leven
uitlokken. Ook de critica Miwon Kwon is het hier mee eens, maar stelt dat Lippards anti-
nomadische model een te sterk nostalgische inslag verraadt, waarbij ze het liefst van al het

kapitalisme zou willen terugschroeven naar een extreem landelijke vorm.3?

Alvorens in te gaan op hoe Kwon de plaatsbeleving van sitespecifieke kunstenaars beschrijft, moet
ik eerst haar bredere mening over dergelijke 77 situ praktijken kaderen: ze vangt haar boek One Place

Alfter Another aan met te wijzen op de compleet afgezwakte betekenis van de term site-specificity die nu

21 HARVEY D., From space to Place and Back Again: Reflections on the condition of Postmodernity [tekst voor UCLA
GSAUP Colloquium] (13 mei 1991), zoals geciteerd in HAYDEN D. (1995), p. 43
322 KWON M. (2002), pp. 1-2.
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werkelijk alles kan inhouden op artistick en politick vlak.3?> De totale inzetbaarheid van de term en
de daaruit volgende begripsverbastering wijst volgens Kwon op de complexiteit van de problematiek

van de notie van plaats en de verhouding van kunst met plaatsen.

Het in een discours zetten van het begrip ‘plaats’ heeft een nieuw kunstenaarstype tot stand gebracht
die zogezegd overal thuis is en Kwon de ‘kunstenaar-etnograaf® doopt.’** Hiermee doelt ze op het
feit dat kunstenaars steeds meer gebruik maken van de sociale, politicke of etnologische basis van
een specificke plek om zo doorheen persoonlijke research of debatten tot een op maat gemaakt
werk te komen. Daarom zou deze op enkele decennia tijd omgeschakeld zijn van een ‘kunstobject-
maker’ naar een ‘cultureel-artisticke dienstverlener’3?> De gevolgen van dergelijke verschuivingen
voor de studiopraktijk ligt voor de hand: “An artist (no longer a studio-bound object maker;
primarily working now on call) often works on more than one site-specific project at a time,
globetrotting as a guest, tourist, adventurer, or pseudo-ethnographer.”32¢ In deze uitspraak van haar
vond ik een exacte kritische verwoording van mijn tot nu toe enkel intuitieve aanvoelen: “I continue
to wonder about the impact, both positive and negative, of the spatial and temporal experiences that
such conditions engender not only in terms of cultural practice but more basically for our psyches,

our sense of self, our sense of well-being, our sense of belonging to a place and a culture.””3?7

Op de prangende vraag die uit dit citaat voorkomt, formuleert ze volgend voorstel: om kritisch met
de vluchtige plaatsgebondenheid om te kunnen gaan, moet men allereerst de dubbelzinnigheid van
haar positie leren erkennen, want enerzijds verlangen we nostalgisch naar een gewortelde, lokale
identiteit en anderzijds omarmen we net de tegenovergestelde nomadische en fluide subjectiviteit.
Het bemiddelende concept dat Kwon hier naar voren schuift, is #he wrong place, die ze als volgt
verwoordt: “Of not being at home (or not having a home), of always traveling through elsewheres.
Whether we enjoy it or not, we are culturally and economically rewarded for enduring the ‘wrong’
place. We are out of place all too often.”’? Deze negatieve gewaarwording bij zogenaamd ‘foute’
plaatsen is iets wat wij zelf zo bestempeld hebben. Net zoals in menig huiskamer de schoorsteen nog
steeds versierd wordt met immer populaire spreuken als “Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens’
of ‘Oost west, thuis best’. Dit illustreert treffend hoe Kwon elke band met een plek —elk
‘thuisgevoel’ — als een constructie beschouwt.

De inzet van 7n sitn kunst bestaat er volgens Kwon dan ook in om de relational specificity van een plaats

te onthullen: wat betekent het voor een individu of samenleving om zich voor korte of langere duur

323 KWON M. (2002), pp. 1-2. Hiermee doelt ze op het feit dat de artisticke én institutionele inzet ervan totaal is
geworden en voor alles toegepast wordt: niet alleen kunstwerken, ook museumtentoonstellingen, architecturale installaties
of stadsfestivals worden, terecht én onterecht, door kunstenaars, curatoren, critici of beleidsmensen size-specific genoemd.
324 KWON M. (2002), pp. 46-51

325 KWON M. (2002), p. 26.

326 KWON M. (2002), p. 46.

327 KWON M. (2004), p. 30.

328 KWON M. (2002), pp. 156-157.
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hier en niet daar te bevinden. Of zoals ze het zelf stelt: “Adressing the uneven conditions of
adjacencies and distancies between one thing, one person, one place, one fragment 7ext to another,

rather than invoking equivalences via one thing affer another.”3?

Hoe ‘correct’ dit voorstel ook klinkt, het zet tevens aan tot enige nuanceringen. Zo schreef Wouter
Davidts in zijn recensie op het boek van Kwon geen optimistische kijk te hebben op de manier
waarop de 7n situ kunst zich vandaag zou moeten laten instrumentaliseren door Kwon: ze stelt een
theoretische, ideale verhouding tot het plaatsbegtip voor die volgens hem niet voldoende werd
toegepast op de werkelijke praktijk.3® Ook Nico Dockx, die enkele malen met Kwon heeft
samengewerkt, vertelde me tijdens het interview dat Kwon als academische schrijfster steeds een
zekere afstand tot de kunstenaarspraktijken die ze behandelt, behoudt om een ‘objectieve’ kijk te
vrijwaren. 3! Dit betekent echter wel dat haar voorstel zich eerder als een theoretisch dicours buiten
het veld manifesteert, dan wel praktische manieren aanbiedt die ze middenin het veld opgedaan
heeft. Alsof deze ‘objectiviteit’, die trouwens niet bestaat, een excuus betreft om de theorie niet te
moeten instrumentaliseren, en dus misschien zijn falen zou betekenen. Komt dergelijke houding die
steeds een illustratie van iets betreft, niet fundamenteel tekort in het feit dat deze altijd zal
achterlopen op de werkelijke praktijk? Een manier om hier los van te komen, is deze ‘objectiviteit’
opgeven en durven gaan voor een praktische subjectbenadering zoals Dockx deze zo brutaal, maar
briljant toepast.33> Met uw subject naast de ander gaan staan en praten, leren, zien en voelen zodat
beide partijen elkanders kennis kunnen leren inzetten. Hoe kan men schrijven over de plaatsbeleving
van de kunstenaar als men deze plaats niet beleeft samen met de kunstenaar?

Ik besef dat ik mezelf met mijn schrijven evenzeer als Kwon buiten de praktijk bevindt en wil dan
ook geen bindend voorstel suggereren. Met de nodige kritische houding ben ik zo vrij de visie van
Kwon bij te werken en de praktische kijk die ze mist zo goed als het kan toe te voegen aan mijn
voorstel met behulp van de gesprekken die ik gevoerd heb met bijvoorbeeld Nico Dockx, Vaast

Colson, Ronny Heiremans & Katleen Vermeir.

Ik kan mij inbeelden dat vele kunstenaars dit precair evenwicht inderdaad niet meteen vinden, dat ze
zich al te vlot willen vereenzelvigen met de ‘nomadisch cultureel werker’, alvorens te vatten wat dit
precies inhoudt. Alsof de kunstenaar in deze praktijk ‘bevrijd’ is van elke band met zijn
oorspronkelijke situatie en dan maar gegevens als onzekerheid, instabiliteit en ambiguiteit moet
omarmen. Kwon gaat in dit verband nog een stap verder en spreekt over het verheerlijken van de

gealiéneerde en gefragmenteerde kunstenaarspraktijk tot deze naar perversie smaakt.?® Kwon staat

329 KWON M. (2002), p. 166.

30 DAVIDTS W. (2003), p. 30

31 DOCKX N,, [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage pp. 31-32.

332 ‘Brutaal’ omdat hij niets liever doet dan de praktijk van een kunstenaar om te kneden met zijn eigen subject, deze te
appropriéren tot nieuwe vormen, het feit dat dergelijke houding nog steeds heilige huisjes van bepaalde academici omver
trapt, bewijst hun fundamenteel verschillende benadering van schrijven over iemands werk.

3 KWON M. (2002), p. 160.
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dus heel weigerachtig tegenover deze misleidende en omgekeerde logica van nomadisme, omwille
van haar persoonlijke ambivalentie tegenover de psychische gewaarwording van mobilisatie en
destabilisatie dat eigen is aan dergelijk nomadisme.

Langs de andere kant stelt het absolute tegendeel dat het anti-nomadische en anti-technologische

vooropstelt, zoals bij Lippard het geval was, ook zeker niet gerust.

Om een kritischer verweer te hebben tegen dergelijk oppositioneel denken, onderzoek ik eerst waar
deze diepgewortelde gedachte juist zijn ontstaan vindt. Waar komt dit instinctmatige en kwalitatieve
onderscheid tussen ‘thuis’ en ‘thuisloos’, tussen juiste’ en ‘foute’ plaatsen vandaan?

Uit wat we tot hiertoe geleerd hebben uit de theorie rond de algemene ruimtebeleving van de mens,
kan ik veronderstellen dat we bij deze kwalificatie bovenal geleid worden door de geruststellende
gedachte dat een plaats ons toe kan behoren. Dat we er in zekere zin zelfs van afstammen en er
daarom mee verbonden zijn op een fundamentele manier. Dergelijke plaatsen (juiste plaatsen?)
worden geacht onze identiteit te bevestigen. Het is precies deze diepgaande relatie tussen een plaats
en een persoon die door de meeste hier besproken critici en filosofen verloren is verklaard en
daarom broodnodig lijkt in de hedendaagse maatschappij. In tegenstelling tot de “slechte’ die gedacht
wordt als een plaats waar we niet thuishoren en ons enkel een gevoel van desoriéntatie en
destabilisatie kan geven. Maar wat betekent een ‘slechte’ plaats eigenlijk? Hoe herkennen we het als

zodanig, in zijn tegenstelling tot een uiste’ plaats?
g jn teg g ] p

Kwon leert ons in haar essay The Wrong Place dat het niet zo eenduidig is, soms leidt een ontmoeting
met een ‘slechte’ plaats namelijk net tot het blootleggen van de instabiliteit van de ‘juiste’ plaats en in
extensie daarmee ook de instabiliteit van het zelf.3** Ze toont aan dat het doorbreken van de routine
van onze ruimtelijke en tijdelijke ervaring ook net bevrijdend kan werken voor het zijnsbeeld van
een individu. Kwon is van mening dat de tweedeling tussen slecht en goed op zich al fout is. Ik sluit
mij hier volmondig bij aan: een plaats die ons slecht aanvoelt doordat deze ons onbekend is, hoeft

op zich toch totaal niet slecht te zijn?

Bovenstaande visie van Kwon is er mijns inziens in geslaagd te vatten hoe ieder van ons dynamieken
van mobilisatie en daardoor vaak destabilisatie in zich verenigt, in hoeverre het ons bepaalt en hoe
we er mee om kunnen gaan. Nu, om dergelijke categorisering te verleren, kunnen we gemakkelijk
onze routine gaan doorbreken door te verhuizen bijvoorbeeld, maar daarmee is deze nog niet uit
onze mentaliteit verdwenen natuurlijk, dit kan pas het geval zijn als dergelijke keuzes om te
verhuizen niet bewust genomen zijn, maar onbewust een intrinsieck deel gaan uvitmaken van je

bewegen doorheen de ruimte.

34 KWON M. (2004), p. 39.
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Met deze inzichten tracht ik zoals Kwon om, in tegenstelling tot vele publicaties hieromtrent, geen
zwaarmoedige besluiten te maken over onze vluchtige maatschappij en waar het naartoe moet, maar

een stand van zaken en een mogelijke nieuwe benaderingswijze tegenover non-places voor te stellen.

Andere theoretische bronnen

Het boek Site-Specificity: The Ethnographic Turm (2000) verzamelt in het licht van bovenstaande kwestie
relevante essays en casussen zoals bijvoorbeeld Nowmads: Figures of Travel in Contemporary Art An
Ethnographer in the Field en Sites of Amnesia, Non-Sites of Memory,. ..

Ook het boek Contemporary Art: from Studio to Situation (2004) toont doorheen essays, interviews,
tentoonstellingen,... een divers beeld van deze 7z situ kunstenaarspraktijk.

Het boek Territorial Investigations (1999) verzamelt allerlei essays van kunstenaars, critici, curatoren en
kunsttheoretici die allen dezelfde kernbezigheid vooropstellen: “Could the architectonic study
and/or deconstruction of space play a decisive role in the shift of attention toward space? Which
theoretical factors structure the current experience and meaning of space? What is the role of the
aesthetization of the environment on our concept of spacer”3%

Het tracht deze vraag te beantwoorden door verschillende soorten ruimtes waar aan kunst gedaan
wordt eigen aan deze tijd aan te raken en te peilen naar hoe onze beleving in die specificke ruimte
zich plaatsvindt. Naast de bekende installatieruimte, stedelijke en contextuele ruimte gaat het boek
ook in op relatief nieuwe ruimtes zoals de #rban space, cyberspace, byperspace. De gevolgen van dergelijke
uitdijende, ‘onbegrensde’ ruimtes op de kunstenaars in het veld bespreek ik uitgebreider in volgend

onderdeel met behulp van bovenvermelde boeken.

2.2. In situ praktijk: welke gevolgen voor studiopraktijk?

2.2.1. Nieuwe ruimtes beschouwen als surrogaatstudio’s?

Kunstenaars zijn vandaag actief op de meest uiteenlopende alledaagse plekken — zoals in hospitalen,
hotels, scholen, kerken of supermarkten of totale non-spaces als luchthavens — contextuele of
sociale ruimtes zoals in de ontmoetingskunst van Roé Cerpac — en deze uitbreiding zet zich ook
steeds verder door zoals in de radio, televisie en cyberspace zoals bij het cyber-atelier van Boy&Erik
Stappaerts en AL&AL. De vraag is nu hoe deze ruimtelijke expansie met nadruk op het tijdelijke en
onbegrensde karakter zich verhoudt tegenover de vaste studiopraktijk: deze kunnen beschouwd
worden als studiovervangende ruimtes, maar ik ben eerder van mening dat deze net een immanente

groei inhouden voor de studiostatus als een begrip dat steeds meer betekenis in zich gaat dragen. In

335 BALKEMA A.W. & H. SLAGER (eds.) (1999), p. 9.
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wat volgt tracht ik dus in feit te peilen naar de buigzaamheid van de studioruimte en tot wat dit

‘uittrekken’ van betekenis eigenlijk leidt.

Volgens het boek Territorial Investigations spelen contemporaine kunstenaars die deze openbare
ruimtes betrekken steeds meer in op een bepaalde ervaring, dan dat ze bezig zijn met het creéren
van een kunstobject. Of zoals Balkema, de editor van het boek, zelf letterlijk zegt:: ““They no longer
want to ship completed artworks from their studios to exhibitions. They prefer to consider
exhibitions as a process.”?3¢ Dit sluit aan bij deze visie die stelt dat de studio gereduceerd werd tot
praktische uitvalsbasis van waaruit de z sitn praktijk georganiseerd wordt: “The studio became an

office/archive and the exhibition space an activated readymade.”3%

Toch heb ik het gevoel dat Balkema’s uitspraak en de meeste van bovenstaande populaire theorieén
rond onze zogenaamd hooggeglobaliseerde, generische en nomadische samenleving voorlopen op
de werkelijke situatie waarin mensen zich bevinden. Sjoerd Soeters bevestigt dit in zijn essay Sense of
Location: “In our world today, there is enormous mobility enabling one to reach, so to speak, the far
reaches of space. Thus, one could say that we live in the era of space. However, the desire to explore
that space to its ultimate boundaries is attractive to a relatively small group of people. People like to

travel from one familiar place to the other. In fact, what we all like most is to be at home.”33

Deze gedachte kan perfect doorgetrokken worden naar de kunstwereld waar de adoratie van de
veelbesproken, plaatsgebonden nomadenkunstenaar lijnrecht staat tegenover de reéle praktijk waar
het gros van de kunstenaars nog een studiogebonden praktijk heeft. Het citaat van Balkema mag dan
ook in geen geval veralgemeend worden. Balkema heeft het hier in het bijzonder over de
sitespecificke kunstenaars die specifiek werk maken voor exhibities met een noodzakelijk efemeer
karakter. Toch betwijfel ik ten zeerste of zelfs bij deze efemere kunstingrepen de studio (zowel als

fysieke ruimte, maar vooral als idee) zomaar te vervangen valt voor een surrogaat.

We nemen de proef op de som en passen het studiobegrip toe op de cyberspace: de ruimte bij
uitstek die de meest onbegrensde, onvatbare en dus destabiliserende praktijkruimte lijkt te omvatten.
In deze zin gaat deze in tegen het algemene studiokarakter die de stimulering van concentratie
vooropstelt. Desondanks betreft het een ruimte waar de huidige kunstenaars steeds meer in actief
blijken te zijn. Daarom stel ik mij de vraag: is deze cyberspace werkelijk zo negatief of

desoriénterend voor onze ruimtebeleving zoals zo vaak beweerd wordt?

36 BALKEMA A.W. & H. SLAGER (eds.) (1999), pp. 49-51.
337 BUTLER C. (2004), p. 241.
38 SOETERS S., ‘Sense of Location’, in: BALKEMA A.W. & H. SLAGER (eds.) (1999), p. 137.
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Ook Balkema stelt zich een gelijkaardige vraag: “How do television and the internet, with their
screen-based wortld, affect contemporary young artists and their conception of spacer”¥ Deze
vraag past in haar visie dat dergelijke ruimtebeleving leidt tot een kunst die zich meer gaat focussen
op snelle ervaringen dan op fysicke observaties van het kunstvoorwerp in de studio

Het internet is een medium geworden waarbinnen kunstenaars, architecten en designers ruimtes
kunnen ontwerpen die zowel fysisch als virtueel zijn, waardoor mensen nieuwe manieren van
communicatie leren ervaren. Het artikel Cyberspace: the architecture of instability (2004) van Camille Silva
handelt over de zin van dit virtuele creéren. Silva vraagt zich af hoe deze communicatie dan wordt
gepercipieerd: werkt deze enkel op een tijdelijk, transitioneel niveau of kan deze ook werkelijk
bijdragen tot onze Sense of belonging*0 Ze is namelijk van mening dat virtualiteit ons ruimtegevoel
destabiliseert: “The boundaries of time and space are blurred in cyberspaces. Cyberspaces are de-
centered (...) They configure an architecture of instability. And where do we stand in this
architecture of instability?”’?*! Deze decentraliserende aspecten van het web kunnen volgens Silva
beschouwd worden binnen Kwons definitie van #he wrong place. We bespraken reeds hoe in haar visie
ons zelfbeeld net bevrijd kan worden door het doorbreken van onze routine in het ruimtelijk en
tijdelijk denken. Een confrontatie met het internet die intertekstueel op verschillende niveau’s werkt
en dus een zekere onzekerheid en labiliteit in zich draagt, zou dus juist tot nieuwe ervaringen
kunnen leiden en van een ‘foute’ plek een juiste’ maken.

Het is hierbij belangrijk om weten dat gedecentraliseerd niet hetzelfde betekent als gedeconstrueerd.
Ook al werkt het internet en de gehele cyberwereld fundamenteel fragmentarisch, toch kunnen we
besluiten dat de onvatbare gewaarwording van de deze praktijk totaal niet negatief desoriénterend
hoeft te zijn. Het computerscherm is als een venster op de wereld zoals bij realistische schilderijen
het geval is. De héle wereld zit verpakt in dat ene computerscherm in die ene computerruimte. De
kunstenaar staat dus wel in contact met een ruimte die op zich onbegrensd is, maar de meeste
exploreren deze ruimte vanuit hun vaste bureauruimte die alsdudanig een afgelijnd houvast kan
betekenen.?* In de praktijk van Boy&Erik Stappaerts en AL&AL werd dit samengaan van een vaste
fysieke en virtuele ruimte reeds treffend geillustreerd. De studio is dus allerminst opgeslorpt door

deze cyberspace, maar draagt deze betekenis nu in zich.

2.2.2. De ‘mijn studio is waar ik mij bevind’ filosofie als referentiepunt

Uit het vorige konden we besluiten dat het denkbeeld dat stelt dat de studio doorheen de virtuele,
contextuele, sociale en publieke kunstenaarspraktijken aan het verdwijnen is, in feite gewoon stoelt

op een foute, voor de hand liggende, interpretatie die deels kan gelegd worden bij de nauwe kijk die

339 BALKEMA AW. & H. SLAGER (eds.) (1999), p. 49.

340 SILVA C. [internet] (2003), alinea 5.

341 SILVA C. [internet] (2003), alinea 1.

342 Als de kunstenaar de cyberspace vanuit zijn laptop bewoont, gaat dit sedentaire model natuurlijk niet noodzakelijk op,
maar ik ga in mijn uitleg uit van het gegeven dat het merendeel van de kunstenaars nog steeds op een vaste locatie woont.
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men doorgaans op de studio heeft. Naast zijn voor de hand liggende begrensde status is er namelijk
nog die veel fluidere, onbegrensde studiovorm. Hiermee doel ik op de studio als een mentale ruimte
die bewoont wordt door het hoofd van de kunstenaar en daarmee een zeker referentiepunt kan
inhouden doorheen de mobilisatie van een kunstenaarspraktijk. Deze visie valt niet zo gemakkelijk
te bevatten, laat staan te fotograferen of vast te pinnen in een beeld, maar is daarom niet minder

belangrijk voor de kunstenaar.

De ‘mijn studio is waar ik mij bevind” gedachte bevat de laatste decennia vanuit dit opzicht meer dan
ooit waarheid. Zoals we ondertussen weten is dit een allusie op de uitspraak van Buren die deze in
de jaren 60 poneerde als een antwoord op de begrensde studiostatus (cf. Deel 2: 1.9.). We
bespraken reeds hoe zijn strepenpatroon doorheen zijn plekgebonden praktijk een nieuwe houvast
gingen vormen, overal waar hij deze handtekening achterliet, maakte hij de stelling: Buren was hier.
Deze stelling van Buren vervangt volgens Wouter Davidts de moderne cultus van de monastieke
kunstenaar door de postmoderne bewondering van de nomadische en vernetwerkte
interventionist.?*3 Net zoals Buren de authentieke band tussen werk en atelier beschrijft, gelooft hij
namelijk ook in de waarheid van 7 situ werk, omdat deze ook ‘ter plekke” bedacht en gemaakt is. Ik
ben het eens met zijn stelling, maar wil hierbij benadrukken dat Buren zich bij het neerschrijven van
dit citaat waarschijnlijk niet bewust was van de brede toepasbaarheid die deze nog op de
hedendaagse 7z sitn praktijk ging hebben, daar deze op een manier in een beperkt radicaal denkend
kader over dé studio als ‘plaatsloze’ drager ontstond. In wat volgt, maak ik mij deze ‘mijn atelier is

waar ik mij bevind’ gedachte eigen en ga deze in zijn meest brede draagkracht inzetten.

Vooreerst wil ik deze open visie tevens kort nuanceren, want zoals ik in de inleiding van dit
hoofdstuk al aangaf, moet ik mij hier in eerste instantie bij afvragen hoe vaak dit ‘meervoudig’
studiobegrip nog opgeteld kan worden met iets anders? Uiteraard moet ergens een zekere grens
getrokken worden voor de gevallen waarin het onbegrensde studio-idee transformeert in een geheel
ander ruimtebegrip.>** Vooraleer ik hier een afdoend antwoord op kan formuleren, moet allereerst
de kernvraag van dit hoofdstuk beantwoord worden, aangezien deze onvermijdelijk verband houdt
met bovenstaande problematiek.

Uit wat ik aan informatie uit alle vorige delen, en vooral uit de interviews, heb kunnen afleiden is dat
een zeker mentaal referentiepunt essentieel is voor de stabiliteit van de kunstenaar. Maar hier is het
de vraag in welke vorm de extreem mobiele kunstenaar dergelijk referentiepunt die sowieso ook
verbonden is aan een zeker plaatsbegrip, praktisch kan terugvinden doorheen zijn praktijk. Een

methode die hiervoor eerder aangereikt werd is deze van de relational specificity van Kwon. In het

33 DAVIDTS W. [internet] (2005 b), alinea 7.

344 Zo kan bijvoorbeeld de cyberspace kan nog gevat worden in een cyber-atelieridee parallel aan onze wereld, maar wat
als de volgende stap de hyperspace zou betekenen? Hier kan ik mij namelijk enkel een groot zwart gat bij voorstellen die
de studio algeheel zou opslorpen.
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hierop volgend onderdeel bespreken we aan de hand van enkele voorbeelden hoe dit eerder

besproken model juist geinstrumentaliseerd kan worden in de kunstenaarspraktijk.

2.2.3. Voorbeelden

In tegenstelling tot Davidts gelooft Kwon wel dat er kunstenaars zijn die haar model van relationele
specificiteit reeds hebben weten instrumentaliseren en met de opeenvolging van plaatsen proberen
om te gaan buiten het oppositiemodel om. De kunstenaars die ze hierbij aanhaalt als karakteristiek
voor de contemporaine nomadische conditie zijn Andrea Fraser, Mark Dion, Renée Green en
Christian Philipp Muller. Zo stelt ze dat deze kunstenaars de fenomenologische benadering van
sitespecifieke sculpturen achter zich moeten laten (denk aan Richard Serra). Voorbijgaand aan deze
gefixeerde eenmalige interventies, heeft het werk van deze jonge artiesten een heel ander denken
over de site als een “intertextually’ coordinated, multiply-located, discursive field of operation,”
zoals Kwon het verwoordt.?* Dit klinkt overtuigend, maar zoals reeds gesteld, beperkt ze haar
schrijven dus tot het beschrijven van hun benadering. Hoe kunstenaars dergelijke visie functioneel

kunnen inzetten, wordt er jammer genoeg niet bij vermeld.

Daarom tracht ik dergelijke vernetwerkte visie verder toe te passen op de kennis die ik uit mijn
interviews en andere boeken opgedaan heb. Elk hieropvolgend voorbeeld stelt een mogelijke
benaderingswijze voor op de hier centrale problematieck hoe zz-situ kunstenaars toch een

studiogedachte (als mentaal houvast) kunnen leren bewonen.

De manier waarop Nico Dockx zijn praktijk benadert is in dit verband zeer interessant: hij ervaart
zijn nomadendom niet als iets ‘vluchtig’, integendeel, hij beschouwt deze vanzelfsprekend als iets
elastisch dat zich evengoed traag kan uitstrekken over een lange tijd: “It is a slow thought... always
underway.”3% Ik denk dat Dockx de ware aard van het nomadisme begrepen heeft en zelfs zodanig
met deze begrippen speelt dat hij vele critici, zoals Kwon bijvoorbeeld, enkele cruciale stappen voor
is. Dockx zet een traagheid in daar waar wij allen een vluchtigheid zouden verwachten: hij recycleert
een plaats, past ze op verschillende contexten toe en vervangt oude archiefbeelden door nieuwe die
dezelfde herinnering belichamen. Kortom, zijn praktijk strekt zich doorheen vele dimensies in
allerlei tempo’s uit, waardoor het moeilijk wordt voor ons om hem bij te houden waardoor we er
automatisch de term ‘vluchtig’ op gaan ‘plakken’. Deze visie klopt in zijn ogen niet, hij ziet zichzelf
namelijk juist constant herkauwen op dezelfde gedachte: het inzer-archive ultiem inzetbaar maken. Hij
neemt dit znter-archive of portable studio idee overal met zich mee en betekent als dusdanig een centraal

referentiepunt in zijn praktijk.

345 KWON M. (2004), pp. 29-30.
346 DOCKX N. (2002 b), s.p.
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De filosofie van Dockx rond de ‘trage gedachte’ is afgeleid van de reeds eerder toegepaste,
psychologische notie ‘elasticiteit” van Bachelard (cf. Deel 4: 1.7.6.). Deze term wijst op het gegeven
dat wij zelf bepalen hoe we omgaan met ons geheugen en de herinneringen die erin besloten zitten:
we kunnen in essentie é¢én en dezelfde herinnering eindeloos uitrekken doorheen de tijd. Wat mij zo
raakt aan Bachelard is zijn stelling over het huis en het idee dat deze een heel mensenleven aan
ervaringen, dromen en verlangens behuist. Nu, ik kijk op dezelfde wijze naar het archief van Dockx.
Hij heeft deze herinneringen en ervaringen nu toevallig vertaald naar een fysiek gegeven, maar op

een manier huist er in elk van ons een mentaal archief als een soort houvast.

Net zoals Dockx zijn nomadische en sociale praktijk niet als iets ‘vluchtigs’ beschouwt, vindt hij ook
van zichzelf niet met het andere modefenomeen ‘netwerken’ bezig te zijn, althans toch niet om
indidivueel winstbejag na te jagen. Het tegendeel is wel waar: hij zet het netwerkgegeven oprecht in
om met anderen tot een gezamenlijk werkproces te komen. Ik heb zelfs de indruk dat hij dit cliché
dat rond hem ontstaan is gewoon terug kaatst door er regelrecht mee te spotten. In meerdere edities
van hem is bijvoorbeeld te zien hoe hij zwart op wit zijn contacten in statisticken giet. Zo kan je
bijvoorbeeld in Cure003, un atelier (2002, afb. 109) zien hoeveel e-mails hij van Douglas Park, Hans
Ulrich Obrist, Jimmie Durham, Richard Hamilton of enig ander ‘vooraanstaande’ speler in het

kunstveld heeft aangekregen.

Ik heb reeds kort aangehaald hoe Dockx het werk Portable laboratory in 2008 een vervolgverhaal gaf
aan de hand van een publicatie (Helena Sidiropoulos en Dockx hadden namelijk een tekst
geschreven op basis van de kernwoorden uit een stuk archief, cf Deel 4: 1.7.6.). Ook al is deze tekst
slechts gebaseerd op fragmenten, ze geven hier doorheen een speels en poétisch schrijven over
nomadische ruimtebeleving de essentie van mijn scriptie weer en daarom acht ik dit werk heel
toepasbaar op mijn verhaal. Op deze manier bieden ze mij namelijk onbewust oplossingen aan voor
de vraagstelling die ik hier opwerp: hoe kan een thuisloze zich toch thuisvoelen?

Ik breng hier enkele stellingen uit de publicatie ter sprake die ik nodig acht om op verder te bouwen:

“The definition of a space is dependent on how we move. The homeless with home, though it is flexible, transformative
and unsure, are those personalities that are creative. 1t would take a whole society to change to get everyone on the

move; to enter a space, a house with different motivations. We would travel light. Territory — De-territorialized”¥

“Spaces in between properties, in between the territories of individuals, can easily be accessed and transformed into
private space. A sleeping bag in the airport, a tent set up next to a dirt road, a construction underneath an unrealized

bridge, or just, a body on the sidewalk#

“By seeking new meanings, changing current perceptions of the world, we are in motion. In between all this there are
they. Their place is one of many places. They move in antonomous ways. THEY move. The movement that exceeds

bodies moving through a space; vibrations, excitement, communication and intentions.”*

37 DOCKX N. & H. SIDIROPOULOS (2008), pp. 13-16.
348 DOCKX N. & H. SIDIROPOULOS (2008), p. 28.
349 DOCKX N. & H. SIDIROPOULOS (2008), pp. 49-51.
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“After detours in many different directions you find ont that there is the jonrney and the need for a home; that there is
the reality and the present conditions of its society. That these are liguid spaces that (almost invisibly) separate,

converge, mutate and infect.”?0

Uit deze veelzeggende citaten kan ik een belangrijke visie halen: namelijk dat dé ruimte slechts een
constructie is en dat het sedentair én nomadisch wonen slechts kwestie is van een zekere szate of mind.
Kunstenaars spelen volgens hem een pioniersrol in dit nomadische bewonen door bewegen, zoals
Deleuze en Guattari dit benoemden, en Débord reeds in 1958 doorheen zijn Théorie de la derivé

aanspraak op maakte.

In dit verband is geen betere vergelijking te maken mogelijk tussen de praktijk van Van De Moortel
en Dockx, daar deze, beide vertrekkend vanuit de eigen studioruimte in het HISK, een geheel
andere ruimtebeleving en dus studio-idee vooropstellen. Zoals reeds besproken beschouwt Van De
Moortel zijn studio zeker als een begrensde omgeving, of zoals hij zelf zegt, als een ‘condoom’ en hij
is de leeuw die deze ‘kooi’ bewoont (cf. Deel 5: 1.2.1.). Anderzijds verwijst hij ook naar zijn atelier
als ‘thuis’ die als dusdanig een zodanige invloed op zijn werk heeft dat hij hier geen afstand van kan
nemen en dus van binnenuit zijn beperking in vraag gaat stellen. Ook Dockx voelde de ruimte die
hij in het HISK ‘moest’ betrekken als begrenzend aan, maar is uit deze kooi kunnen vluchten door
het fysieke archief dat erin opgesteld stond te verinnetlijken tot een portable laboratory. Dit toont aan
dat, of men nu studiobegrensd of studio-onbegrensd werkt, beide keuzes constructies zijn en bewust
gemaakt kunnen worden. Van De Moortels bevraging — should I stay or should I go — wijst er op dat hij
nog met deze keuzemogelijkheid speelt, net zoals zovele kunstenaars voor hem gedaan hebben. Zo
voelde Colson op een gegeven moment in zijn sitespecifieke praktijk de noodzaak om voor een jaar
een studio te betrekken, puur om deze daarna te kunnen verlaten daarbij wetende dat hij hiermee
een bewuste en juiste keuze voor zijn praktijk zou maken. Robert Smithson maakte hetzelfde gebaar
door zijn Partially Buried Woodshed onder het zand te begraven.

Het idee dat kunstenaars toch de noodzaak voelen om zich bewust te verwijderen van de begrensde
studioruimte — de overdekte schuilplaats — wijst erop hoe diep het zogenaamde ‘onontkoombare
atelier’ in hun cultuur ingebakken zit. Arjan Reinders gaf zijn artikel niet zomaar de veelzeggende
titel, Het (on)ontkoombare atelier. Deze zogenaamde ‘onontkoombare’ grond heeft zijn wortels
gevonden doorheen een eeuwenlang proces waarin deze als een ‘condoom’ rond de studio
geschoven werd, waardoor deze wel in een begrensd keurslijf moest belanden. Ik zou deze
begrenzing er graag af willen pellen om in de plaats een studiohouding voor te stellen die in zijn
brede draagkracht ingezet wordt. Ik heb mij bij de bespreking van de voorbeelden binnen de
begrensde status reeds de vraag gesteld of het niet eerder de gedachte van het ‘thuis’ willen zijn is die
dwingend werkt, dan wel de aard van de ruimte op zich. Als we hier verder op in gaan, kan men

stellen dat als men eenmaal de constructie van het thuisgevoel heeft kunnen deconstrueren, men

30 DOCKX N. & H. SIDIROPOULOS (2008), p. 54.
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evengoed de strikte begrenzing ervan achterwege zou moeten kunnen laten. Op deze manier krijgt
‘de studio’ als thuis (en dus als houvast) een inwisselbaar karakter, wordt deze een state of mind die

men bewoont doorheen het reizen.

Als ik over dergelijke state of mind bij kunstenaars nadenk, kom ik automatisch bij kunstenaars als
Rikrit Tiravanija terecht die dergelijke houding reeds fundamenteel geinterioriseerd heeft. Zo zei hij
in een interview met Rochelle Steiner: “I’m interested in roaming the world... I think it’s interesting
to go physically to places, to put yourself in this little metal thing and shoot yourself through space
and time, and then physically be some place with different smells, different...” Waarop Steiner
vraagt: “Would you have a destination?” en Tiravanija antwoordt: “No (laughing), I would just land
everywhere. ! Tiravanija beschouwt de wereld als zijn speelterrein waarbij de ene ervaring de andere
opvolgt. Alsof hij nooit anders gekend heeft, lijkt hij zich de dynamiek van het reizen dus echt eigen
gemaakt te hebben. Dit is echter niet zo verwonderlijk als we weten dat hij al ‘zwervende’
opgegroeid is doordat zijn vader diplomaat was en dat hij daarbovenop van nature verschillende
identiteiten in zich draagt (cf. Deel 4: 1.5.).

Een vergelijkbare uitspraak van een kunstenaar met eenzelfde hybride identiteit is Jimmy Durham:
“I think I’'m personally quite lucky because I’'m not an outsider or an insider and I still have the great
privilege to talk. I don’t live in Germany, I live in Berlin, a cosmopolitan city. I don’t live in Europe,
I live in Eurasia. I’'m not here as a stranger, I’'m not here to attack and I’'m not here to join up either.
My situation surely is the ideal situation, that we should all see ourselves in, and I think we do
personally, don’t wer”352 Durham neemt in zijn kunstenaarspraktijk bewust afstand van de behoefte
ergens krampachtig toe te willen behoren of een ultieme thuisbasis te zocken en lijkt zich deze
houding perfect eigen gemaakt te hebben. Hij is van oorsprong Cherokee-indiaan, maar heeft
Amerika ondertussen verlaten en heeft reeds in vele verschillende Europese steden gewoond.

Ik geloof wel dat dergelijke ‘vergevorderde’ geglobaliseerde kunstenaars als Tiravanija en Durham
op dit moment nog eerder uniek zijn in hun soort: hun levens en praktijk handelen al niet meer over
het onderweg zijn, maar zijn simpelweg onderweg.?> Dergelijk fundamenteel eigen gemaakt
nomadisme is denk ik zeer uitzonderlijk, omdat het merendeel van de kunstenaars nog steeds in één
milieu actief is, maar evengoed omdat ze er nog niet klaar voor zouden zijn, of zoals de tekst van
Siridopoulos reeds stelde: ‘It would take a whole society to change to get everyone on the move; to

enter a space, a house with different motivations.”3>

Een kunstenaar die mijns inziens reeds heel vroeg een juiste analyse maakte rond ons vastgeroeste

idee van ruimte en wat ons wonen moet voorstellen, is Gordon Matta-Clark. In 1973 schrijft hij in

351 MEYER ]J. (2000), pp. 13-14.

352 DURHAM ]J. (2004), p. 183.

33 Nico Dockx wees er in mijn interview terecht op dat zelfs deze extreem ‘vluchtige’ nomadische praktijk een
overgeinstitutionaliseerde routine kan worden, zoals naar zijn mening het geval is bij Tiravanija.

34 DOCKX N. & H. SIDIROPOULOS (2008), p. 15.
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zijn notities: “Anarchitecture is about making space without building it a nice place to fuck out.”’3%
En in 1976 stelt hij: “Buildings are fixed entities in the minds of most - the notion of mutable space
is virtually taboo - even in one’s own house.”? In 1976 al was het dus zijn bedoeling dergelijke
culturele en sociale constructies te vernietigen. Doorheen zijn constant verhuizende praktijk in en
rond leegstaande gebouwen trachtte hij telkens opnieuw het ‘behaaglijke’ eruit te snijden en in de

plaats een fundamenteel nieuwe sociale dynamiek te bewerkstelligen.

In het boek Contemporary Art: from Studio to Sitnation wordt door Maria Lind een team van artiesten
belicht die ook op dit sociale woonaspect ingaat. Oda Projesi is een collectief dat projecten opstart
vertrekkende vanuit het begrip ‘ruimte’. Ze gebruiken het dagelijkse leven dat bijeenkomsten,
etenstijden en discussies omvat om processueel ‘een sociale sculptuur’ op te bouwen in een gegeven
context.’*” Hen sculptuur dat wordt vormgegeven door de relaties tussen mensen en ruimtes. Zo
hebben ze in 2003 in een buitenwijk van Miinchen in een enorm flatgebouw Galeriabans genaamd
(dat volgens Vidler zeker tot de ‘uncanny’ soort zou behoord hebben) verschillende collaboraties
opgestart met als vertrekpunt: “How one can create and recreate different places and spatial
situations through using them in a number of different ways? (...) For example, how, together with
various groups of people, can you find new functions for a public space such as an empty space in a
flat?”’3%8 Door intensief contact met een groep mensen wordt dus naar een gezamenlijk ‘thuisgevoel’
gezocht die zich niet vastpint op één ruimte, maar doorheen verschillende ervaringen samen beleefd
wordt. Dit is een combinatie van enerzijds sitespecifieck werken, maar toch naar een persoonlijke
invulling van plaats zoeken. Op de binnenplaats van Galeriahaus organiseerden ze bijvoorbeeld een

enorm theefeest.

2.3. Een concluderend voorstel om met ‘studioloosheid’ om te gaan

Ik heb al uitgeleed hoe de kunstenaar de constante mobilisatie aanvoelt en hoe hij deze
‘studioloosheid’” mogelijk kan omzetten in een praktijk die doorheen een vast mentaal referentiepunt
of houvast kan begrijpen wat het is om meerdere studio’s te bewonen, ongeacht de aard van zijn
praktijk. In wat volgt, vat ik samen hoe de kunstenaar zich precies tegenover een plaatsgebonden

aspect zou kunnen verhouden, zonder in extremen te vervallen.

Er zou een gulden middenweg moeten gevonden worden die het vrije, nomadische subject die
Deleuze en Guattari voorstaan, combineert met de kritische ingesteldheid van Kwon die stelt dat de

nomadische praktijk daarbij allesbehalve verheerlijkt mag worden. Zo krijg je kunstenaars wiens

35 MATTA-CLARK, Art Card, ca. 1973, zoals geciteerd in: MOURE G. (ed.) (20006), p. 17.
36 WALL D. (1976), p. 66.

37 DOHERTY C. (2004), p. 109.

358 DOHERTY C. (2004), p. 110.
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nomadisme voorloopt op henzelf en krampachtig of onvoorbereid aan de startstreep staan.
Kunstenaars zouden daarentegen nomadisch moeten kunnen zijn, zonder zich hier expliciet bewust
van te zijn en dit kan pas als de dicterende sociale idealen van de maatschappij geen extremen meer
voorstellen waarbij moet gekozen worden voor ofwel een sedentair zeker bestaan, of een nomadisch
onzeker bestaan. De studioloze conditie mag evenzeer niet meer als negatief én als positief

beschouwd worden.

Eerder dan stil te staan bij waar je als kunstenaar niet bent, kan je je beter focussen op waar je wel
bent en hoe deze plaatsen zich naast elkaar, niet tegenover elkaar, verhouden. Dit is de denkwijze
die Kwon aanhaalde, maar waar ik mij bij aansluit. De kunstenaar kan leren op een juiste manier om
te gaan met de vluchtigheid die hem in zijn praktijk nu en dan kan overvallen. Zoals net heel
duidelijk bij Dockx aangetoond werd dat hij zijn ‘vluchtige’ praktijk ook al lang niet meer als
dusdanig aanvoelt. De site wordt in deze visie op den duur niet meer als een gefixeerde ‘tijdelijkheid’
geinterpreteerd, maar omgekneed tot een intertekstueel en meergelaagde onderneming die zijn
oorsprong vindt in meerdere oorsprongen verspreid doorheen de tijd. In deze betekenis wordt ‘dé
studiopraktijk’ vervangen door ‘een studiomentaliteit’ die op een manier veel meer dynamiek en

speelruimte in zich draagt.

Misschien moeten studiogebonden kunstenaars die een wrang gevoel hebben bij het nomadische
aspect dat soms van hen verwacht wordt, beginnen bij de erkenning dat de band die ze met hun
atelier hebben niet onontkoombaar, maar een pure constructie is en dat de thuisloze evengoed thuis
kan zijn. Eén van de voornaamste gedachten die ik mij tijdens deze scriptie eigen gemaakt heb, is het
feit dat het ‘thuisgevoel” dat men in de woning of atelier gewaar wordt niet intrinsiek eigen hoeft te
zijn aan deze ene ruimte, maar compleet inwisselbaar is. Ruimtebeleving is kneedbaar en men kan in
principe de act van het ‘bewonen’ op iedere ruimte of zelfs op ‘het bewegen’ zelf toepassen, als je
maar de juiste instelling hebt.

Ik zou in dit verband graag terugkomen op Heidegger, wiens visie over de essentiéle handeling van
het wonen waarbij de staat van heimatlosigkeit (thuisloosheid) absoluut moest vermeden worden, we
eerder besproken hebben (cf. Deel 5: 1.1.1.). Met de hier opgedane kennis besef ik hoe zijn visie ook
veel minder beperkt kan bekeken worden en dat ook hij reeds het idee van het bewonen van de
ruimte los van enige begrenzing erkende. Deze gedachte legt hij in de abstracte notie van de vrijheid:
“To dwell, to be set at peace, means to remain at peace within the free, the preserve, the free sphere
that safeguards each thing in its presence. The fundamental character of dwelling is this sparing.”3%
Een denken dat wonen is, zodat doorheen dit pure mentale wonen een ‘vrede’ bereikt kan worden.
Aangezien deze een vrije relatie tot ruimte omvat, moet deze niet steeds de fysieke immersie van het

onbegrensde en, in zijn ogen, daarom ruimteloze en ademloze ruimte van de technologie ondergaan.

39 HEIDEGGER M. (1971), p. 147.
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In 1971 beschreef Heidegger dus reeds waar Kwon met haar notie van de wrong place op doelde: men
moet niet in een vaste ruimte wonen om te weten wat een thuis is en men moet niet rondtrekken

om te weten wat het is om thuisloos te zijn.

Ik herhaal opnieuw het centrale citaat van Kwons voorstel: “Adressing the uneven conditions of
adjacencies and distancies between one thing, one person, one place, one fragment 7ext to another,
rather than invoking equivalences via one thing affer another.”30 Om hieruit te kunnen afleiden dat
een kunstenaar maar verschillende afstanden en plaatsen naast elkaar kan leggen, als hij deze
werkelijk durft te beleven. Daarom pleit ik voor een gezonde studiopraktijk die voldoende interactie
voorziet tussen de eigen verbeeldingswereld en de buitenwereld. Door voldoende afstand te nemen
van het atelier kan de kunstenaar tot de ontdekking komen of zijn keuze voor een atelier uit een
werkelijke noodzaak voortvloeit of het louter een onbewuste routine als drijvende moter betreft In
beide gevallen kan net deze routine verstikken of destabiliserend werken. Nieuwe plaatsen, nieuwe
ontmoetingen met mensen doet je kijk naar de wereld verbreden en zo haal je automatisch nieuwe

invloeden binnen in je atelier.

Uit de vele tientallen kunstenaarspraktijken die ik in de twee vorige hoofdstukken besproken
hebben, kan één algemeen besluit gepuurd worden: een kunstenaarspraktijk is steeds uniek en kan
dus ook nooit eenduidig geinterpreteerd worden. Het is bijgevolg geen zaak te moeten kiezen tussen
een model van sedentarisme of nomadisme, tussen studio en situatie, tussen het begrensde of
onbegrensde, tussen pragmatische of mentale ruimte, tussen ruimte of plaats, tussen een digitale
interface of een handdruk, tussen een isolatie of vrijheid, tussen een digitale interface of een
handdruk, tussen het definitieve en temporele, tussen thuis en het thuisloze, tussen de ‘goede’ of
‘slechte’ plaatsen!

Ik haal deze lange lijst van tegenstellingen aan, daar ik besef dat ik doorheen deze scriptie ieder van

deze begrippen meermaals gehanteerd en uitgespeeld heb tegenover zijn antoniem als was het zo

ondubbelzinnig. Dergelijke opposities werden ook telkens wel genuanceerd, maar nu begrijp ik pas

ten volle de uitwerking van dit telkens opnieuw in leven roepen ervan, het zet een reeds vertekend

discours namelijk nog eens extra in de verf. Ik spreek van vertekend, maar het kan zelfs nog sterker

uitgedrukt worden: het tegenover elkaar uitspelen van deze termen druist fundamenteel in tegen de

dynamische ontwikkeling van de studio, zoals we deze in vorige delen besproken hebben, en het

idee dat de studio de laatste decennia steeds meer van deze ruimte’s en begrippen in zich draagt.

De studio kan dus maar op één juiste manier benaderd worden: doordat zowel de kunstenaar zelf
als de critici die erover schrijven deze schijnbare contradicties en tegengestelde verlangens proberen

samen te denken doorheen zijn praktijk.

360 KWON M. (2002), p. 166.
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Het volgende onderdeel handelt precies over dit cruciale ‘samen denken’. Deze vangt aan met een
beargumentering van deze dynamische visie doorheen een terugblik op mijn verhaal en de eerdere
keuzes die gemaakt zijn omtrent mijn formuleringen hiervan.

Vervolgens tracht ik dan een allesomvattende conclusie uit dit deel te trekken door de wezenlijke
kern van het meeromvattend ruimtebegrip van de studio in een bondige visie samen te vatten en

deze vervolgens finaal samen te denken met zijn begrensde ruimtebegrip.

3. De ‘begrensde’ en ‘onbegrensde’ studiostatus als één geheel

3.1. Een beargumentering voor dit ‘samen denken’

Vooreerst zou ik erop willen wijzen dat ik ondanks de onderverdelingen “1. de studio als begrensde
ruimte” en “2. de studio als onbegrensde ruimte” in geen enkel geval deze twee studiostatussen wil
afbakenen en ze naar kwaliteit wil vergelijken. Ik besef dat mijn betoog door dergelijke
onderverdeling en gebruik van bovenstaande tegenstelling geinterpreteerd kan worden alsof ik met
twee geheel verschillende onderzoeksrichtingen tracht te jongleren. Hierbij wil ik benadrukken dat ik
deze echter nooit in dergelijk oppositionele zin heb beschouwd, daar beide entiteiten de laatste
decennia namelijk zodanig onderling verweven zijn met elkaar. Ondanks het feit dat ik dit reeds
meermaals gesteld heb dat de studio zowel een ‘pragmatische’ als ‘mentale’ ruimte kan belichamen,
denk ik dat het heel belangrijk is om hieronder toch eerst de juiste nuanceringen op mijn eerder
‘oppositioneel” denken uit te lichten. Hun onderlinge verwevenheid bevat immers een belangrijk, zo

niet het essentiéle, aspect van de hedendaagse status van het atelier.

In zekere zin zou ik een onderscheid kunnen maken tussen de kunstenaars die hun atelier vooral als
pragmatische ruimte beschouwen, wat meestal die kunstenaars betreft die een fysick atelier bewonen
en personaliseren. En de kunstenaars waarbij het atelier niet meteen bestaat als fysieke aanwezigheid,
maar eerder als idee: deze kunstenaars beschouwen deze bovenal als mentale ruimte.

Hier zit een zeker waarheid in, maar als we echter verder gaan nadenken over de aard van deze
opsplitsing, moet besloten worden dat deze te beperkt is om toegepast te worden op de enorme
verscheidenheid aan kunstenaarspraktijken. We zouden effectief kunnen poneren dat kunstenaars als
Johan Tahon, Philippe Vandenberg, Guy Rombouts en Gregor Schneider een meer uitgesproken
pragmatische atelierruimte voorstaan dan pakweg Ian Wallace, Ryan Gander, Daniel Buren, Vaast
Colson, Nico Dockx en Paul McCarthy die ecerder het tweede, reflecterende model
vertegenwoordigen. Maar hierbij vallen vele contemporaine kunstenaars uit de boot die zich ergens

tussen de twee uitersten bevinden: het laat het middenveld die tevens het grootste deel van de
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kunstenaars betreft, onbenoemd. Zo vertonen bijvoorbeeld Bruce Nauman, Francis Aljs, Ronny
Heiremans en Katleen Vermeir of William Kentridge allen een kritische houding tegenover het
atelier, maar poneren dit nog steeds vanuit de atelierpraktijk. Waardoor ze zowel het pragmatische
als mentale aspect combineren op een unicke wijze. Hierbij rep ik dan nog met geen woord over de
grote groep van kunstenaars die geen vast atelier betrekken, maar evenmin bewust reflecteren over
hun band met het atelier, daar deze praktijken niet meteen de meest geschikte vormden om toe te

passen op mijn scriptie.

De kerngedachte van dit deel indachtig, hoop ik dat het duidelijk is dat de notie van een studio
binnen een begrensde ruimte zijn meeromvattend ruimtebegrip niet in de weg hoeft te staan. Mijn
geloof dat voor de jonge generatie kunstenaars het atelier zich letterlijk overal kan bevinden en dat
‘sitespecifieke’ kunst een van de belangrijkste hedendaagse modewoorden betreft, hoeft namelijk
totaal niet te botsen met de stelling dat de ‘post-studio’ claim de dagdagelijkse kunstpraktijk waarin
het gros van de kunstenaars nog steeds een atelier heeft, verloochent. Daarom wil ik benadrukken
dat het hier over één complex verweven verhaal gaat en hier dan ook één coherent verhaal uit tracht
te kneden, maar dat ik immers genoodzaakt ben soms de dingen los van elkaar te zien om te kunnen
inzoomen op specificke dynamieken binnen één ruimte.

Ik wil niet aansturen op hetgeen waar ik eigenlijk tegen in aanval ga: het gewone atelier van pakweg
30m? staat nog recht, maar daar gaat het hem niet om. Het punt is dat de mogelijkheden steeds
groter worden, de kunstenaar krijgt anno 2009 enorm veel #00/s aangereikt om zijn kunst naar buiten
te sturen, zijn netwerk te onderhouden. De ¢yberspace ruimte steunt op een constante uitbreiding om
te bestaan en moet dus om te overleven gevoed worden. Dit wil niet zeggen dat hierdoor de
architecturale ruimte erop achteruit gaat om de andere eindeloos verder te laten groeien.
Integendeel, het staat er los van. Een ruimte om op terug te vallen, desnoods als centrum van
waaruit gecodrdineerd wordt, blijft belangrijk in onze huidige maatschappij waarin Lippard’s sense of
place nog steeds een belangrijke waarde vervult.

We mogen ons echter niet blindstaren op dit instinctieve sedentarisme, aangezien gewoontes steeds
uit zijn op het behoud ervan en er ondertussen tal van nieuwe ervaringen buiten dit beperkt model
op ons wachten. Het feit dat we onze samenleving vaak negatief benaderen, wijst er volgens mij op
dat we de organiserende logica van zijn vele nieuwe ruimtes gewoon nog niet goed genoeg snappen.
Ik geloof dat dit nog gaat verschuiven en dat we op termijn leren even open te staan voor de
zogenaamde ‘foute’ als Guiste’ ruimtebelevingen. We moeten dus, de woorden van Kwon indachtig,
elke kunstenaarspraktijk, of deze nu studiogebonden of sitespecifick is, benaderen met een

werkwijze die niet doelt op een goed- of foutkeuren.
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3.2. Een definiéring van dit ‘samen denken’

Ter conclusie van dit deel zou ik het zogenaamde ‘meeromvattend ruimtebegrip’ waar dit idee op
gebaseerd is in zijn kern willen vatten. Ik tracht hiertoe te komen door eerst een samenvatting te
geven van eerder aangehaalde theorieén en casussen die dit onbegrensd ruimtebegrip als dusdanig

een vorm hebben gegeven.

De eerste kunstenaars die dergelijk begrip mijns inziens prominent ingezet hebben, zijn Smithson en
Buren: ze beschouwden de begrensde notie van de studio beide als een achterhaalde productieplek,
maar elk vertaalde deze gedachte op zijn eigen manier. Smithson geloofde niet meer in het belang
van een begrensd atelier en haalde letterlijk zijn landkaart boven om te bepalen waar hij zijn nieuwe
kampen zoal op kon slaan. Toch zag hij het atelier nog steeds als één van de mogelijke
productieplaatsen, terwijl Buren het atelier echter trachtte te verbannen door een zogenaamde ‘mijn
atelier is waar ik mij bevind’ gedachte in de plaats te zetten. Wat hij hierbij niet besefte, is dat hij zijn
atelier daarmee slechts ‘verinnerlijkte’, zoals Davidts ook reeds onderkend heeft. Hij ging deze
gedachte letterlijk bewonen en zijn strepen zijn het levende bewijs van deze ‘belichaming’.

Dergelijk jongleren (bewust of onbewust) met twee ‘verschillende’ benaderingen van ruimte zijn we
nog in enkele theorieén tegen gekomen. Zo plaatst Bachelard het geboortehuis centraal als maker,
drager en schuilplaats van herinneringen, maar heeft hij tegelijkertijd een notie van ‘elasticiteit’
doorheen zijn hele oeuvre ingebouwd. Waardoor hij uiteindelijk stelt dat als de mens zich eenmaal
de psychologische notie van een ‘thuis’ eigen heeft weten maken, hij deze houvast als een ‘elastische’
entiteit doorheen de tijd en ruimte kon gaan inzetten. Ook Heidegger heeft, hoewel hij een staat van
‘thuisloosheid’ ten zeerste afraadt voor de menselijke ruimteconditie, in zijn visie de notie ‘vrijheid’
geincorporeerd waardoor de mens ook doorheen een puur mentaal wonen een zekere ‘vrede’ kan

bereiken en dat we ons dus thuis kunnen leren voelen op plaatsen die deze strikt gezien niet zijn.

Van de meeste hedendaagse kunstenaars die hier besproken werden, kan gesteld worden dat ze elk
op hun eigen manier op zock zijn gegaan naar manieren waarop men vanuit een zeker begrensd
oriéntatiepunt doorheen een meeromvattend ruimtebegrip kan reizen, athankelijk van de mate
waarop hun praktijk dit vereist. Sommige kunstenaars leren reeds van kinds af aan hoe ze zo een
centrale ruimtebeleving doorheen bewegen kunnen interioriseren, zoals Tiravanija en Durham, maar
moeten zeker niet als hét voorbeeld beschouwd worden, want de praktijken van de meeste
kunstenaars hebben blijk gegeven van het hanteren van een zeker referentiepunt. Deze houvast kan
fysiek vorm krijgen doorheen hun praktijk, maar kan evenzeer functioneren op een puur mentale
basis. Francis Aljs is hier een mooi voorbeeld van. Hij werkt altijd op locatie en is internationaal
actief. Hij heeft zich duidelijk de rondwandelende daad eigen gemaakt, maar daarom nog niet de
handeling van het reizen. Hij zegt zelf niet zonder het idee te kunnen dat zijn huis zich in Mexico

City bevindt: zijn 7 situ ervaring situeert zich dan ook rondom dit referentiepunt, of deze zich nu in
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Tokyo, New York of Berlijn bevindt. Net hetzelfde bij de praktijk van Ronny Heiremans en Katleen
Vermeir wiens volledige sitespecificke praktijk een letterlijke uitbreiding is van hun domestieke
woonruimte. De begrendse blue-screen studio van AL&AL heeft een achterpoortje gevonden naar het
bewonen van een cyberwereld waarin geheel geen begrenzingen meer mogelijk zijn. Vaast Colson
neemt genoegen met de kleine notitieboekjes in de achterzak van zijn broek waarlangs hij op een
onbewaakt moment uit de dagelijkse omgeving kan ontsnappen en al krabbelend tot een opperste
concentratie, zijn ateliermoment, komt. Nico Dockx bouwt dan weer aan een immer dynamisch
archief in tijd en ruimte dat enkel op een mentale manier ‘elastisch’ in kaart kan worden gebracht.
Zo heeft Dockx dus de landkaart van Smithson vervangen door een geestelijke kaart in zijn hootd:
zijn archief bepaalt waar hij naartoe gaat. Zijn archief bestaat weliswaar ook op een reéle, fysicke
manier in een kamer vol bruine klasseerkaften, maar mentale archivering kan voor iedere kunstenaar
een soort referentiepunt voor zijn praktijk betekenen. Roé Cerpacs archief zal dan bijvoorbeeld
voornamelijk bestaan uit herinneringen aan ontmoetingen: een opslagruimte waar ervaringen,
mensen en plaatsen naast elkaar gesorteerd worden.

Deze kunstenaars maken in hun praktijk allemaal gebruik van wat ik noem, de brede draagkracht
van het meeromvattend studiobegrip. Ze zijn er in geslaagd het onoontkombare atelier te
ontmantelen tot een ontkoombaar atelier en daarmee de constructie van ‘het atelier’ als zijnde een
belichaming van het ‘thuis-idee’ te deconstrueren doorheen tijd en ruimte. In de plaats hiervan heeft
zich dan een state of mind gevormd als een soort houvast dat het atelieridee verinnerlijkt bewoont
doorheen het bewegen.

Het is reeds gebleken dat dit ‘lichtvoetige reizen’, niet zomaar bereikt worden. De kunstenaar reist
pas werkelijk licht als hij de fixatie opgeeft van zijn verplaatsing van de ene naar de andere plaats,
waarbij hij een specificke bestemming en een specifiek doel vooropstaat. Wat er wel toe doet is de
ruimte ertussen in, ‘#he space between places” Deze gevoeligheid kan geinterioriseerd worden door open
te staan voor de mobilisatie zelf. Door deze niet als een destabilisatie, maar als een constructie te
beschouwen, net zoals zijn begrensde thuis er één is. Dit kan hij doen door te vertrekken vanuit zijn
innerlijk draagbaar laboratorium — zijn interactief archief van ervaringen — zijn huis van
herinneringen — of welke vorm je ook aan dit centrale referentiepunt wil meegeven — om dit
krachtig instrument vervolgens actief als houvast met zich mee te dragen, te instrumentaliseren en te
bewonen doorheen zijn bewegen. Als dergelijke szate of mind bereikt kan worden — is de thuisloze bij

zijn werkelijke thuis belandt.

Uiteraard heeft iedere kunstpraktijk de fysicke ruimte nodig — de ‘nomade’ die de wereld als zijn
atelier beschouwt en i sitn werk maakt en de kunstenaar die met vier muren omgeven wordt. Maar
de pure essentie van deze state of mind ligt in het samen denken van de begrensde status van het
atelier binnen zijn essentiéle meeromvattend ruimtebegrip: alles wordt bepaald door de ruimte in het
hootfd waar de gedachten stollen, de inspiratie sluimert, de concentratie zweeft, de rust zich nestelt

en het wezenlijk thuisgevoel vorm krijgt.
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IV. SLOTCONCLUSIE

CONCLUSIE

Deze scriptie wou peilen naar de vraag of er vanuit een hedendaags standpunt nog een
overkoepelend inzicht van de kunstenaarsstudio mogelijk is.

Deze vraagstelling toont zich als een interessante uitdaging, want een grote, zoniet de grootste, lijn
uit mijn onderzoek, bouwt voort op het idee dat de studio vandaag in een bijna niet te overziene
hoeveelheid vormen, gedaantes en ruimtes zijn bestaan vindt. Toch tracht ik uit deze veelheid een
aantal essenti€le aspecten van het studiofenomeen en wat de kunstenaar er fundamenteel aan acht, te

puren om zo een meer algemene visie op de hedendaagse studio mogelijk te maken.

Om deze finaal in enkele kernbegrippen te gieten, grijp ik vooreerst terug naar de cruciale stappen
die gezet zijn om hiertoe te komen.

De ontwikkeling van de studio die in deze scriptie uitgebreid uiteen werd gezet, toont aan dat de
ruimte doorheen de eeuwen op tal van verschillende manieren ingevuld is geweest en als een zo
cruciale plek voor contemplatie, ontwerp en productie enorme transformaties ondergaan heeft (die
nog steeds aan de gang zijn). Dat de studio zovele verschillende praktijkvormen kan bevatten, heeft
hij te danken aan de enorme buigzaamheid van zijn status. Doorheen de bespreking van de
overgang van moderne naar postmoderne studio heb ik deze stelling geheel op zijn waarheid kunnen
testen. De status van de studio werd binnen het postmodernistisch discours immers ultiem bevraagd
—verplaatst — opengebroken — en begraven, maar is nooit definitief in zijn kern gesloopt geweest.
Zijn grenzen deinden uit naar een meeromvattend ruimtebegrip toe, maar zijn zelfs binnen deze
brede notie nooit verdwenen. Aan de hand van een lange lijst van casussen kon aangetoond worden,
dat het studiobegrip geherdefinieerd werd in nieuw gedaantes doorheen tal van nieuwe media. De
studio breidde uit in zijn vier muren, vloer en plafond en vond nieuwe grond in het museum, de
galerij, het bos, de straat, de fabriek, de laptop, het vliegtuig, de cyberspace,... om uiteindelijk zijn
ultieme ‘huis’ te vinden in het hoofd van de kunstenaar.

Dit gegeven bouwt voort op de ‘mijn studio is waar ik mij bevind’ filosofie van Buren uit begin jaren
70, maar betreft een gedachte die ik vervolgens ben gaan toepassen op de gehele hedendaagse
studiopraktijk. Het is deze studio-essentie die uiteindelijk dus ook mijn brede kijk op de studio
gevormd heeft en van waaruit ik de zogenaamde hedendaagse ‘post-studio’, als een mythische,
fictieve en lege huls van de werkelijke studio op losse grond hoop gezet te hebben. Dit ‘post-studio’
discours blijkt zijn wortels te vinden in een modernistisch vooruitgangsdenken dat door een

hedendaags populair discours nog eens extra in de verf wordt gezet.
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Aan de hand van deze voorlopige conclusies kon afgeleid worden dat ‘een overkoepelend begtip’
van de studio zich enkel doorheen een fundamenteel dynamische visie zou laten benaderen. Er werd
een benadering geopteerd die uitgaat van het ‘onverwoestbaar’ karakter van de studio, maar niet van
zijn ‘onontkoombaar’ karakter waardoor deze vanuit zijn brede visie moest bekeken worden.

De centrale vraagstelling indachtig, heb ik geprobeerd om het moderne, de postmoderne of post-
studio en hedendaagse studiowezen in een schematisch overzicht te plaatsen, zonder hierbij de open
kijk op de studio te vernauwen. Op deze manier kan ik binnen de evolutie van het brede
studiobegrip enkele opvallende transformaties en constanten aanduiden in de manier waarop de

kunstenaar zijn band met de studio aanvoelt en vormgeeft.

Zo kon in de eerste plaats aangetoond worden hoe het atelier in zijn begrensde vorm niet enkel in
het verleden vanuit een innerlijke noodzaak tot een eigen artistick gezicht leidde, maar ook vandaag
nog een duidelijke wederzijdse band met de kunstenaar ondergaat. De fysicke begrenzingen van de
studio losten dan misschien wel onvermijdelijk op in de periferie, zijn kern bleef onveranderd.

Zo konden enkele kernbeweegredenen van waaruit de kunstenaar zijn studio al eeuwen betrekt,
aangeduid worden: het atelier als praxis, legitimatie, schuilplaats (of vrijplaats), inspiraticbron en
zelfportret. Ook al werden deze met de postmoderne erfenis soms vanuit een meer kritische of
cynische hoek toegepast, het atelier blijft de ruimte bij uitstek waarin de kunstenaar zijn ideeén én
twijfels in kwijt kan en fungeert als dusdanig als een belangrijk referentiepunt voor zijn praktijk.
Hieruit kon besloten worden dat de begrensde studiostatus van toepassing is op zijn het gehele
ontwikkelingsverhaal, maar evenzeer dat dergelijke klassieke definiéring lang niet meer voldoende
bleek om naar een algemene status van de studio te peilen. De mythe van het ‘post-studio’ discours

is hier immers het levende bewijs van.

Zodoende werd in de tweede plaats een herdefiniéring geopperd die enkel van toepassing kan zijn
op de hedendaagse studio, aangezien deze de ‘mijn studio is waar ik mij bevind’ gedachte, die niet te
onderscheiden valt van het onbegrensde, of mentale studiobegtip, centraal zet.

Als de nomadische kunstenaar vandaag wil inspelen op de nieuwe veelheid van ruimtes die in deze
geglobaliseerde samenleving ontstaan, is hij genoodzaakt de houvast van zijn fysieke studio achter te
laten. In mijn benadering die zocht naar een algemeen studiobegrip vormde deze fysieke begrenzing
echter geen barri¢re en werd er in de plaats een mentaal bewonen van een ‘studio-idee’” voorgesteld.
Doorheen mijn onderzoek bleek immers dat zelfs de meest efemere kunstenaarspraktijken een
bepaald studio-idee - in de vorm van een centraal referentiepunt en mentaal houvast — ingebouwd

hebben, wat een fundamenteel bredere draagwijdte aan de term geeft.

Binnen dergelijke open studiobenadering is het echter cruciaal geweest zijn zogenaamde
‘onbegrensdheid’ af te bakenen binnen een duidelijke omschrijving. Het ‘meeromvattend’

ruimtebegrip is cruciaal om het begrensde studiogegeven open te trekken, maar is als dusdanig zeker
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niet allesomvattend gebleken, de studio kan immers niet in een oneindig meervoud bestaan en moet
eerst bewust ‘bewoond” worden vooraleer deze ‘een studio’ genoemd kan worden. Na zowel een
studie ondernomen te hebben naar de manier waarop de studiogebonden kunstenaar met een atelier
omgaat en de fysick ‘studioloze’ kunstenaar met een atelieridee op mentaal niveau zou kunnen
omgaan, bleken er enkele overkoepelende begrippen te zijn die telkens opnieuw herhaald werden
door de kunstenaars zelf en als dusdanig op elke studio uit eender welke ruimte of tijd van
toepassing is. Het formuleren van dergelijke categorieén zonder er beperkingen of tegenstellingen
aan toe te voegen, bleck echter slechts vanuit één zienswijze gerechtvaardigd: de studio als begrensd
en onbegrensd idee moet fundamenteel samen gedacht worden. De volgende definitie staat symbool

voor dit ‘samen denken’: de studio als begrensde ruimte binnen een meeromvattend ruimtebegtip.

Een dergelijk kernbegrip dat zich doorheen de vele tegenstrijdige ontwikkelingen van de studio een
weg heeft gebaand, is de contemplatieve bezigheid van de kunstenaar. Bij het ontstaan van de studio
werd besproken hoe studieuze activiteiten als denkwerk en contemplatie reeds als fundamenteel
voor de oorsprong van de term ‘studio’ beschouwd werd. De renaissancekunstenaar scheidde
vervolgens de studiolo van de werkplaats om zich afgezonderd aan de studie te kunnen wijden. Ook
de moderne kunstenaar liet zich begin 20%¢ eeuw nog steeds in zijn studio afbeelden als een
intellectueel. Ik denk hierbij aan de afbeeldingen die wij in deze context bespraken met allen
eenzelfde hang naar contemplatieve bezigheid. De postmoderne kunstenaar ging zich vanaf de jaren
’60 op zijn beurt afzetten tegen het artisanale karakter van de moderne schilderkunst door de
conceptuele kunst en het intellectuele onderzoek ‘uit te vinden’. Nu, deze notie van contemplatie
geldt ook vandaag nog steeds als een belangtijke artistieke handeling en kan op een treffende manier
op mijn brede studiobenadering toegepast worden, want een belangrijke eigenschap van
contemplatie is net dat deze zich op eender welk tijdstip in eender welke ruimte kan plaatsvinden.
Op voorwaarde uiteraard dat hier een verhoogde staat van concentratie aan vast hangt. Het is net
deze ‘bubbel van concentratie’ waarmee ik telkens opnieuw geconfronteerd werd doorheen mijn
gesprekken met kunstenaars. In deze zin kan zowel de mentale notie van ‘studioruimte’ als
‘studiomoment’ toegepast worden op de meest vluchtige kunstenaarspraktijken: eenmaal men deze
bubbel van concentratie bereikt heeft, kan men immers elke ruimte en moment bewonen. Binnen de
klassieke notie van de studio bevindt dit gegeven zich als vanzelfsprekend onder het beschermende
dak van de studio, maar heden ten dage wordt de kunstenaar sterk uitgedaagd om dergelijk
begrensde houvast op te geven en deze vervolgens te gaan invullen voor een meer immateriéle, maar
even gegronde thuisgedachte. Bachelards elastische notie van ‘een huis vol herinneringen’ staat hier
perfect symbool voor: herinneringen worden niet enkel in fotoboeken, maar evengoed in je mentale
bovenkamer bewaard als een onverwoestbaar archief dat op elk tijdstip in eender welke ruimte
ingezet kan worden. Zoals de studio als warm nest of vrijplaats fungeerde, kan het hoofd deze
functie evenzeer vanuit een bewuste concentratie vervullen. Als dergelijke szate of mind bereikt kan

worden, kan de kunstenaar eender welke mobilisatie aan, zonder gedemobiliseerd te worden,
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aangezien hij lichtvoetig’ reist. Zijn draagbare studio reist immers mee als een huis op vleugels. Een
uitgebreide opsomming van de unieke manieren waarop kunstenaars hier blijk van hebben gegeven

in hun praktijk, werd in de conclusie van het laatste deel neergeschreven.

In dat deel heb ik immers een poging ondernomen om dit onbegrensd studio-idee binnen een
meeromvattende ruimtebeleving te plaatsen, waarbij duidelijk werd dat ‘de studio’ in zijn geheel een
constructie, en daarom ruimtelijk inwisselbaar is. Wat er dan nog overblijft is dus het puur mentaal
studiogegeven dat even sterk in zijn grond staat als het fysieke, maar alleen veel minder prominent
op de voorgrond staat, omdat deze zich niet zo gemakkelijk toont in beeld. Deze gedachte is cruciaal
voor mijn conclusie, aangezien het atelier als praxis, legitimatie, zelfportret en inspiratiecbron slechts
kan bestaan als deze als dusdanig door zijn bewoner zo gedacht wordt. Met andere woorden, het
gehele studiogegeven vertrekt uiteindelijk vanuit deze meeromvattende, mentale studiogedachte.

Vanuit dit gegeven kan ook perfect verklaard worden hoe de klassicke status van de begrensde
studio zich door een eeuwenlange verworteling met de kunstenaar een schijnbare staat van
‘onontkoombaarheid’ aangemeten heeft. De studio is steeds de ruimte bij uitstek geweest die de
kunstenaar fysick en mentaal heel nabij staat. Het betreft een fundamentele denkwijze van de
kunstenaar die ervan uitgaat dat hij het atelier betrekt om er kunstenaar in te zijn en er als kunstenaar
in bezig te zijn, of dit nu gebeurt door er constant in te werken of door er niets in te doen, maakt
niet uit. De kunstenaar gaat op zoek naar een zekere concentratie die de atelierruimte hem vaak
bewust of onbewust biedt, waardoor automatisch een state of mind bereikt wordt die hem omringt
met inspiratie. Deze state of mind is echter allesbehalve gebonden aan een begrensd plaatsbegrip. Of
de kunstenaar zich nu wil profileren als ambachtsman, contemplerend intellectueel, heroisch genie,
kritisch rebellerend postmoderne cyborg, geglobaliseerd multicultureel diplomaat of conceptueel
researcher, een zekere ‘studioruimte’ of ‘studiomoment’ zal zich steeds als essentieel opdringen
zowel om een staat van concentratie (die kan leiden tot een inspiratie) te bereiken als om een loutere

psychologische houvast uit te puren.

Het atelier is in deze brede visie simpelweg nooit weggeweest. In een tijd waarin kunst iedere
verschijningsvorm kan aannemen, en waarin het kunstenaarschap volledig vrij kan worden ingevuld,
is het atelier — in welke hoedanigheid dan ook — wellicht juist belangrijker dan ooit. Als het atelier al
gedefinieerd moet worden, hangt dit volledig af van de individuele inhoud die de kunstenaar eraan
geeft, wat doorgaans praktisch verband houdt met de schaal en het type van zijn werk. Het gaat
eerder over een bepaalde houding van de kunstenaar en of hij deze al dan niet vertaalt met behulp
van een ‘studio’, ‘post-studio’, of ‘studiomoment’ hoort er zelfs niet toe te doen. Of je nu het atelier
te benauwd vindt en deze verwerpt, of je enkel tussen de besloten muren van een atelier kan
creéren, de kunst kan even groot zijn, want zoals reeds gezegd, de mentale, draagbare studio zal

steeds voorop lopen.
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KRITISCHE REFLECTIE NAAR ONDERZOEK

Ook al baseerde mijn vraagstelling en conclusie zich zowel op een zo groot mogelijk geheel aan
kritische en filosofische theorieén, als op een relevante opsomming van casussen, toch is de aard van
mijn onderzoek niet zozeer ontstaan vanuit een wetenschappelijke nicuwsgierigheid naar de
iconografische of geografische aard van het atelier, maar wou deze vanuit een persoonlijke motivatie
peilen naar een idee dat zich achter deze uiterlijke vorm bevindt. Daarmee deed ik een poging iets
veel onvatbaarder te omvatten, wat uiteraard een contradictio in terminis is. Ik trachtte de fysische
en psychologische band die de kunstenaar met zjin atelier opbouwt binnen een hedendaags verhaal
te plaatsen, als zijnde een context waarbinnen ‘het wonen’ bijna als een voorbijgestreefd idee de
revue passeert, aangezien alles rondom ons steeds nomadischer en geglobaliseerder lijkt te worden.
Als vanzelfsprekend moest het atelierbegrip met deze razendsnelle ontwikkeling aan het mee
evolueren zijn, maar begrijpen hoe en waar deze juist zou eindigen, bleek een moeilijke theoretische
ocfening. Hoe vang je een ‘onbegrensd’ studiokarakter in begrenzende woorden? Zoals ik reeds
stelde, het studiobegrip laat zich enkel vangen door een intrinsiek samendenken van het begrensde
en onbegrensde karakter ervan. Zodoende besef ik ten zeerste niet tot sluitende conclusies gekomen
te zijn, daar deze het studiobegrip enkel maar zouden vernauwen en dergelijke fomulering
uiteindelijk ook niet mijn hoofdonderzoeksvraag betrof die vooral een nieuwe inkijk op de
hedendaagse studio in zijn onontkoombare meervoud wou bieden — en daarmee wou aantonen dat
dergelijke visie op iedere studio in tijd en ruimte van toepassing kon zijn.

Ik hoop doorheen mijn interviews en mijn bronnengeheel een duidelijk idee gegeven te hebben van
deze minder voor de hand liggende benadering. 1k heb alleszins zeker duidelijk kunnen maken hoe
het ‘post-studio’ discours eindeloos te kort schiet voor het hedendaagse studiogegeven. In de plaats
daarvan heb ik een benadering voorgesteld die de hedendaagse kunstenaar aan de hand van een
mentaal referentiepunt (die als dusdanig zijn fysiek atelier ‘vervangt’) kan inzetten om werkelijk
‘lichtvoetig’ aan zijn reizen te beginnen. Hierbij werden enkele kunstenaarspraktijken besproken die
nog niet eerder in dit licht geplaatst zijn geweest, waardoor zo een fundamenteel nieuwe kijk op hun
praktijk geboden werd. Zo is er over de praktijk van Nico Dockx bijvoorbeeld nog maar heel weinig
geschreven omwille van zijn zogenaamde onvatbaarheid, terwijl ik in deze scriptie net heb kunnen

aantonen dat zijn kerngedachte eigenlijk altijd op precies hetzelfde neerkomt.

SUGGESTIES VOOR VERDER ONDERZOEK

In de lectuur waarmee ik doorheen het schrijven van deze scriptie vaak geconfronteerd werd, wist
men vaak probleemloos de populaire ‘nomadenkunstenaar’ te typeren, maar slechts weinig bronnen

gingen in op hoe de kunstenaar zich tegenover dergelijk vluchtig bestaan positioneert of kan
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positioneren op psychologisch niveau en gaan dus nooit verder in op de onmisbare ‘studiogedachte’
(als houvast) die deze kan bewerkstelligen. Zo heeft de studio doorheen vele schrijfsels een imago
van een al lang voorbijgestreefde institutie gekregen, terwijl in mijn scriptie net werd aangetoond dat
de draagwijdte van zijn wezen veel verder reikt dan deze begrenzende gedachte.

Aangezien dergelijke situaties van vervreemding door fysieke ‘studioloosheid’ (en niet weten wat er
voor in de plaats te moeten zetten), zich in deze huidige samenleving ongetwijfeld steeds vaker
zullen voordoen, acht ik het onderzoek dat ik hierbinnen gevoerd heb bijzonder interessant voor
deze en de komende generatie kunstenaars. Door het inbrengen van een soort mentaal concentratie-
en referentiepunt — een onbegrensd studio-idee — dat de kunstenaar zou kunnen leren bewonen
doorheen zijn bewegen, heb ik een open voorstel gedaan. Ik besef heel goed dat deze scriptie hier
slechts een aanzet toe is geweest, een omcirkeling van een hedendaagse observatie in onze
kunstwereld, maar dit kan ongetwijfeld nog veel grondiger onderzocht worden.

Ik denk hierbij bijvoorbeeld aan het verder uitwerken van het studio-idee als een tijdelijk gegeven,
het zogenaamde ‘studiomoment’. Ik heb dit aspect reeds krachtig benadrukt, maar kort uitgewerkt
daar mijn verhaal zich grotendeels richtte op de ruimtelijkheid van de studio. Toch denk ik dat het
tijdelijke en het ruimtelijke aspect even essentieel zijn voor het begrijpen van het algemene
studiobegrip. Naast het begrensde en onbegrensde karakter van de studio zou dus ook het ‘samen
denken’ van zijn ruimtelijke en tijdelijke status een nieuwe en boeiende studie kunnen opleveren. Zo
heeft Heidegger niet enkel over de ruimtebeleving van mensen geschreven, maar evenzeer over de
tijdsbeleving in zijn Sein und Zeit (1927) of Kant die in zijn Kritik der reinen Vernunft (1781) de tijd en

de ruimte als even cruciale ‘aanschouwingsvormen’ aanzag,

Ik heb reeds vermeld hoe ik het als een tekortkoming ervaar om grotendeels vanuit een theoretisch
discours te schrijven over de manier waarop de nomaden met hun vluchtigheid — tijdelijkheid om
kunnen gaan. Niets belet mij echter deze nog met enkele kunstenaars in kwestie verder uit te
denken, en bijvoorbeeld vanuit het veld de proef op de som te nemen en mijn eigen theoretische
benaderingen voor een keer eens te gaan instrumentaliseren, in de plaats van deze eindeloos toe te
passen op casussen. Enkele interviews hebben ondertussen reeds geleid naar voorstellen tot

samenwerking, dus niets belet mij om hier nog een staartje aan te breien.
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http:/ /www.alandal.co.uk/precast/precastimages.html

aftb.94, AL&AL, We want fo run in our mountains, 2009, 3min., video-installatie, in bezit van de
kunstenaar. Foto: AL&AL, [website kunstenaarsduo], geraadpleegd op 30 maart 2009,

http://www.alandal.co.uk/anaglyphavatar/anaglyphavatarinfo.html

aftb. 95, AL&AL, Installatie van AL.c»AL in De Garage, 2009, video-installatie tijdens de
tentoonstelling ‘Niet Niets/NotNothing’, i.h.k.v. ‘All that is solid, melts into ait’, Mechelen. (op

de voorgrond de steen van Anish Kapoor, op de achtergrond speelt Pre Cas). Foto: Liene Aerts

afb.96, Marcel Duchamp, Duchamp’s Studio, 33 West 67 Street, New York, 1917-18, foto’s, a.n.t., b.n.t.
Foto: SCHWARZ A., The complete works of Marcel Duchamp, New York, Delano Greenidge
Editions, 2000, p. 186.

afb.97, Piet Mondriaan, Het atelier van Mondriaan in Parijs, 26 rue du Déart, 1926, foto, a.n.t., b.n.t.
Foto: Paul Delbo, in: O’'DOHERTY B., Studio and Cube, 2007, New York, FORuM Project
Publication, afb. 39.

afb.98, Piet Mondriaan, Hez atelier van Mondriaan in New York, 15 East 59t Street, foto, a.n.t., b.n.t.
Foto: Fritz Glarner, in: PEPPIATT M. & BELLONY-REWALD A., Imagination’s chamber: artists
and their studios, Londen, The Gordon Fraser Gallery, 1983, p.160.

afb.99, Kurt Schwitters, Merzban Hannover, 1933 (ondertussen afgebroken), installatie, foto’s van
DACS, Londen. Foto: Wilhelm Redemann, in: SCHMALENBACH W., Kurt Schwitters, Keulen,
DuMont Schauberg, 1967, atb. 161-162-163.

atb.100, Gregor Schneider, Photo 1: u r 14, Das Letzte Loch, Haus u 1, Rbeydt, 1995, VG Bild-Kunst,
Bonn. Foto: REUEN H., Tent. Cat., Gregor Schneider, Hamburg (Hamburger Kunsthalle), 2003,
p.30.

afb.101, Joris Van De Moorttel, The HISK studio 15t part 01/08-04/08, 2008, installatie in zijn studio

te HISK, Gent, a.n.t., in bezit van de kunstenaar. Foto: Joris Van De Moortel, in: HISK (onder



TJoris Van De Moortel, ‘werk’) [website HISK], geraadpleegd op 13 juni 2009,
http://www.hisk.edu/attist.php?la=nl&aa=w&a=c&id=189&wid=243

afb.102, Joris Van De Moottel, The HISK studio 2nd part 05/08-08/08, 2008, installatie in zijn studio
te HISK,, Gent, a.n.t., in bezit van de kunstenaar. Foto: Joris Van De Moortel, in: HISK (onder
TJotis Van De Moortel, ‘werk’) [website HISK], geraadpleegd op 13 juni 2009,
http://www.hisk.edu/artist.php?la=nl&aa=w&a=c&id=189&wid =482

afb.103, Vaast Colson, Hanging Shed, 2004, installatie in het STUK, Leuven, a.n.t., b.n.t. Foto:
MAES & MATTHYS GALLERY (ed.), Vaast Colson 99/09, Antwetpen, s.1., 2009, pp. 90-91.

afb.104, Henri Matisse, The Red Studio, 1911, 181 x 219.1cm, olie op doek, MOMA, New York.
Foto: O’'DOHERTY B., Studio and Cube, 2007, New York, FORuM Project Publication, afb.
32.

afb.105, Bruce Nauman, Flesh to White to Black to Flesh, 1967-68, filmstill (zwart-wit 16mm film naar
video), 51min., Collectie MOMA, New York. Foto: KRAYNEK J. (ed.), Please Pay Attention
Please: Bruce Nauman’s Words. Writings and Interviews, 2003, Cambridge, MIT Press, p. 175.

afb.106, William Kentridge, Journey to the moon, 2003, filmstill (zwart-wit 16mm en 35mm film naar
video), 5.56min., Collectie MOMA, New York. Foto: MOMA [website museum]|,
geraadpleegd op 6 juli 2009,
http://www.moma.org/collection/browse_results.php?criteria=O%3ADE%3A1%3A41 | G%3
AHO%3AE%3A1&page_number=6&template_id=1&sort_order=1

afb.107, Paul McCarthy, The Painter, 1995, performance, video, installatie, foto’s, b.n.t. Foto:
PETERSEN M. A. en MCCARTHY P. (eds.), Tent. Cat. Paul McCarthy HEAD SHOP / SHOP
HEAD, Gent (SMAK), p. 417.

afb.108, Martin Kippenberger, Spiderman-Atelier, 1996, installatie (met hout, metaal, plastiek,
plexiglas, spiegels,...) in Van Abbemuseum, Eindhoven, 280 x 305 x 393cm, Collectie Herbert
Foundation. Foto: Van Abbemuseum [website museum], geraadpleegd op 28 mei 2009,

http://www.vanabbe.nl/press/pers_img/kippenberger04.jpg

afb.109, Nico Dockx, Une recherche sociologique | Cure003, un atelier, 2002, foto uit editie, in bezit van
de kunstenaar. Foto: Liene Aerts, in: DOCKX N., ‘Cure003,un atelier’, kunstenaars-editie op

het label Curious, sl., s.e., augustus 2002, s.p.



Verwijzingen naar de afbeeldingen doorheen de tekstbundel en de omslag:
- voorkaft tekstbundel 1:

afb., Jan Dibbets, Perspectiefeorrectie 11, Mijn atelier 1, 3: Vierkant op de munr, 1969, foto (op fotolinnen),
ant, Collectie Stedelik Museum Amsterdam. Foto: LIPPARD LR., Six Years: The
Dematerialization of the Art Object 1966-72, Londen, University of California Press, 2001, p. 123.

- achterkaft tekstbundel 1:

afb., Jan Dibbets, Perspectiefeorrectie 1, Mijn atelier 1, 3: VVierkant op de munr, 1969, foto (op fotolinnen),

a.n.t., Collectie Van Abbemuseum Eindhoven. Foto: Liene Aerts.
- voorkaft extra bundel 2:

afb. Gregor schneider, Verdoppelter Raum, (Lotes) Haus n 1, 1994, foto van installatie in Galerie
Andreas Weiss, a.n.t., Berlijn, Susanne Tiepelmann, Foto: REUEN H., Tent. Cat., Gregor
Schneider, Hamburg (Hamburger Kunsthalle), 2003, p. 51

- achterkaft extra bundel 2:

afb. Gregor schneider, VVerdoppelter Raum, Hans u 1, Rheydt, 1988, foto van installatie in Haus u t,
an.t., in bezit van de kunstenaar. Foto: REUEN H., Tent. Cat., Gregor Schneider, Hamburg
(Hamburger Kunsthalle), 2003, p. 50.

- doorheen de tekstbundel:

afb. na titelblad, Gregor Schneider, Haus u 1, u 1, wand, Rheydt, 1985, foto van installatie in Haus u r,
an.t., in bezit van de kunstenaar. Foto: REUEN H., Tent. Cat., Gregor Schneider, Hamburg
(Hamburger Kunsthalle), 2003, p. 55.

afb. na voorwoord, Michael Schmidt, Z.T., s.d., foto, a.n.t., in bezit van de kunstenaar. Foto:

SCHMIDT M., Tent. Cat. U-NI-TY, New York, (Museum of Modern Art), 1996, p. 203.

afb. na inhoudstafel, Gordon Matta-Clark, Splitting, 1974, zwart-wit foto, a.n.t., Gabriel Fabroni
Collection, New York. Foto: MOURE G. (ed.), Tent. Cat. Gordon Matta-Clark. Works and
Collected Writings, Madrid), 2000, p. 169.



afb. p.11, Alexander Liberman, The studio of Auguste Renoir, 1952, foto, an.t., b.n.t. Foto:
LIBERMAN A. & J. SOBY, The Artist In His Studio, Londen, Thames and Hudson, 1960, foto
nr. 111 (tussen p. 62-63).

afb. p.35, Mel Bochner, Measurement Series, 1969, installatie met tape op de muur in Galerie Heiner
Friedrich, Minchen, MOMA, New York. Foto: Mel Bochner, LIPPARD L.R., Six Years: The
Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, Londen, University of California Press, 2001,
p. 103.

afb. p.57, Robert Smithson, Untiteld (Drawing for Nonsite #2), 1968, tekening op landkaart, 55.9 x
068.6, Collection Walker Art Center, Minneapolis. Foto: TSAI E. & C. BUTLER (eds.), Tent.
Cat. Robert Smithson, Los Angeles (The Museum of Contemporary Art), 2004, p. 155.

afb. p.67, Paul Mc Carthy, The Box, 1999, installatie in IBM gebouw, New York in 2001, 579 x 402 x
1539cm, b.n.t., Foto: PETERSEN M. A. en MCCARTHY P. (eds.), Tent. Cat. Pau/ McCarthy
HEAD SHOP / SHOP HEAD, Gent, SMAK, p. 487.

afb. p.111, Nico Dockx en Helena Sidiropoulos, Portable Laboratory, 2008, editie bestaande uit

opvouwbare dozen, in bezit van Sis Matthé. Foto: Liene Aerts.

afb. p.151, Yves Klein, Saut dans le Vide, 1960, foto (montage van verschillende foto’s), 25.9 x 20cm,
The Metropolitan Museum of Art, New York. Foto: Harry Shunk, in: FERGUSON R., O#f of
actions: between performance and the object, 1949-1979, Londen, Thames and Hudson, 1998, p. 30.

afb.p.159, Bruce Nauman, Green Light Corridor, 1970, installatie (houten muren, groen fluorescerend
licht, afmetingen afhankelijk van de locatie, Sperone Westwater Gallery, New York. Foto:
KRAYNEK ]J. (ed.), Please Pay Attention Please: Bruce Nauman’s Words. Writings and Interviews,
2003, Cambridge, MIT Press, p. 178.



afb.1a, Andrea Pisano, L’Architettura, 1336, marmeren reliéf op de Campanile van de Kathedraal in

Firenze, a.n.t., Museo dell’Opera del Duomo, Firenze.

afb.1b., Albrecht Diirer, Der Heilige Hieronymus im Gehause, 1514, gravure, 24.6 x 18.9cm, The
Baltimore Museum of Art, Baltimore.



afb.2, Michelangelo Buonarroti, Casa Buonarroti, ca. 1545, inkttekening op papier, a.n.t., Museo di
Casa Buonarroti, Firenze.

afb.3, Pierfrancesco Alberti, Pittore dell Accademia, begin 17de eeuw, ets, 41.2 x 52.2cm, The
Metropolitan Museum of Art, New York.



afb.4, Jan Baptist Collaert naar Johannes Stradanus, Color Olivi, de uitvinding van de Olievert,
gravure uit de serie ‘Nova Reperta’, ca. 1580, a.n.t., Rijksprentenkabinet, Amsterdam.

aftb.5, Giulio Romano, Palazzo Romano, Strassenfassade, 1853, kunstenaarspalazzo, postkaart in
Archivio die Stato, Mantua.



afb.6, Rogier van der Weyden, Sint-Lucas schildert Madonna, ca.1435-40, olie en tempera op paneel,
137 x 111cm, Museum of Fine Arts, Boston.

afb.7, Rembrandt van Rijn, De schilder in zijn werkplaats, ca. 1629, olieverf op paneel, 25 x 32cm,
Museum of Fine Arts, Boston.



atb.8, Jan vermeer, De schilderkunst, ca. 1662-1665, olieverf op doek, 120 x 100cm,
Kunsthistorisches Museum, Wenen.

afb.9, Peter-Paul Rubens, Vermutliche ansicht des sammlungsraumes Rubens, ca. 1910,
kunstenaarswoning, postkaart in Bildarchiv Foto Marburg,



afb.10, David III Ryckaert, Atelier de peintre avec modéle posant et broyeur de couleurs, 1638, olie
op doek, 59 x 95cm, Louvre, Parijs.

afb.11, Denis DIDEROT & D’ALEMBERT, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers : Iatelier du peintre, 1751-1780, pen en inkt op papier, a.n.t., Bibliotheque
Nationale, Patis.



atb.12, Denis DIDEROT & D’ALEMBERT, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers : matériel pour peinture, 1751-1780, inkttekening, a.n.t., Bibliotheque
Nationale, Paris.

afb.13, Jean-Henri Cless, L’atelier de Jacques Louis David, Louvre, ca. 1804, pen en inkt op papier
(lithografie) 58 x 46cm a.n.t., Musée Carnavalet, Parijs.



afb.14, Léon Cogniet, Tintoret peignant sa fille morte, 1843, olie op doek, a.n.t., Musée des Beaux
Arts, Bordeaux.

afb.15, Eugene Delacroix, Michel-ange dans son ateliet, 1849, olie op doek, 40x32cm, Musée Fabre,
Montpellier.



afb.16, William Sidney Mount, The painter’s triumph, 1838, olie op doek, a.n.t., Pennsylvania
Academy of the Fine Arts, Philadelphia.

afb.17, Anoniem, Portrait d’un artiste dans son ateliet, ca. 1820, olieverf op doek, 147 cm x 114cm,
Louvre, Parijs.



afb.18, Georg Friedrich Kersting, Atelier Caspar David Friedrich, 1811, olie op doek, 51 x 40cm, Alte
Nationalgalerie, Berlijn.

afb.19, Louis J. M. Daguerre, L’atelier d’artiste, ca. 1837, Daguerreotype, a.n.t., b.n.t.



afb.20, Fernand Khnopftf, Hoofdatelier van Khnoptt (Witte Kamer), 1900 (afgebroken in 1938)

atb.21, Fernand Khnoptf, Hoofdatelier van Khnoptt (Witte Kamer, met zicht op Blauwe Kamer),
1900 (afgebroken in 1938).



aftb.22, Guillaume De Groot, Atelier van beeldhouwer De Groot, ca. 1885 (ondertussen
afgebroken).

atb.23, Emile Janlet, Doorsnede van de woning met atelier van Guillaume De Groot, Brussel
Louizalaan, ca. 1885 (ondertussen afgebroken), plandoorsnede.



atb.24, Rudolf von Alt, Das Atelier des Malers Hans Makart in Wien, 1885, aquarel, 69.5 x
100.4cm, Historische Museum der Stadt, Wenen.

afb.25, Nicaise de Keyser, Interieur van het atelier van de Keyser aan de Antwerpse Academie,
ca. 1855.



atb.26, Emile Janlet, Interieur van het atelier van Emile Wauters, Brussel-Uitbreiding, Wetstraat (Leo-
poldswijk), 1874 (ondertussen afgebroken).

afb.27, Théo Van Rysselberghe, Armand Heins aan het schilderen in open lucht, 1903, olie op doek,
a.n.t., Museum voor Schone Kunsten, Gent.



afb.28, Camille Pissarro, Intetieur van het atelier van Pissarro, s.d., a.n.t., foto in privé bezit
(familie archief).



afh.29, Gustave Courbet, L’Atelier du peintre (Allégorie Réelle déterminant une phase de sept années
de ma vie artistique (et morale), 1885, olie op doek, 361 X 598cm, Musée d’Orsay, Parijs.

afb.30, Henri Fantin-Latour, Un atelier aux Batignolles, 1870, olie op doek, 204 x 273.5cm, Musée
d’Orsay, Parijs.



afh.31, Hans Namuth, Jackson Pollock, East Hampton. On floos, in progress, probably
Autumn Rhytmn’, 1950, foto, a.n.t., in bezit van Hans Namuth.



afb.32, Hans Namuth en Paul Falkenberg, Jackson Pollock, 1950-51, frames van 16mm film, in bezit
van Hans Namuth.

afb.33, Alexander Liberman, Marcel Gromaire at work in his Paris studio, 1952, foto, a.n.t., b.n.t.



afb.34, Alexander Liberman, Max Ernst in his Huismes studio, 1959, foto, a.n.t, b.n.t.

afb.35, Alexander Liberman, Maurice de Viaminck in his Paris studio, 1954, foto, a.n.t, b.n.t.



afb.30, Henri Fantin-Latour, Un atelier aux Batignolles, 1870, olie op doek, 204 x 273.5cm, Musée
d’Orsay, Parijs.

afb.36, Alexander Liberman, Dubuffet in his Paris studio, 1952, foto, a.n.t, b.n.t.



afb.37, Frank Stella, Stella is posed and poised, on an industrial scaffold, 1960, foto, a.n.t., b.n.t.

afb.38, Andy Warhol, Warhol and assistant Gerard Melange screening Campbell’s soup can canvases
in the Factory with unidentified observer, 1964, foto, a.n.t, b.n.t.



atb.39, Andy Warhol, Warhol’s ‘French sailor look’, 1965, foto (genomen in Factory), a.n.t., b.n.t.



afb.40, Robert Smithson, Partially Buried Woodshed, 1970, foto van installatie, Estate of Robert
Smithson, James Cohen Gallery, New York.



afb.41, Robert Smithson, Spiral Jetty (Great Salt Lake, Utah), 1970, a.n.t., Collection Dia Art
Foundation, New York.

afb.42, Robert Smithson, Dialectic of Site and Non-site, 1972, schema uit essay “The Spiral Jetty’.



afh.43, Allan Kaprow, Household, 1964, happening, foto in bezit van The Estate of Allan Kaprow;,
Hauser & Wirth Zurich, Londen.

afb.44 Allan Kaprow, Fluids, 1967, happening, foto in bezit van The Estate of Allan Kaprow,
Hauser & Wirth Zurich, Londen.



afb.45, Richard Serra, Hands Catching Lead, 1968, stills uit zwart-wit film,
3min., Museum Ludwig, Keulen.

afb.406, Richard Serra, Hands Scraping, 1968, stills uit zwart-wit film,
3.33min., Museum Ludwig, Keulen.

afb.47, Richard Serra, Hands Tied, 1968, stills uit zwart-wit film,
6min., Museum Ludwig, Keulen.

afb.48, Richard Serra, Splashing Series, 1986, actie met sculptuur als resultaat, a.n.t., b.n.t.



afb.49, Bruce Nauman, Dance or Exercise on the Perimeter of a Square, 1967-68, filmstill (zwart-
wit 16mm film naar video), Collectic MOMA, New York.

afb.50, Bruce Nauman, Bouncing in the Corner, No. 1, 1967-68, filmstill (zwart-wit 16mm film
naar video), 62min., Collectice MOMA, New York.



afb.51, Bruce Nauman, Stamping in the Studio, 1967-68, filmstill (zwart-wit 16mm film naar video),
62min., Collectie MOMA, New York.

afb.52, Claes Oldenburg, Seated in The Store, 107 East 2nd Street, New York, 1961, warenhuis (Ray
Gun Manufacturing Company) , foto in bezit van de kunstenaar.



afb.53, Gordon Matta-Clark, # 669 Office Baroque, 1977, 173 x 104cm, MuHKA, Antwerpen.



afb.54, Gordon Matta-Clark, Poster announcing the opening of ‘Food’, 1971, foto, Private Collec-
tie, New York.



afb55, Otto Muhl, Commune Friedrichshof, ca. 1974,
foto, a.n.t., b.n.t.






afb.50, Daniel Buren, Within and Beyond the Frame, 1973, installatie in John Weber Gallery,
New York, a.n.t., in bezit van Daniel Buren.



afb.57, Michael Asher, Installation Miinster (Caravan) Fourteen different parking positions in
Miinster, Germany (details), 1977/87/97, foto’s, b.n.t.



afb.58, Daniel Buren, Affichages sauvages, 1968 (ondertussen afgebroken),
actie/installatie op de straat, a.n.t., Robert E. Mates & Paul Katz, New York.



afh.59, Constantin Brancusi, Interieur van Brancusi’s atelier in Parijs, circa 1925, foto van
oorspronkelijk atelier, a.n.t., CNAC New York.



atb.60, Renzo Piano, Galerie de I’Atelier Brancusi, tentoonstellingspaviljoen, 1997,
Centre Pompidou, Parijs.



afb.61, Marcel Broodthaers, Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section XIVéme Scieé-
cle, 1968, foto van tentoonstelling.

afb.62, Matcel Broodthaers, La Salle Blanche, 1975, hout/foto’s/koord/geschilderde inscripties, 390
x 336 x 658cm, Centre Pompidou, Parijs.



afb.63, On Kawara, I got up at, 1977, recks van postkaarten, a.n.t., Annick Herbert, Gent

afb.64, lan Wallace, At work, 1983, installatie en performance in Kunsthalle, Ziirich, a.n.t., b.n.t.



afb.65, Thierry de Cordier, Studiolo in de bomen, 1991, installatie (boomhut), a.n.t., b.n.t.

afb.66, Bruce Nauman, Mapping the Studio I (Fat Chance John Cage), 2001, installatie met
7 videoprojecties in Stedelijk Museum, Amsterdam, 6u., b.n.t.



ath.67, Gregor Schneider, Photo 1&2: u r 19, LIEBESLAUBE, Rheydt, 1995-96, installatie,
a.n.t., VG Bild-Kunst, Bonn.

afb.68, Gregor Schneider, Atelier, Totes Hause u r, 2001, installatie in Stedelijk Museum
Amsterdam, a.n.t., in bezit van de kunstenaar.



afb.69, Ryan Gander, The Last Work, 2007, video installatie, filmstill, 37min. 35sec., courtesy Annet
Gelink Gallery, Amsterdam.

afb.70, Francis Alys, As long as I'm walking, 1992, getypte tekst op papier, a.n.t., b.n.t.



afb.71, Francis Alys, The Collector, 1991-1992, video, speelgoedhond, foto’s, kaarten, schetsen en
documentatie, i.s.m. Felipe Sanabria, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, Argentinié.

afb.72, Rirkrit Tiravanija, The Land Foundation: Philip House, The Land, Tobias House,
Superflex House, 1998, samenwerkingsproject, Chiang Mai, The Land Foundation.



afb.73, Rirkrit Tiravanija, Untitled 2005 (Tomorrow is Another Day, Appartment 21), 2005,
installatie in Serpentine Gallery, Londen, Hugo Glendinning.

afb.74, Atelier van Lieshout, Slave City (Female & Male Slave University), 2000,
maquette, a.n.t., b.n.t.



atb.75, Rirkrit Tiravanija, Untitled 1996 (Tomorrow is Another Day), 1996, installatic en
bijeenkomst in Kélnischer Kunstverein, Keulen, Neugerriemschneider, Berlijn.

afb.76, Tracey Emin, Exorcism of the last painting I ever made, 1996, performance in Galleri
Andreas Brindstrom, Stockholm, 390 x 430 cm, Saatchi Gallery, London.



afb.77, Boy&Erik Stappaerts, Cabinet d’Etude, 2004, installatie in Galerij Marie-Puck
Broodthaers, a.n.t., b.n.t.



afb.78, Johan Tahon, Bezock aan het atelier van Johan Tahon in Oudenaarde, 19 juni 2009,
beeldverslag door Liene Aerts (onderverdeeld in foto 1 t/m 6).


















atb.79 Johan Tahon, Muur uit het atelier van Johan Tahon in Oudenaarde, opgekocht door
MuHKA, Antwerpen.

afb.80, Johan Tahon, Installatie in Kreissaal, 2007, installatie van een deel uit zijn atelier in
IKOB Eupen, in bezit van de kunstenaar.



atb.81, Philippe Vandenberg, Atelier Philippe Vandenbetg, 2001, foto, 30 x 30cm, b.n.t.

afb.82, Philippe Vandenberg, Zonder titel [tekening 14], 2001, grafiet/papier, 42 x 30cm, Richard
Foncke Gallery, Gent.



afb.83, Guy Rombouts, Bezoek aan het atelier van Guy Rombouts in Antwerpen, 9 juni 2009,
beeldverslag door Liene Aerts, (onderverdeeld in foto 1 t/m 26) .w






Foto 5



























Foto 16












Foto 22












afb.84, Ronny Heiremans en Katleen Vermeir, AIR Extension #9: Cabinet Reclus, 2007, installatie in
Netwerk, Aalst (modules, metaal, hout, plexi), a.n.t., in bezit van de kunstenaars.

afb. 85, Ronny Heiremans en Katleen Vermeir, AIR Extension #10 (pavilion), 20006, video-instal-
latie van paviljoen in Ataturk Cultureel Centrum (met zicht op hun huis), Istanbul, in bezit van de
kunstenaars.



afh.80, Ronny Heiremans, Studio(model), 2001, installatie, 4 x 9 m, in bezit van de kunstenaar.

atb.87, Ronny Heiremans en Katleen Vermeir, When did you last move your furniture around?,
2001, installatie, hout, computer display met tekeningen, 6 x 12 m, in bezit van de kunstenaars.















afb.90, Nico Dockx, Krist Delacourt en Jan Mast, Crypticcrystalcloud, 2006, performance in het
CCA, Japan (foto uit editie).



afbh.90, Nico Dockx, Krist Delacourt en Jan Mast, Crypticcrystalcloud, 2000, performance in het
CCA, Japan (foto uit editie).



atb.91, Nico Dockx, L’atelier vide / Cure001, a studio, 2001, foto’s uit editie die de installatie in zijn
HISK studio toont



afh.92, AL&AL, Good Vibrations, 2000, video-installatie, 2min. in bezit van de kunstenaar.



afh.92, AL&AL, Pre Cast, 2002, video-installatie, 2min. in bezit van de kunstenaar.

afb.94, AL&AL, We want to run in our mountains, 2009, 3min., video-installatie, in bezit van de
kunstenaat.



afb. 95, AL&AL, Installatic van AL&AL in De Garage, 2009, video-installatie tijdens de tento
‘Niet Niets/NotNothing’, i.h.k.v. ‘All that is solid, melts into ait’, Mechelen (op de voorgrond de
steen van Anish Kapoor, op de achtergrond speelt Pre Cast).



ath.96, Marcel Duchamp, Duchamp’s Studio, 33 West 67 Street, New York, 1917-18, foto’s, a.n.t.



afb.97, Piet Mondriaan, Het atelier van Mondriaan in Parijs, 26 rue du Déart, 19206, foto, a.n.t., b.n.t.

afb.98, Piet Mondriaan, Hert atelier van Mondrtiaan in New York, 15 East 59th Street, foto, a.n.t.
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Transcriptie interview: JOHAN TAHON, 19-06-09.

LA: Ik ben geinteresseerd in het atelier als begrensde fysicke ruimte, maar bovenal in het idee
atelier. Ik weet dat jij een extreem ‘studiogebonden’ praktijk hebt en het belang van je atelier(s)
reeds meermaals benadrukt hebt in interviews. Een ruimte waar je volop kan ademen, beeldhouwen
en gewoon in rondhangen. Deze atelierruimte is organisch gegroeid. Het oogt opmerkelijk
natuurlijk, alsof ze hier altijd al stonden. Alle drie de ruimten staan volgepropt. Je werkt heel hard.
Moet er constant gewerkt worden in je atelier of heb je deze ruimte evengoed nodig om niks te

doen, je te vervelen en te prullen?

JT: Tuurlijk, maar bovenal geniet ik écht totaal van het werk. Een droom om het te mogen doen, zo

te werken.

LA: Soms vertrek je ook van een site-specificke context, waarschijnlijk omdat je hier de opdracht
toe hebt gekregen. Vertrek je soms ook vrijwillig vanuit een andere locatie of opteer je toch liever

de eigen verbeeldingswereld van je atelier?

JT: Liefst toch in een atelier hoor. Ik heb nu onlangs zo een opdracht op locatie uitgevoerd in het

ministerie van Financién in Den Haag, waar een heel strenge limiet gesteld werd van 14 dagen tijd.

LA: Je stond onder enorme druk dan, want het beeld is kolosaal groot, 14 meter zeker?

JT: Ik heb mij daarvoor voorbereid als een sportman. Het Rijksbouwministerie in Nederland, een
heel interessante organisatie, wou vertrekken van mijn werk als een performance. Dat wat hier
gebeurt, ik heb dit al vaker gezegd: mijn atelier is de belangrijkste plaats, voor een stuk zichtbaar

zou worden voor de andere mensen.

LA: In uw sculpturen zitten steeds deze nawerking van het atelier vervat vind ik, en zal deze ook

altijd blijven uitstralen op een manier.

JT: Ik zie het werken in mijn atelier als een rituele bezigheid. Het voelt goed als mensen dit

begrijpen.

LA: Voelden de mensen deze atelieraanwezigheid dan niet aan in het ministerie? Had je veel

feedback?

JT: Enorm. Enorm. Voor en tegen. Maar je moet begrijpen, je zit daar te werken in een soort

overdekt atrium, binnenplaats met rondom u overal glas met meer dan duizend kantoren achter.



Iedereen zit naar u te kijken. Wat er zo mooi aan die mensen was, en dat vergeet ik niet, en daarom
ook dat ik zoveel sympathie heb voor jou omdat je een specifieke interesse hebt in het atelier. Dit is
voor mij een heel goed teken. Dit is voor mij belangtijk, omdat je ergens beseft dat de kracht en het
meest interessante niet altijd, of niet specifiek, in het object ligt, maar wel in de daad die de
kunstenaar stelt. Alleen in het atelier, zonder dat deze door iemand zichtbaar is. Daar gebeuren de
meest magische dingen. En de objecten die uit het atelier komen, zijn gewoon objecten daarvan, dat
zijn stukken van iets wat gebeurt is in eenzaamheid in dat atelier. Dat is het allermooiste wat er
bestaat voor mij. Dat is bijna een spirituele gewaarwording. Het is ook eeuwenoud. Alchemisten

spreken over dit soort bezigheden.

LA: Kan je beschrijven wat er juist gebeurt met jou in die eenzaamheid van het atelier? Hoe
verhoudt je je tegenover deze ruimte? Wat maakt deze speciaal? Wat doet je er dag in dag uit naar

terug keren?

JT: Het gevoel van afgezonderd in stilte te zijn, daarom niet in letterlijke stilte, maar toch, aan de
rand van de maatschappij, aan de rand van het sociale gebeuren. Het kan nooit middenin het sociale
gebeuren plaatsvinden. Dus, aan de rand, afgezonderd van het sociale gebeuren, zich concentreren
op iets waar andere mensen geen tijd voor hebben of bang voor zijn, afdalen naar het

onderbewustzijn. Naar de wereld van de droom, van de intuitie, van het spirituele.

LA: Je hebt die geisoleerdheid dus zeker wel nodig en je zoekt deze ook heel direct op door
dagelijks naar deze stilte te komen. Ik vraag mij dan wel af, hoe controleer je de nieuwsgierigheid
naar je atelier? Die erkenning die je nu als kunstenaar krijgt, is prachtig, maar heeft voor een
studioartiest ook tot gevolg dat hij steeds minder tijd alleen in zijn studio gaat/kan doorbrengen
natuurlijk... het enige wat hij eigenlijk écht wil doen. Neem mij nu bijvoorbeeld, enkel door het
gegeven dat ik nu in je agenda sta, ben je hier nu niet aan het werk en ben je in de plaats nogmaals

in de positie van te praten over je werk.

JT: Ja, ik weet het. Dat zijn evoluties, dingen die gebeuren en noodzakelijk zijn. Maar je moet
weten, en ik zou bijna over een soort ziek zijn durven spreken, ik zit dus met een fundamentele
ongeneeslijke ziekte die het atelier altijd als noodzaak zal ervaren. Altijd. Dus als jij nu een deel van
mijn tijd hier wegneemt, dan zal die tijd op een andere manier terug ingevuld worden. Ik kan niet
zonder. Als ik drie dagen niet afgezonderd in een atelier bezig ben dan word ik ziek. Echt ziek. Dan
wordt ik ongelukkig en krijg depressieve neigingen. Soms denk ik dat het lijkt op een monnik zijn.
Terwijl ik geen kerk en geen geloof heb, wat ik soms wel als een tekort ervaar. De vraag van ziek
zijn is heel belangrijk, want in mijn geval staat het er echt 100% mee in verband. Ik heb het niet
bedacht om hier zo aan het werk te zijn. Dit is op mijn hoofd terechtgekomen en niet gegroeid. 1k

geef je het voorbeeld van de sjamaan die heel belangrijk is voor mij. Chronologisch was er eerst een



rouwproces en toen heb ik de tekst van die sjamaan gelezen. Die sjamaan zegt: ik werd door een
God ziek gemaakt, die God wist dat ik sterk genoeg was om mezelf te genezen. De weg die ik afleg
om mezelf te genezen, daarvan breng ik verslag uit aan de maatschappij. Dit is eigenlijk mijn sociale
functie en inbreng. Daaraan voorafgaand ben ik in een zeer zwaar rouwproces terecht gekomen. Ik
ben nooit met mijn vader in het reine gekomen en terwijl ik hem eigenlijk dood wenste, is die man
plots gestorven. Dat was voor mij een verschrikkelijke crisis. Op slag kwam het drama dat zich in
het hoofd van mijn vader afspeelde, op mij terecht. Ik heb me toen opgesloten in mijn atelier en
vanaf dan zijn sommige dingen uit mijn hand beginnen groeien, zonder dat ik daar 100% de
controle over had. Ik heb mij goed genoeg laten onderzoecken om te weten dat het niet gaat om een
geestesziekte, maar een gezonde, natuutrlijke drang te creéren. Zo magisch mooi en toch natuurlijk.
Na dit crisismoment is er zoveel ontstaan voor mij. Ik sloot mij op in mijn atelier en werkte heel
veel ’s nachts. Al het werk dat ik tot dan toe had gemaakt, werd plots heel zinloos. Die hadden geen
kracht en waarde genoeg om geplaatst of geconfronteerd te kunnen worden tegenover het
fenomeen van de dood. Er moest iets veranderen. Ik werkte met hele luide muzieck met een
koptelefoon. Ik dronk heel veel alcohol. Ik kwam in een soort roes terecht en werkte, werkte en
plots werden die figuren heel groot. Mijn kwaadheid en teleurstelling moest vorm krijgen in een
beeld. Toen ontstond eigenlijk mijn eerste grote figuur, die lange, slanke, grote reuzen. Ik werkte ’s
nachts met spaarzaam licht, waarbij mijn witte beelden in gips precies licht begonnen uit te stralen.
En toen kwam ik bij een archetype terecht van een soort ziel, een soort geestesverschijning. Maar
daar had ik allemaal niet om gevraagd! Hoe komt dit toch constateerde ik dan, er staat hier een
reusachtig wit figuur licht te stralen. Ik voelde mij plots als een kind bij een volwassen figuur. Ik had
hier precies onbewust het archetype van een soort vaderfiguur gemaakt. Terwijl ik net toen in het
rouwproces van mijn vader zat. Dus ergens ben ik nu nog steeds een soort oervader aan het creéren
en is dat niet mijn vader, maar is het een vader voor iedereen, of kan het een vaderfiguur voor
iedereen zijn. Een vertrouwensfiguur. Iemand die je 100% kan vertrouwen en je veilig bij kan
voelen. Dit vind ik magisch. De liefde voor de psychologie is sindsdien enkel nog maar gegroeid
voor mij. Die basissystemen, archetypes, waar alles op terugvalt. Ik ben nu heel nieuwsgierig naar

uw verhaal eigenlijk.

LA: Mijn interesse in het atelier is ontstaan vanuit een gevoeligheid die ik heel persoonlijk ervaar
tegenover enkele ruimtes in mijn leven. De rust die ze mij schenken. Ik vroeg me sterk af waarom
ik niet zonder ze kon en er emotioneel zo van leek af te hangen. Dit trok ik automatisch door naar
de kunstenaar en zijn atelier, waarbij deze wisselwerking zich nog op een veel sterker niveau moest

voordoen.

JT: Ben jij een gevoelig iemand? Heb je zo een psychologische gebeurtenis ontdekt bij jezelf die

misschien aan de basis ligt van jouw gevoeligheid?



LA: Zoiets concreet als uw verhaal nu niet. Ik heb bijvoorbeeld wel de constante neiging om
ruimtes te personaliseren. Als ik pas verhuisd ben, hangt dat nieuwe appartement na een week al vol
met foto’s en mijn prulletjes. Er zijn gewoon bepaalde objecten die zich zichtbaar in je buurt
moeten bevinden om je mentaal gerust te stellen. Ook al kijk ik er dan misschien nooit rechtstreeks
naar. Ik heb van alle ruimtes waar ik in mijn leven ooit gewoond heb dozen vol foto’s. Vanuit de
behoefte ze te documenteren, ze te herinneren, heb ik zo een archief opgebouwd dat ruimte en tijd
bevat. Mijn moeder hangt bijvoorbeeld al enkele jaren naast mijn bed, ik zie ze als ik ga slapen en

opsta.

JT: Dat is voor mij ook heel belangtijk, de ruimte personaliseren. Ik hang ook de muren vol met
vanalles om deze tot mij te laten komen anders gaat het niet met mij. Je hebt anderen die dat echt

niet nodig hebben.

LA: Onlangs bezocht ik het huis en atelier van Ronny Heiremans en Katleen Vermeir die ze zelf
compleet verbouwd hebben. Persoonlijk zit er heel veel in verwerkt van zichzelf, hout uit vorige
installaties werd gebruikt voor de raamkozijnen en de vloeren, maar dit mag naar hun mening niet
zichtbaar zijn. Ze willen er uitdrukkelijk geen kunstenaarswoning van maken, integendeel zelfs, deze
moet totaal inwisselbaar zijn. Als ze bijvoorbeeld binnen de week zouden moeten verhuizen, dan
zou de koper het atelier in één, twee, drie moeten kunnen omvormen tot een biljartkamer als hij dit
wenst. Deze redenering was heel interessant voor mij, omdat mij net veel te sterk hecht aan ruimtes.
Die afstand waar zij over spraken, zou ik met de grootste moeite nog niet kunnen inbouwen

tegenover mijn woning,

JT: Ik voel het bijvoorbeeld onmiddellijk als hier iemand is geweest: waar is gewandeld, wat is
verplaatst. Dit is een verstoring van mijn ruimte. Dit moet ik dan ook meteen terug op orde

brengen. Terwijl voor alle mensen is dit hier een totale chaos!

LA: Een geordende chaos.

JT: Ik constateer dat ik mij moet beschermen tegenover de overgevoeligheid die ik soms ervaar. Ik
voel deze noodzaak. Ruimtes en sculpturen beschermen. Sculpturen worden bijna levende wezens
waarbij ik op de schoot kan gaan zitten. Ik kan het object zelf vastnemen. Ik ben niet alleen in het
universum via een sculptuur. Dat is het verschil met het karakter van een schilder. Een schilder
maakt een doek, een imaginaire ruimte achter een venster. Hij neemt daar voldoende mee. Een
beeldhouwer moet de ruimte werkelijk bij zich hebben, als een object dat hij kan koesteren. Als er
ooit een moment komt dat alle mensen tegenzitten en ik niemand meer kan vertrouwen, dan heb ik
tenminste nog mijn beelden die mij omringen in het atelier. Dat lijkt misschien een beetje op wat

kinderen soms doen met een knuffel.



LA: Je maakt de analogie met een medicijnman. Wel, een medicijnman heeft ook steeds zijn stam
bij zich. Een stok waarmee hij communiceert en die hem leidt. Die je maakt tot wie je bent. Jij hebt
dergelijk totemfiguur blijkbaar gevonden en hij blijkt essentieel voor je, als een medicijn voor je
ziekte. Het idee dat deze op een manier zo juist samen horen is waardevol. Bijvoorbeeld bij René
Heyvaert, een enorm eenzaam kunstenaar die communicatie vond met vier wilgentakken, toevallig
gevonden in zijn tuin. Hij beschouwt zichzelf als de sjamaan en de tak als zijn medicijnen. Hij
schreef een hele mooie tekst rond dit idee van een zekere geest in objecten: ‘Kunst is als een

tweesnijdend zwaard’. Ook heel interessant voor jou, de gelijkenissen zijn frappant.

JT: Zo mooi. Het is ook zo dat ik werkelijk ervaar dat ik op een manier niet pas in de maatschappij
en de wereld. Mijn jeugd heeft zijn gevolgen op mij gehad, als je geen vertrouwen in mensen vindt,
zoek je deze in iets anders. Je zal wel voelen, ik ben heel open, ik verberg mij niet. Ik moet
onmiddellijk zeggen wie ik ben en dan pas kan ik mij veilig gaan voelen bij iemand. Dit is bijna een
ritueel geworden. 1k voel mij ook goed bij het idee dat dit totemidee rond mijn vader ook herkend

werd.

LA: Dit is zeer zeker iets heel universeel. Denk maar aan Freud en zijn Totem en Taboe. lets moet
nog maar lang en smal zijn en mensen zocken al meteen onbewust de analogie met zichzelf. Het

menselijk figuur wordt erin herkend. Of een fallussymbool.

(dleel weggelaten wegens niet relevant voor onderzoeksvragen)

LA: Ik vraag mij nog af, als je aan een beeld bezig bent, krijgt deze dan meteen een vaste plaats
binnen het geheel, wordt hij geworteld in een specificke plaats van je atelier en nestelt deze zich zo
in je hoofd... of verander je je opstelling daarna nog constant om nieuwe dynamieken op je beeld

los te laten?

JT: Niets is definitief in mijn hoofd. Ik ben nu heel moe. Ik voel tegelijkertijd dat dit moe zijn ook
belangrijk is. Ik merk dat 95% van de mensen die ik ken, leven volgens hele duidelijke structuur. Ik
heb deze structuur bijna niet. Het zou zelfs een gevaar zijn, moest ik structuur beginnen te brengen
in mijn atelier. Of in de manier waarop ik aan het werk ben. Het moet mij overkomen. Ik moet de
mogelijkheid creéren om het toeval te laten werken. Als ik dit uitschakel dan is het gedaan. Als ik
een arm maak aan een beeld en de arm kraakt eraf door het gewicht dan gaat het beeld daar gevolg
aan geven. Dan kan het zijn dat hier een toevallige oplossing op volgt die aan mijn ratio ontsnapt en
mij gaat verrassen. Dan voel ik pas dat er een spanning en er een soort psychologie in het beeld

aanwezig is. En niet een uiterlijk weergeven van iets.



LA: Ik las dat je een muur van je atelier aan het MuHKA in Antwerpen verkocht hebt. Je noemde
dit in een interview “een perfecte keuze”. Het moet een vreemde gedachte zijn om een deel van je
zo persoonlijke zelf exact gereconstrueerd in de witte propere ruimtes van een museum te zien

staan?

JT: Het was de bedoeling een gehele muur in het museum te reconstrueren. Het liefst van al had ik
echter gewild dat de muur in zijn geheel uit deze ruimte gesneden zou worden. Ze mogen dat hier

van mij zo uithalen en meenemen. Dat groeit toch terug,.

LA: Als iets dat spontaan geneest?

JT: Ja. Als een snee in mijn hand en dat herstelt zich. Dat fragment is op reis en dat beschouw ik
dan als iets dat symbolisch bevrucht. Ik ben misschien meer mentaal aan het bevruchten dan met

het echte mannelijke zaad. Zo voel ik het toch.

LA: Ergens ben ik wel verrast over uw visie: als je nu naar het Muhka zou gaan en je ateliermuur
daar opgesteld zou zien staan, zou je daar dus een totaal positief gevoel bij hebben? Je zou het ook
kunnen zien als een deel dat uit je totaalkunstwerk, je zorgvuldig opgestelde beeldhouwerstekening
gesneden wordt. De tegenstelling tussen het onherbergzame in je atelier en de cleanheid van
tentoonstellingsruimtes kan bijna niet groter zijn. Vind je dat het atelierkarakter tot zijn recht komt

in dergelijke witte kubussen?

JT: Absoluut, maar plots besef ik wat je voor je ziet. Dat is totaal steriel.

LA: De ateliers van Francis Bacon of Brancusi zijn hier uitstekende voorbeelden van. Brancusi
orchestreerde uiterst minutieus de opstelling van zijn werken, alles had zijn vaste plaats in het
atelier. Brancusi schenkt uiteindelijk zijn oeuvre aan de Franse staat op de uitdrukkelijke voorwaarde
dat het exact bewaard blijft in zijn atelier. Brancusi wou er met deze geste waarschijnlijk zeker van
zijn dat elke bezoeker zou genieten van hetzelfde gezichtspunt op zijn werk als hijzelf tijdens het
productieproces. Uit vrees dat de toeschouwer het werk anders zou bekijken dan de kunstenaar voor
ogen stond. Misschien vanuit een onvermogen om te accepteren dat elk werk ontworteld is van
zodra het wordt tentoongesteld. Terwijl je zou denken dat de authenticiteit van het atelier van
Brancusi hierdoor bewaard bleef, blijkt de werkelijke enscenering van het atelier zeer fictief en
kunstmatig wanneer men bedenkt dat de studio zich niet langer op haar oorspronkelijke locatie
bevindt, maar in zijn geheel ontworteld werd en verplaatst naar het plein voor het Centre
Pompidou. Het is heel confronterend om te zien hoe in deze tentoonstellingsruimte de
oorspronkelijke levendigheid van het atelier nog slechts doorschemert als een anekdotisch, bestoft

décorstuk.



JT: Ik weet het, ik kan er zelfs niet meer binnenkomen. Wat de mensen daar vergeten, is echt zielig.
Ik denk plots aan een tempel. In een tempel is er een ritme opgebouwd: voor je aan de meest
heilige plaats komt, is er tijd ingebouwd. Je moet evolueren in de ruimte voor je dit heiligdom
betreed. Dat zijn ze bij Brancusi totaal vergeten. Het atelier van Bourdelle in Parijs bijvoorbeeld is
ook volledig bewaard gebleven, maar hier klopt het wel: je bevindt je als toeschouwer op de
oorspronkelijke plaats van zijn creatie, je komt binnen, je hebt de voortuin, de slaapkamer,... Hier
ook. Het is belangrijk dat je van de straat komt en hier eerst wat verloren loopt in de fabriek, de
binnenplaats. Het gaat om de afstand die je maakt. Wat ook zo mooi is aan deze plaats, of het nu in

Parijs, New York of Oudenaarde staat, hierbinnen is het hetzelfde. Een universele plaats.

LA: Beangstigt het beeld je dan niet ergens dat je atelier op dergelijke foute, ongevraagde manier
gereconstrueerd zou worden in een tentoonstellingsruimte?

Hoe zie je de toekomst van je ateliers?

JT: Zeer slecht. Het zou hier allemaal verkaveld worden. Ik ben nu op zoek naar nieuwe ruimtes,
maar het is niet gemakkelijk. Dat valt nog af te wachten, als het moet dan ga ik naar het buitenland

zelfs.

LA: Er gaat een enorme kracht uit van je atelier, je schept een wereld op zich. Vind je soms niet dat
mensen dit misschien net iets te fel gaan romantiseren. Je atelier is reeds zo fel gedocumenteerd
geweest, in foto, video en geschreven woord. Op youtube staan tientallen filmpjes online van je
atelier. Ik kan deze ruimte virtueel perfect ervaren van voor tot achter, van links naar rechts. Ik kan
bij wijze van spreken zelfs een nep-interview in elkaar steken met fragmenten uit vorige interviews

van je. Een ontmoeting met je atelier met het internet als tussenpersoon.

JT: Wat vind je dan dat ik moet doen? Deuren toe? Veel kunstenaars doen dat hoor, deuren dicht

en er komt niemand in. Wat zou jij doen als buitenstaander?

LA: Dat is nu natuurlijk wel een dubbele vraag die je hier aan mij stelt. Ik ben sowieso de persoon
die zich in deze situatic enorm dankbaar voelt dat jij mij welkom geheten hebt in je atelier. Waar ik
wel van overtuigd is dat je uit gesprekken met mensen ook net veel kan leren en dat een kunstenaar
deze interactie of feedback ook wel ergens nodig heeft en zeker als hij sowieso de neiging heeft zich
daarvan af te zonderen. In eenzaamheid schuilt vaak het gevaar van een zekere frustratie, zoals bij
Heyvaert, of het ontstaan van een cyclusredenering die niet direct gekanaliseerd kan worden naar

een constructieve gedachte en blijft ronddwalen.



JT: Ik voel dat ik ook een beetje een sociale functie te vervullen heb. Waar sta je alleen opgesloten

in je atelier?

LA: Langs de andere kant vind ik, zoals je net vertelde, 3 cameraploegen per week echt wel
overdreven. Persoonlijk zou ik het hier heel moeilijk mee hebben en zeker als ze alles
gedocumenteerd willen zien. Niets mag ontsnappen aan de allesziende lens, je persoonlijkste zelf
staat te pronken op youtube, voor het grijpen voor eender wie. Er zit een vluchtigheid in dat

medium vervat die niet meteen te verzoenen valt met de trage tijd die doorheen je atelier loopt.

JT: Ja, het is een moeilijke kwestie. Dat was vroeger niet. Heel onze beeldcultuur is op vluchtigheid

gebaseerd.

LA: Je wordt hierdoor ook steeds meer geinstitutionaliseerd als kunstenaar en dat heb je niet graag

denk ik.

(dleel weggelaten wegens niet relevant voor onderzoeksvragen)

LA: Nu, je sculpturen tonen beweging in ruimte, maar ook in tijd. Elk beeld op specifick moment
in specifiek aura gemaakt. Het moment dat je tot de creatie komt, heeft ook enorm veel met
concentratie te maken. Fen state of mind waar je in moet belanden, bij u zelfs misschien wel een

trance.

JT: Zeer zeker. Tijd is in vele opzichten belangrijk. Ik ga er ook van uit dat er een andere tijd
aanwezig is in mijn sculpturen dan waar wij ons nu in bevinden. Dat is door erover na te denken en
er constant mee bezig te zijn dat ik mezelf enkele vragen ben beginnen stellen: hoe kan
bijvoorbeeld in deze tijd een stilstaand object nog interessant gevonden worden? Hoever we
technisch ook evolueren, niets moet vertaald worden in de kunst. Dat bewijst voor een stuk weer
dat archetype en dat oergegeven dat een object kan bezitten. Wat nog straffer lijkt, binnen de
kwantumfysica weet men nu bijna zeker is dat er een niet-tijd zone bestaat. Wij mensen leven
onderhevig aan tijd. Nu, volgens deze theorie bestaat er ook een meetbare realiteit waarbinnen de
tijd niet aanwezig is, daarin zou het goddelijke, de droom zich bevinden. Dit zou de plaats kunnen
zijn waar sjamanen naartoe reizen in hun droom. Dit zou een constante aanwezigheid van een soort
van kennis kunnen zijn. Hierbij heb ik de neiging het woord vibratie te gebruiken. Een bepaalde
toon die je ratioloos onmiddellijk kan begtijpen. Dan heb ik soms het gevoel dat mijn sculpturen als
ze zo stil staan een soort poort kunnen betekenen met deze niet-tijJdzone. Dat klinkt speciaal en
vergezocht, maar voor mij is dat een geruststelling. Als die plaats er is dan hoop ik daar op een

bewuste manier ooit eens dichterbij te komen.
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(deel weggelaten wegens niet relevant voor onderzoeksvragen)

LA: Om terug te komen op dat tentoonstellingsaspect van je productieplaats, ik zag ook een
videofragment van u op Art Cologne waar je een deel van je atelier nagebouwd hebt. Precies vanuit
het standpunt de mensen het totaalverhaal van de beelden te laten zien. Het fluidum waar ze zich in
bevinden. Op een manier is het toch erg gedurfd om zo een fragiel hokje studio neer te poten
temidden van die ongoing commerciéle kunstbeurs? Misschien vanuit een beschermingsreflex om

in zo een groot anoniem systeem toch de vertrouwdheid van een aantal elementen dicht bij je te

hebben?

JT: Ik kom eigenlijk nooit naar dergelijke beurzen, ik stuur gewoon mijn werk uit, de galerie eist dit
van je. Keulen was een uitzondering. Ik dacht, misschien lukt het mij om aanwezig te zijn op een
beurs op die manier. Een ateliergevoel creéren in dat kotje, afgezonderd werken met een plastick
daarvoor. Mijn eigen schepping creéren waarin ik me veilig voelde. Dit werkte een beetje, maar het

evenaart het echte natuurlijk totaal niet.

LA: Ja, het wordt al snel herleid tot een flauwe moule van het echte in die context. Hoe was

bijvoorbeeld de reactie van de mensen?

JT: Ik heb het geprobeerd. De reactie van de mensen was wel positief. ledereen zit daar open en
bloot koopwaar aan te bieden. Ik zat daar in een afgesloten hok met een plastick ervoor en de

mensen werden nieuwsgierig natuurlijk.

LA: Vertrek je meestal van een soort hercreatie van de ateliercondities bij de opstelling van je werk

of durf je evengoed je werk keer op keer te vernieuwen in een nieuwe context?

JT: Dat is al gebeurd, in IKOB in Eupen. Daar werkte het al beter vond ik. Dit viel kort bij Art
Cologne en was blijkbaar een periode dat ik het nodig vond mijn atelier zelfs mee te nemen op

locatie. Ik werk met de middelen voorhanden. Helemaal geruststellen doet het nog altijd niet.

LA: Het is dus echt wel dit beschermend ‘thuis’gevoel dat je met deze ingrepen opzocht?

JT: Het is dat dat ik zock. Ik voel mij al iets veiliger. Ik kom steeds weer tot dezelfde constatering
dat de fragmenten uit mijn atelier de taak hebben te bevruchten. De kern is, je hebt een soort

lichaam van waaruit de zaadjes vertrekken die ergens uitgroeien tot een levende entiteit, een plant of

een bloem.
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LA: Dit is een zeer open visie die totaal gericht is op dynamick en het organische, wat ik wel
bewonder. Je ziet het afstand nemen van je sculpturen, ook al hebben deze zich reeds ingenesteld in
je atelier, als iets positiefs. Je zou het evengoed kunnen bekijken als een ontworteling. Als

fragmenten die je aan de wereld ‘verkoopt’ en zonder hun geheel ergens verweesd belanden.

JT: Mijn atelier is een levende entiteit. Er kan in gesneden worden en heel voorzichtig dingen

uitgehaald worden, het heelt zichzelf.

LA: Daniel Buren sloopte zijn atelier, omdat hij vond dat de productieplaats met de
tentoonstellingsplaats moest samenvallen. Hij was van mening dat telkens het kunstwerk verplaatst,
wordt van zijn enige uiste’ ateliercontext naar een publicke ruimte, deze ontheemd geraakt en
daarbij onvermijdelijk iets van zijn waarheid en betekenis verliest. Hij zag het leven nadat het
kunstwerk uit het atelier werd gehaald als een oneindige herhaling van manipulatie. Hij heeft zijn

atelier echt vaarwel gezegd.

JT: 1k heb het gevoel dat er een boodschap is die ik moet vertellen. Ik heb het gevoel dat ik moet
bijdragen aan het verbeteren van de dingen. Dat mijn bijdrage een positieve bijdrage is en op die
manier bevrucht. Om eerlijk te zijn, zie ik visueel een voorbeeld van het zaad voor mij die meegaat

met de wind. Het is heel los in het verspreiden ervan, het is niet zo gericht als echt mannelijk zaad.
LA: De visie van Buren vind ik enorm beperkt op een manier. Ook al schreef hij ‘mijn atelier is

waar ik mij bevind’, hij leek op een manier niet echt ten volle de gevolgen van dit citaat te beseffen.

Hij heeft nooit werkelijk zijn atelier op slot kunnen doen.

12



Transcriptie interview: RONNY HEIREMANS & KATLEEN VERMEIR, 12-06-09.

LA: In jullie project Artist In Residence die uit een reeks verschillende projecten bestaat — Extensions —
komt steeds hetzelfde idee in terug: jullie noemen deze Extensions namelijk uitbreidingen van je
eigen habitat — atelierwoning. Bijvoorbeeld in het Atatutk Cultureel Centrum (Extension #10, 2007)
in Istanbul zeggen jullie dit ook heel expliciet. Dan krijg je zo een afgesloten verweesde ruimte
neergepoot binnen een grotere ruimte, net zoals jullie gedaan hebben voor Potential Estate (Extension
#9, 2007). Wat jullie ook echt een work station noemen. Je verplaatst je ‘werkplaats’ naar je residentie
op die specificke, tijdelijke locatie. Is deze terugkoppeling concreet zichtbaar voor ons of is dit

eerder bedoelt als een mentaal idee van uitbreiding?

KV: Het is beide, soms is het specifick en vertrekken we van gemedieerde beelden van het huis,
maar dat laten we nooit bewust zien.

RH: Zoals in het Ataturk paviljoen, waarbij de film beelden bevat van ons eigen huis in Brussel:
bijvoorbeeld, het open terras is het kader, met de Middellandse Zee als achtergrond. Deze is
letterlijk een existentie van het huis. Natuurlijk niet reéel, enkel in gedachten.

KV: Soms is het in gedachten, omdat we mensen vragen om mee te werken en dan verplaatst het
idee huis zich mee als een soort bubbel waar je in samenwerkt. Mensen komen samen en vormen
een platform waar een extensie van gemaakt wordt. Het blijft een soort mentaal kader om van
daaruit te vertrekken, thema’s als de loft en de gendrification draaien allemaal rond het woonidee
natuurlijk.

RH: Het ideologisch fundament van dit huis is het vertrekpunt.

LA: Je huis als vertrekpunt. Het doet me denken aan Francis Aljs die het gelijkaardig verwoord. Hij
is een internationaal veelgevraagd kunstenaar die vaak op reis is, toch zegt hij zelf dit niet te kunnen

volhouden zonder zijn vaste thuisbasis in New Mexico.

RH: Voor ons hetzelfde, letterlijk omdat dit eigenlijk een soort uitvalsbasis is met een archief.

LA: Hoe beschouwen jullie je praktijk dan? Eerder als alledaagse praktische situatie waar constant in
gewerkt wordt of eerder de ruimte waar slechts het denkwerk, de voorbereidingen van het eigenlijke

in sitn werk ontwikkeld worden?

RH: Het is beide, we leven hier, als we in het buitenland zitten, produceren we zelden. Op locatie
zijn we bezig met onderzoek, mensen ontmoeten, sociaal zijn. Daar wordt geen af product
gerealiseerd. Terwijl als we thuis zijn, dan is het omgekeerd. Dan sluiten we ons op en komen niet

buiten. We hebben een verschillend ritme, we werken echt anders, waardoor vele uren op een dag
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doorgebracht worden in het atelier. Tot zover blijkt dit goed te lukken. We vullen elkaar aan, we
versterken elkaar.

KV: Leven en werk is totaal gemixt, we slaan nooit achter ons de deur dicht.

RH: Wat ook niet zozeer met de buitenwereld te maken heeft, het komt vooral op uzelf neer. Als ik
bijvoorbeeld in de stad rondloop, dan kijk ik altijd vanuit mijn praktijk. Daar heb ik het soms wel

moeilijk mee. Omdat het kader waarbinnen mijn werk functioneert dan verdwijnt.

LA: Maakt dat ook niet net je praktijk beter, of gelaagder, omdat je die verhoogde gevoeligheid
voor de buitenruimte mee integreert in de ruimtes waaruit je vertrekt bij een tentoonstelling?

Jullie schrijven dat je ruimtes niet beschouwd als neutraal, maar beladen met verlangens van de
mens en dat dit verlangen bij mensen veel te vanzelfsprekend is. Wil je dit verlangen net

doorprikken met je werk?

RH: Doorprikken is een groot woord, we willen gewoon ergens aan de oppervlakte brengen dat
heel het dagdagelijks kader waar wij in leven (het huiselijk, domesticke is daar een voorbeeld van),
dat iedereen kent en wat ook iedereen op zijn manier beleeft, helemaal niet waardevrij is. Dit is
enorm ideologisch gekleurd, we zitten daar zo midden in. Wij zijn daar zelf ook deel van en kunnen
ons daar niet boven zetten. Wij proberen dat integendeel te benaderen vanuit ons eigen deel zijn
daarin. Een centrale vraag is: wat is de plaats van de kunstenaar in heel deze constellatie? Daarom
dat we ook meestal zaken als ons huis, het type huis en zijn verbouwing mee naar voren trachten te
schuiven. Bijgevolg spreken we binnen onze A.LR initiatief altijd van ‘Extensie: het is in wezen
altijd hetzelfde project, maar altijd een iets gevarieerd perspectief op dezelfde vraag. Als we het beu

zijn, dan stoppen we.

LA: Ronny, je hebt aan de titels van een aantal installaties het woord ‘(model)’ toegevoegd. Zo heb
je bijvoorbeeld Studio(Model), waar je opnieuw duidelijk van een specifieke situatie vertrekt en speelt
met het vanzelfsprekend verlangen van de toeschouwer wanneer deze een ruimte betreed. Zo
ontbreekt hier iets fundamenteel onlogisch in de architectuur: de ruimte mist een vloer, waarop de

bezoeker zich moet herpositioneren.

RH: Het vertrekpunt was heel specifick. Ik weet nooit op voorhand wat ik ga doen, dus ik bezoek
die galerij in Londen en zijn het uiteindelijk de details die opvallen. Wat mij opviel was dat de vloer
in de ruimte achteraan 20centimeter hoger was dan in de galerij. Ik vond dit onpraktisch en dus heb
ik de vloer genivelleerd. Het idee was om deze nivellering uit te werken, maar niet volledig dicht te
maken. Slecht het laatste gedeelte werd af gewerkt en het grootste gedeelte werd geleidelijk aan

open gelaten.
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LA: Dus de mensen komen binnen in de onaffe, open vloerruimte, zodat ze naar achteren zouden

gaan waar de vloer dicht is?

RH: Ja. Dan had ik ook beslist om de galerij te immobiliseren door alle meubels in te bouwen in de
verhoogde vloer (door gaten in de vloer te maken, waar bijvoorbeeld net een stoel in past). Je kon

alles nog wel gebruiken, maar slechts beperkt.

LA: Lijkt dit idee ook niet sterk op jullie gezamenlijk werk When did you last move your furniture around?

RH. Inderdaad, dat was onze eerste samenwerking en is het gevolg geweest van dit werk. Alvorens
daar op in te gaan, maak ik eerst mijn uitleg af rond Studio(Model). Op een tafel in de Londense
galerij had ik postkaartjes gelegd van al mijn vroegere ateliers. Op de opening was ook heel veel
volk, terwijl ik een n0body ben, maar die man had zoveel contacten en was zo charmant. Uiteindelijk
blijkt mijn werk enorm goed te functioneren, omdat er géén werk is. Het enige wat er gebeurt, is dat

mensen in dat kader staan en een beetje vreemd gaan. En dat was het.

LA: Heel goed dat er dan ook zoveel volk is, als dit niet zo moest zijn, zou de mens ook niet

geneigd zijn daar doorheen te wandelen.

RH: Inderdaad. Dan kijk je enkel naar de interventie. Terwijl door dat volk, beleef je de interventie
en dat vond ik echt wel heel geslaagd. Nu die titel, ‘model’. In wezen is dit heel eenvoudig. Voor
mij, een atelier, dat is geen fysieke plaats. Een atelier is een soort concentratie en dat kan eender
waar zijn, ik neem dat mee. In dat opzicht verschil ik van Katleen, want ik beleef dat anders.
Katleen heeft de behoefte aan haar tafel te zitten lezen werken. Terwijl ik het tegendeel ervaar. Ik ga
in de stad koffie drinken, wat rondwandelen, wat niksen, me vervelen, wachten. Ik denk dat net
dit mijn atelier is, omdat ik doorheen het wachten ineens alles kan weten wat ik moet
weten.

KV: Voor mij telt vooral die concentratie, ergens in een bubbel, maar dat hoeft niet per se in mijn
atelier te zijn.

RH: Ja dat weet ik, maar dan wel vanuit een andere benadering, een ander zoecken naar die
concentratie. Ik heb dit idee Studio(Model) ook meegenomen naar andere locaties en heb daar nog

een andere versie van gemaakt in Ettablisement d’en faces. Hoe noemde dit nu weeral?

LA: Display(Model)?

RH: Juist! (lacht) Dit is niet hetzelfde als Studio(Model), het is eigenlijk de volgende stap van hoe je
dit presenteert. Ik heb hier een doos in een doos voor gemaakt, wel vanuit dezelfde benadering hoe

je deze doos beleeft. Om in te gaan op het ‘model’, wat ik heel fascinerend vindt en ook aansluit bjj
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de ideologische onderbouw van dit huis. Wij leven naar modellen. Een model kan een maquette
zijn, een manier van denken, een plan, een analyse. Dingen functioneren als een model waarbinnen
wij ons gemakkelijk voelen. Ik heb het gevoel dat dit dikwijls de overhand haalt. Dat heel weinig
mensen een vorm van chaos, al is het nog maar een vorm van chaos, toelaten of aankunnen in hun
leven. Ik ben er nog niet helemaal uit, maar het ‘model’ is een heel ruim terrein dat nog onderzocht
kan worden, omdat model zoveel dingen betekent. Display(model) komt ook neer op hoe mensen

bCWCgCH in een structuut.

LA: Ik vraag mij af, die chaos, zie je dit dan als iets typisch voor onze hedendaagse geglobaliseerde

samenleving en stedelijke architectuur of eigen aan het leven?

RH: Het leven als iets dat je niet kan vatten. Het is onvoorspelbaar. De chaos die wij denken te
ervaren is georganiseerde chaos, te herleiden tot zoveel modellen. Ik bedoel eerder iets dat je
minder kan bevatten. Pas als je al onze modellen wegneemt, krijg je chaos. Ik kan het niet goed

uitleggen eigenlijk, ik weet het zelf ook niet. Het moet nog uitgewerkt worden.

LA: Het is te abstract voor je?

RH: Nee, juist niet, heel concreet eigenlijk. Als je in een depressie zit, dan heb je chaos. Alle
houvast is weg. Fundamentele chaos.

KV: Voorbeeld toen de orkaan Katrina doorkomt, toen was er pas chaos, alle ethick was weg.

RH: Hoe wij ons leven beleven, is te herleiden tot een code. In ons werk bespelen we slechts deze
codes. Kunstinstituties vinden dit al heel problematisch. Als je met deze codes begint te werken,
krijg je een soort paniekreactie. Instituties plegen graag institutionele kritick, waarbij de institutie
vanboven staat en de kritiek vanonder. Terwijl pas als je daar midden in zit, krijg je een soort chaos.
Dan wordt je daar deel van, krijg je paniekvoetbal, wordt dit te echt.

Tot zover over het model. Via Display(model) komen we tot het volgende project, waar ook het vloer
idee in voortgaat als onze eerste samenwerking. Ik woonde toen net in Brussel en Katleen in

Amsterdam. Ik stuurde dan mails wat ik waar naartoe verhuisde. Katleen hield dit bij op plan.

LA: Dit doet me denken aan Mapping the Studio van Bruce Nauman, waar je ook enkel door het

verspringen van het beeld ziet wat er overdag gebeurde aan ambacht in zijn atelier.

RH: Inderdaad. Toen we de kans kregen, wilden we dit uvitwerkten. In de eerste versie hadden we
zoals in Londen de vloer verhoogd en alle meubels ingebouwd. Katleen zei als we nu eens,
afleidend uit de massa’s plannen en schetsen die ze had, al de gaatjes waar alle stoelen en bed
enzovoort gestaan hebben, uitfrasen krijg je een heel parcours van het verleden. Een historiek van

een jaar samenzijn in die ruimte. Ons atelier werd ingericht als een salon en iedereen mocht op
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afspraak op bezoek komen. Dit werkte net omdat het zo intiem is. Iedereen kent dit persoonlijk
verhaal: wanneer heb je voor het laatst je meubels verplaatst? Een frozen moment in tine.

KV: Dit is de basis geweest voor wat wij nu eigenlijk nog altijd maken. Voor de AIR projecten
werkt het dan net in de omgekeerde richting. In de plaats van mensen uit te nodigen in ons huis,
maken we ‘extensies’. Het is vaak meer een mentaal idee van mensen samenbrengen door rond het
gegeven ‘domesticatie’ te werken.

RH: Maar ook als een verruiming van uw praktijk als kunstenaar, omdat dikwijls kunstenaars
worden vastgepind op hun vormtaal. Door het samenwerken met mensen genereer je ergens een
grote vrijheid, omdat je werkt vanuit een problematiek en niet vanuit een vormentaal. Onze taal
ontstaat in dialoog met anderen waardoor die ook heel specifiek wordt voor dat moment en voor

die vraag. En dat is dan voor mij ‘site-specific’. Waw, dat woord heb ik nog nooit gebruikt denk ik.

LA: Dit is een heel dubbele vraag, maar ervaar je je praktijk intuitief meer als studio-minded of als site-

specific minded?

KV: Dit is aan het evolueren, vroeger was ons persoonlijk en gezamenlijk werk meer
plaatsgebonden, maar met het laatste project hebben we dit bewust site-specific én generisch tesamen
willen maken.

RH: Generisch is niet het juiste woord vind ik.

KV: Generisch in die zin als je de film The Good Life uit het Arnolfini instituut haalt, kan je deze in
eender welk instituut over heel de wereld tonen. Zodat het telkens opnieuw site-specific wordt.

RH: Het heeft met taal te maken, dan ga je het begrijpen. Ze zeggen in de film niet ‘Arnolfini is de
beste plaats in de wereld’, maar ‘Dit instituut is de beste plaats in de wereld’. Door het aanwijzende
voornaamwoord wordt het expliciet, is het altijd site-specific in de vorm. Het woord refereert naar de
plaats waar jij je op dat moment bevindt. Het actualiseert zichzelf. Op deze manier is het
taalgebruik generisch en paradoxaal genoeg wordt het net daardoor size-specific.

KV: Het is de cerste keer dat we dit bereikt hebben. Vroeger vertrokken we steeds vanuit een
bepaalde geschiedenis van een plek of gebouw. Het is niet gemakkelijk het van elkaar los te laten.
RH: Terwijl daar gaat het nu ook over, alleen is de problematiek zodanig mondiaal verspreid dat er
meerdere plaatsen zijn die perfect kunnen doorgaan voor die ruimte aanwezig in de film. Ik denk
dat in deze zin, uw vraag naar studiogebonden of site-specific, zich beter kan richten naar de aard van
het werk toe. Richt het werk zich naar de wereld en de actualiteit op de plek waar het getoond
wordt (waar het gemaakt wordt, doet er niet toe) of niet? In ons geval, wij proberen altijd, je kan dat
geéngageerd zijn noemen (is weer zo een modieuze term), de realiteit aan te gaan met de
werkelijkheid in ons werk. De dagdagelijkse, of de politicke werkelijkheid. Dat vind ik belangrijker
dan dat je een soort universaliteit nastreeft in je werk. Dit geloof ik niet. Ik denk dat alles cultureel

bepaald is en in dat opzicht sta ik diametraal tegenover Jan De Cock.
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LA: Wat ik interessant vind, is dat jullie een heel eigen mening gevormd hebben over het
institutionele en welke plaats je hierin wil spelen als kunstenaar. Net zoals de directeur van het
kunstinstituut in The Good Life zit je er zelf ook middenin en kan deze positie een zekere ambiguiteit
tot gevolg hebben. Nu, het is niet zo dat je een expliciete kritick gaat leveren op het institutionele, je
gaat er eerder van binnenuit subtiel mee spelen. Het is dan aan de toeschouwer wat hij hiermee

beslist aan te vangen.

RH: Ieder toeschouwer maakt hier zijn eigen verbindingen mee. 1k denk dat de aard van het ding,
doordat het een ambiguiteit heeft, het net kritisch maakt. Omdat ambiguiteit een vorm van kritiek is
die minder te counteren valt. Het is heel moeilijk te vatten en er is ook moeilijk verweer tegen. Net
hetzelfde met humor bijvoorbeeld. De ironische aanpak in The Good Life werkte bijvoorbeeld heel
direct bij het publiek en is ook moeilijk te counteren. Wij vinden het interessant om een aantal
elementen naar voren te brengen in een narratief en dan kunnen de mensen zelf hun verbindingen
maken, zo krijg je een veel creatievere en dynamische benadering van de problematiek.

KH: De vele commentaren, positief of negatief, in het gastboek bewijzen dit dynamische aspect.

LA: Wat me automatisch fel opvalt bij het lezen over kunstliteratuur die het hedendaagse atelier
behandelen, zijn de modieuze woorden die telkens opnieuw in de mond genomen worden over ons
zogenaamd post-studio tijdperk. In deze bronnen wordt ervan uitgegaan dat nomadische
kunstenaars hun atelier verruild hebben voor de laptop in het vliegtuig. Dergelijke redeneringen
doen te kort aan het atelierbegrip in zijn brede en dynamische betekenis, namelijk het ‘mijn atelier is
waar ik mij bevind’ principe. Volgens mij hebben zelfs de meest bereisde kunstenaars een soort
houvast of ruimte van concentratie gevonden in hun hoofd waar ze op terugvallen als het allemaal

wat te vluchtig wordt. Hoe gaan jullie in je praktijk om met het op weg — en niet thuis zijn?

RH: De behoefte is bij ieder kunstenaar verschillend. Niet iedereen is even hip. Soms zijn wij
sociaal, nooit hip.
KV: Wij kiezen steeds voor een residentie van langere duur. Om zo echt te gaan beginnen zwerven,

hebben wij ook geen zin in.

LA: Het zwerversbestaan lijkt zo onnatuurlijk. Het wordt gewoon heel snel geponeerd dat dit nu
eenmaal bij het internationale kunstenaarsbestaan hoort, dat het een deel van hun praktijk is. En dat
ze bijgevolg dan ook automatisch met de onzekerheid en vluchtigheid die dergelijke levenstijl met
zich meebrengt, leren omgaan. Maar is dit zo vanzelfsprekend? Dat betwijfel ik. Tegelijkertijd wordt
hier namelijk iets fundamenteels vergeten, namelijk het essenti€le ‘ergens thuishoren’ eigen aan de

mens, al is het maar in je hoofd.
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RH: Een soort referentiepunt. Want anders dan is alles onzin. Ik geloof ook, en daarom geloof ik
niet in het universele, dat ideeén heel dikwijls gevoed worden vanuit de lokale situatie. Zonder
hiermee een eigen bloed en bodem theorie te gaan aanhangen, want er zijn wel dingen die mensen
gemeen hebben. Meer wel dan niet. Maar toch, je voelt dit ook sterk als je in het buitenland bent. In
het begin denk je dat veel zaken hetzelfde zijn, maar na twee maanden heb je door dat het enkel de
buitenkant is die hetzelfde blijkt. Amerikanen bijvoorbeeld hebben een fundamenteel andere kijk
op zaken. Je voelt dit in kleine dingen, na een tijd kan je deze lezen, maar in het begin zie je dit
gewoon niet. De uniformiteit die ze heden ten dage op de maatschappij plakken, zal nooit bereikt
worden. Zelfs met de meest slechte bedoelingen alles overal hetzelfde maken, zal nooit lukken.
Iedereen approprieert gewoon alles en geeft deze binnen zijn eigen leven een plaats. Deze plaats
kan bij iedereen heel verschillend zijn. Zolang dit blijft of ons niet afgenomen wordt, vind ik alles

toegelaten.

RH: In heel dit huis zit hout verwerkt van onze vroegere installaties, maar op zo een manier dat dit
niet duidelijk is voor de gewone bezoeker. Alleen wij weten dat onder deze vloer of rond dat raam
hout verwerkt zit van dat specifick werk. En dat is genoeg,.

Voor ons moet het huis inwisselbaar zijn, deze is uiteraard wel aangepast aan onze specificke noden
als kunstenaars. Maar als wij hier nu volgende maand uitmoeten omwille van een bepaalde reden, is
het de bedoeling dat hier meteen iemand anders in kan komen wonen. Mijn atelier moet door de
volgende bewoner meteen dienst kunnen doen als biljartkamer.

In die zin hebben wij deze ruimte bewust niet als een kunstenaarswoning willen vormgegeven, maar

eerder als een middenklasse woning.
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Transcriptie Interview:Vaast Colson, 16-06-09.

VC: [Colson toont me meteen het artikel De mythe van het post-studio tijdperk van Wouter Davidts] Wij
hadden hem uitgenodigd voor het NICC [toen was Vaast nog mede bestuurder van deze
organisatie] naar aanleiding van hun atelierbeleid. Het idee was om naast het louter tonen van
ateliers nog een publicatie te maken waar een abstracter luik van dit atelierthema aan bod zou
komen. Maar op den duur zagen we het niet meer zitten om nog betrokken te zijn, omdat dit zo
belastend was. Pol Matthé en ik zaten hier met een bepaalde collectieve utopie en dat is toch niet zo
simpel. Met gelijkgestemden kan je vanalles doen, maar de mensen van het NICC hadden last van

het abstracte.

LA: Instituties hebben snel de neiging het conceptuele kader nog eens educatief te willen inkaderen.
Voor dergelijke mechanismen ben je uiterst gevoelig en heel je praktijk staat op een manier in het
teken van dit net subtiel te doorprikken.

Ik ben vooral benieuwd naar een specifiek aantal werken van je. Wat je namelijk meermaals gedaan
hebt, is je slaapzak meenemen en letterlijk gaan kamperen in de ruimte waar je op dat moment iets
aan het opbouwen was. Het is duidelijk dat je in je werk graag de ruimte naar je hand zet, als een
ambachtsman bouw je — verbouw je — breck je de specificke ruimte u voorhanden op en af. Je
controleert graag de zaken en werkt hier hard voor. Blijkbaar zo hard dat je het nodig acht daar

zelfs te blijven slapen-ceten-vervelen-werken,... Vanwaar die wederkerende drang?

VC: Ik denk dat het eigenlijk, en ik denk dat dit dicht aansluit bij mijn idee van een studiopraktijk,
een soort van omstandigheid is die zo uitgebalanceerd is en naar je hand gezet. Je bereikt een
andere concentratie in dit soort situaties, een ander en pragmatisch level. Dit is een verlangen en

naar mijn mening zeker geen vlucht van het atelier.

LA: Ja, want zo creéer je telkens opnieuw een persoonlijk atelier, door een ruimte binnen een
ruimte te gaan maken. Frappant dat je dit reeds zelf verwoord als een staat van ‘concentratie’. In
dezelfde verwoording had ik ook uw praktijk uitgedacht. Je kan namelijk net zoals je je praktijk
vanuit het ruimtelijke aspect kan bekijken, er ook nog een tijdsgebonden aspect in belichten: alles
gebeurt op zijn tijd, je kan je bij wijze van spreken pas op je gemak voelen in je atelier als je er ook
in alle rust de vloer kan keren. Snap je? Het zichzelf vervelen, het zichzelf bijna moeten vervelen
om zo een staat van concentratie te verkrijgen waar uitzonderlijk in kan gecreéerd worden.

En voor u persoonlijk heb ik dan de indruk dat deze focus zich overal kan bevinden. Het is wel zo
dat je deze niet zomaar verkrijgt, je moet hier veel werk in stoppen. Daarom misschien ook dat je
ter plekke logeert in die ruimtes omdat je geen afstand kan en wil nemen van de geisoleerde bubbel

waar je in beland bent?
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VC: Dit is zeker zo. Bijvoorbeeld deze ruimte waar wij nu zitten, speelt voor mij de rol van
‘werkkamer’ en is geen ‘atelier’. Hier slaag ik er niet in een cultuur te ontwikkelen waarin mensen
mij gerust laten, iedereen wandelt gewoon binnen. Dat heeft natuurlijk ook te maken met het feit
dat hier een computer en printer staat. Volgens mij grijp ik dan die kansen binnen die
tentoonstellingen voor 100% om mijn relatie ten opzichte van de ander net iets anders te kunnen
organiseren dan het dagelijkse leven. In het dagelijkse leven wordt mijn ritme voor een heel groot
deel door de ander bepaalt. Dit heeft te maken met het feit dat ik zo ‘bezorgd’(een te gericht

woord) ben. Ik ben heel gevoelig voor de ander.

LA: Je nodigt mensen ook net heel expliciet uit om tijdelijk, heel eventjes maar, mee te gaan in je
specifieke environment. Terwijl hier heeft je atelier inderdaad net dat iets te dagdagelijks karakter, je

beheerst dat niet. Je hebt die afstand van je eigen woonomgeving gewoon wel nodig.

VC: Dit is problematisch, want dit zou betekenen dat ik nog strenger zou moeten zijn tegenover de
mensen met wie ik samenleef. Dit zou heel vreemde verhoudingen geven. Ik merk tegelijkertijd wel
dat die staat van concentratic heel belangrijk is in het creéren. Ik kan zo een moment wel bereiken
in deze ruimte als ik bijvoorbeeld mijn rommel uit de dozen in de kaften begin te steken. Dit
gebeurt zo systematisch, dat precies dan voor mij ‘de studiomoment’ bereikt wordt. Maar deze kan

zo doorbroken worden als iemand komt binnenwandelen en iets zegt.

LA: Is het repetitieve iets dat je helpt in het bereiken van deze studiomoment? Dit zie je ook vaak

in je performances terugkomen, een herhaling die zich steeds opnieuw afspeelt.

VC: Ik denk dat tot nu toe, na mijn academie want daar had ik wel een atelier, ik het dichtst het
atelierwezen benader in het ‘onderweg zijn’. Door bijvoorbeeld alleen op de trein te zitten, of in de
douche. Wanneer je iets aan het doen bent en alsnog de tijd voor uzelf hebt. Dit is volgens mij de
kern van mijn praktijk. Deze danst voortdurend rond durven voor uzelf te kiezen ten koste van de
ander. Dat is net waar een atelierpraktijk op neerkomt natuurlijk. Dat is iets wat ik niet kon en reeds
in de Academie duidelijk werd. Een schilderspraktijk is in die zin zo radicaal en ik kon dat niet goed

af.

LA: Is een schilderspraktijk dan zo intrinsick verbonden aan één vaste ruimte voor u? Neigt dit

misschien te snel naar een routineuze stijloefening?

VC: Wat ik verlang van schilderkunst is een heel fijn afgestelde werksituatie. Je kan volgens mij niet
echt hier een schilderij zitten maken terwijl uw mailbox openstaat. Dit heeft opnieuw met die
concentratie te maken. Ik geloof dat die echte schilders die ik bewonder, meer dan 100% toegewijd

zijn aan hun specifieke praktijk. Dit neemt niet weg dat ik geloof dat ik terwijl ik met u hier in
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gesprek zit ook een schilderij kan maken, maar ik denk dat het risico erin bestaat dat de kwaliteit en
de relevantie van dat werk te fel aan het moment zelf gekoppeld zou worden. Mijn utopie van
schilderkunst is echt die autonome zaak. De grap is dat ik dit bijna nooit doe. Mijn werk wordt net
relevant door de situatie. Je moet hier wel mee oppassen, want dit kan evengoed een soort van

systematische zaak worden.

LA: Hier wou ik ook nog op ingaan. Je wil de grenzen van de schilderkunst opzocken en deze
publiek brengen, maar door de vele situaties die je al betrokken hebt, moet je ondertussen toch al
evengoed doorhebben wat de beperkingen van het institutionele zijn. Je gaat bijgevolg moeten

oppassen voor herhaling in de tactiecken waarmee je deze tracht te doorbreken.

VC: Voor mij sluit het boek dat onlangs over mijn werk gemaakt is een heel duidelijk parcours af,
of onderlijnt iets dat voor mij al lang aan de gang is. Het is voor mij heel moeilijk om nog juiste

dingen te doen, omdat ik al redelijk veel heb uitgeprobeerd en deze niet opnieuw wil doen.

LA: Uit je keuze voor ‘acties’, in de plaats van schilderen, komt naar voren dat je het creatieproces
belangrijker acht dan het resultaat ervan. Wat vaak zo is in de schilderkunst, het ophangen van een

product.

VC: Dit is de manier waarop mensen dit na een gesprek met mij begtijpen. Zo lijkt het alsof ik niet
geinteresseerd ben in een eindresultaat, wat niet waar is. Ik houd het traject gewoon open. Ik zet
helemaal in op de situatie om dan voldoende de moment en andere mensen te laten ingtijpen op
hoe het uiteindelijk uitkristalliseert. Ik heb geen duidelijk, afgelijnd verlangen, maar ik weet wel dat

ik moet concluderen en dwing dit ook af.

LA: Ik vind gewoon dat het eeuwige blijven zoeken gewoon heel fel spreekt in je persoon en ook
hoe je met mij over je werk en kunstenaarschap praat. Je kan eindeloos blijven zoeken naar het
juiste woord om die specificke situatie of dat ene gevoel te omschrijven. Ik voel je eerder zo aan

dan dat je zaken neerpint.

VC: Dit is grappig. Vanaf het moment dat mensen zich een bepaald beeld vormen van mij en dit
ook zo gaan opschrijven, blijft dit beeld bestaan. Ziet het eindresultaat er dan niet te
uitgebalanceerd uit voor iemand die er niet in geinteresseerd is? Interessant om te zien hoe zelfs
woorden en objecten producten op zich worden. De zin “Vaast Colson is niet geinteresseerd in het
eindresultaat, enkel in het proces’ is voor mij bijna een sculptuur. Wat gevaarlijk is, is dat het alleen
nog maar over jezelf gaat gaan op den duur. Dit is een moeilijk balanceren. Soms trek ik dit zodanig

open zodat het bijna pathetisch en pretentieus wordt. Hoe de kunstenaar bijna gaat figureren als
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een poppetje. Daarom dat projecten met mensen als Pol Matthé, Lieven Segers of Ben Meewis

voor mij veel belangrijker zijn dan formele elementen als een beurs.

LA: Toch kies je er wel altijd voor om ook op de moeilijkste situaties zoals kunstbeurzen in te gaan

en je hier niet van af te sluiten.

VC: Zeker, dat zou ik niet kunnen, want ik vind het belangrijk aanwezig te zijn binnen dit veld dat
heel fel werkt met het marktidee. Hierbinnen heerst hysterie van mensen die betekenis willen

krijgen en ook kunnen geven, een machtssituatie.

LA: Als je dan zo zes dagen je tent opslaat in Art Brussels met je roze rugzak heb je dan veel

respons gekregen?

VC: Doorheen mijn hele praktijk krijg ik vaak dingen van mensen. 1k heb een hele reeks
zelfportretten die me opgestuurd werden door mensen bijvoorbeeld. Ook in mijn praktijk probeer
ik zelf naar andere mensen toe een geste te doen. Natuurlijk krijg je dan ook veel terug. Dit idee is
voor mij veel waardevoller dan dat ik nog eens verzin hoe een ruimte onder handen te kunnen
nemen. Dat weet ik, maar dat andere ontstaat gewoon spontaan doorheen mijn praktijk. In essentie

draait mijn werk wel rond het studio-idee, maar op een heel abstract niveau.

LA: Ik word momenteel in mijn schrijven fel geconfronteerd met het enorm dynamische karakter
van de studio. Net omdat ik beslist heb dit in zijn ruimste zin te analyseren. Initieel ben ik
vertrokken vanuit mijn persoonlijk gevoel bepaalde ruimtes nodig te hebben om tot rust te komen.
Wat ik dan doorgetrokken heb naar de kunstenaar en zijn atelier. Zelfs in dit begrensde kader zat ik
al heel snel vast. Het tot rust komen herleiden tot die ene ruimte, dat dan het atelier veronderstelt te
zijn, is op een manier beperken van de hele zaak. Daar komt het bij sommige kunstenaars misschien
wel op neer, maar niet zo benaderen. Vaak wordt de vraag gesteld aan de kunstenaar of hij
studiogebonden of site-specifick werkt. Terwijl het niet het een of het ander is. Ook de redenering
dat wij ons nu nog steeds in een post-studio tijdperk bevinden, zoals Davidts stelt, gaat veel te kort
uit de bocht natuurlijk. Het vergeet net het atelier in zijn brede en dynamische zin te benaderen:
namelijk het dynamische ‘mijn studio is waar ik mij bevind’. De hedendaagse studio is naar mijn

mening nog alomtegenwoordig en heeft nog nooit zoveel verschijningsvormen gekend.
VC: Je verhaal begint natuurlijk met het definiéren van de studio zelf.
LA: Ik begin inderdaad bij de begrensde ruimte zelf, maar al heel snel word ik geconfronteerd met

tegenstrijdigheden. Het is niet omdat ik dit poneer, dat ik het vorige tegenspreek. De studiopraktijk

met zijn vele veranderingen en tegenstrijdigheden kan daarom enkel juist benaderd worden vanuit
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een dynamisch parcours. Dit is waar uw praktijk een mooi hedendaags voorbeeld van is. Jij slaagt er
volgens mij in die zogenaamde atelierconcentratie, die bij u dan een mentaal idee, cen
referentiepunt, in je hootd is, te transponeren naar vele andere plaatsen. De galerij, het museum, de

straat, een bestelwagen. Je houdt er een alomtegenwoordige studiopraktijk op na.

VC: Er moet wel begrensd worden en een bepaalde attitude bijkomen, anders werkt het niet. Het
hangt er vooral van af hoe de studio moet renderen. Voor mij rendeert deze pas als het echt over
mijzelf en mijn psychologie gaat. Waardoor dat als ik met iemand spreek, dit gesprek zich op een
andere concentratieniveau bevindt. Wat niet wegneemt dat dat gesprek natuurlijk even bijzonder is
of kan opleveren. Voor mij is het idee van de studio wel gericht op iets specifiek binnen een

bepaalde praktijk.

LA: In de kunstliteratuur wordt het nomadendom van hedendaagse kunstenaars heel snel gelinkt
aan modieuze termen als het vluchtige en onzekere in dit bestaan. Er wordt massa’s neergepend
over hun voortdurend op weg zijn naar ergens waarbij ze hun atelier zogezegd verruild hebben
voor hun laptop of het vliegtuig. Het schrijven over ook hun menselijke nood aan ‘thuis horen’ of
een vast referentiepunt zoeken in de praktijk wordt hierbij zelden aangehaald.

Jij krijgt of geeft jezelf al bijna niet de kans om vanuit een vaste ruimte te vertrekken, je wordt heel
vaak uit je atelier getrokken voor allerlei plaatsgebonden opdrachten waar je aan deelneemt en
waarbij je gedwongen wordt om telkens opnieuw in te spelen op nieuwe ruimtes. Denk je een soort
alternatief voor die ene ruimte gevonden te hebben temidden van die vluchtige aaneenschakeling
van resideren in verschillende ruimtes? Misschien dat dit bijna dwangmatig personaliseren van

ruimtes toch alleszins een drang naar een alternatief verraad.

VC: Ik denk dat dit aanvankelijk een keuze is. Ik ben vertrokken van een vier jaar durende opleiding
schilderkunst die voor 100% vanuit de studio vertrekt. Waar heel hard is ingehaakt op een
kunstgeschiedenis, wat niet meer werkte voor mij op de duur. De Jules 1Verne actie ontstond in mijn
derde jaar vanuit een prikkel die zich buiten de school plaatsvond. 1k denk dat het idee van de
studio neerkomt op die alertheid om prikkels op te vangen plus het concentratiemoment die nodig
is om juiste beslissingen te maken bij het handelen plus de concentratie die zich binnen de
handeling zelf bevindt. In een traditionele atelier bevinden deze drie voorwaarden zich allen in
eenzelfde kamer. Maar in mijn praktijk kan dit evengoed tijdens het wandelen voorgevallen zijn.
Deze alertheid moet wel getraind worden. Net hetzelfde met het modeltekenen op de Academie. Je
kan ook stoppen met alert te zijn op bepaalde momenten. De verschillende momenten waarin je
vanuit een heel specifieke attitude beslist om iets te poneren, moeten georganiseerd worden en hier
bestaat voor mij de studio in. Een atelier hebben kan in deze zin ook net in de weg zitten, want de
studio is geen garantie om dergelijk geconcentreerde moment te beleven. Hier moet je hard aan

werken.
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LA: Dan kan er wel gesteld worden dat je reeds heel vroeg in je praktijk bewust beslist hebt de
traditionele ateliervorm de rug toe te keren in je praktijk. Ik herinner mij uit een vroeger gesprek dat
je nog maar recent een vaste werkruimte/atelierruimte hebt zoals deze van waaruit je opereert. En

dan nog is deze louter een pc/kopie/stockeerkamer voor je geworden blijkbaar.

VC: Ik heb na schilderkunst nog 1 jaar postgraduaat in Post St. Joost te Breda gevolgd, een richting
die georganiseerd werd vanuit een ‘nomadic course’. Het ‘onderweg zijn’ kreeg daar een plaats voor
mij. Ik ontdekte dat ik naar aanleiding van een bepaalde situatie mezelf keer op keer probeerde uit
te vinden. Natuurlijk gaan mensen je net daarvoor op den duur vragen en institutionaliseert zich die
actie. Een uitholling ontstaat. Naar aanleiding van dit gevoel heb ik een belachelijk groot en duur
atelier gehuurd. Ik had na de vele projecten die ik in een razend tempo af moest werken, het gevoel
dat er niet meer veel plaats was voor een bepaalde rust, om vanuit verveling bepaalde dingen

spontaan tegen te komen.

LA: Je hebt hier blijkbaar echt een evolutie in gemaakt. Om vanuit het compleet tijdelijke en site
specifieke zo plots en zo radicaal voor een groot atelier te kiezen, is een duidelijke tegenreactie

geweest op dat vluchtige. Het zocken naar een rustplek.

VC: Ik had problemen met mijn agenda die voor een groot deel door de ander bepaald werd, wat
logisch is als je op locatie werkt. Dit was ik beu. Ik ben mij altijd heel bewust geweest van wat een
atelier zou kunnen betekenen, of waar mijn verlangen naartoe zou gaan. Dat is wat ik daarnet zei,
de studio belichaamt dit verlangen dan misschien wel in eerste instantie, maar is nog altijd geen
garantie voor die concentratie. Ik had een muur waar ik iedere dag een stempel op zette als ik daar

kwam en uiteindelijk was deze lijst heel kort. Ik had nog altijd teveel afspraken.

LA: Volgens mij wandel jij gewoon te graag. Beeld je nu eens in dat deze agenda compleet zou

wegvallen. ..

VC: Ik probeer dat echt, maar dat is heel moeilijk voor mij om nee te zeggen en zeker tegen jonge
mensen. Er is een moment geweest dat mijn verlangen er juist in bestond mezelf zoveel mogelijk
uit te vinden in een situatie, maar nu is dat een ander ritme geworden. 1k heb veel bijgeleerd door
die probeersels en moet nu hoger insteken. Dat is niet beter of slechter, dat is gewoon anders. Ik
kan niet gewoon nog eens een houten box in een ruimte plaatsen. Ik hou er daarentegen van om

risico’s te voelen, zouden mensen dit pikken?’, zonder extreem te gaan.

(deel weggelaten wegens niet relevant voor ondergoeksvragen)
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Ik stel een zekere pragmatick voorop: wat moeten we hebben zo en zo. Net hetzelfde bij het
restaureren van bijvoorbeeld een schuur in de tuin. Een zekere arbeid en handigheid in je werk

leggen.

LA: Je hebt een werk getiteld Hanging Shed, waar je een vergelijkbaar bric a brac schuurtje voor
verbouwd hebt. In de ateliergeschiedschrijving staat ‘shed” of ‘schuur’ voor de schuilplaats van de
en plein air kunstenaar. Zo maakte Robert Smithson ook twee vergelijkbare schuurtjes vlak voor hij
zijn atelier definitief ging verlaten en het land als medium ging gebruiken. Deze schuur stond voor
soort scharnierpunt in zijn praktijk, een laatste schuilplaats. Bruce Nauman beschouwde in zekere
zin ook zijn atelier als laatste schuilplaats: zijn verfkwast was hij kwijt, wat legitimeerde nu nog zijn
kunstenaarsbestaan? Als een moderne Michelangelo wachtte hij op zijn geniale ingeving, maar er
kwam er geen meer. Dus speelde hij maar met wat voorhanden was, namelijk zijn atelier. Een ‘Just
sitting around’ in de studiomentaliteit. Deze zin doet me trouwens denken aan een actie van u op
de Lineart Kunstbeurs in Gent, waar je op een houten muur van de Muhka boot die je toen

representeerde de zin ust hanging around’ uitgeschuurd hebt.

VC: Het bouwen van een drager gaat wel over deze thematiek. Je reageert meteen op een ruimte, de
ruimte als drager die je standpunt gaat triggeren. Op deze manier ga je volgens mij niet je verlangen
vormgeven. Bijvoorbeeld bij mijn Of #he wall of in de Warande in Turnhout. Je approprieert de
ruimte. Het is dubbel, want het is tegelijkertijd ook een stage. Ik vraag mij af hoe een studio nog een

studio kan zijn vanaf er publiek bij komt kijken.

LA: Je geeft het creéren soms zelfs compleet uit handen aan het publiek. Tijdens Dialeks 07 gaf je
aan de groene bestelwagen van Lieven Segers een atelierstatus, waarin het publiek instructies kreeg

om jullie kunst zelf verder af te maken. Een totale demythologisering van de atelierruimte.

VC: Ik heb constant een kleine boekje op zak die één voor één compleet volgekrabbeld. [Vaast
toont me een kaft die vol steekt met dergelijke boekjes. De kribbels kunnen enkel voor hem
persoonlijk iets verbeelden. Het verraad het langzaam kabbelen van een geest.] Deze boekjes zijn
voor mij 100% studiomoment, omdat ik er geen ambitiec mee heb en het heeft ook niets met
rendement te maken. Dat krabbelen gaat gewoon naar waar het moet gaan. Voor mij is iedere

krabbel, hoe abstract ook, altijd gelinkt aan specifieke herinneringen.
LA: Je allerpersoonlijkste studioplattegrond.
VC: Ook tijdens een lezing voor een school probeer ik net mijn ongelukkige, ogenschijnlijk niets

betekenende, produceren te laten zien. Als een soort boodschap van: prul vooral veel en graag. 1k

praat liever niet over mijn eigen werk eigenlijk en zie het nut er ook niet zo van in. Ik wil ze

26



daarentegen wel cen standpunt laten innemen over een centraal thema in mijn werk. Zoals dat

prullen bijvoorbeeld, wat dan weer een studiostandpunt is.

LA: Tuurlijk. Zoals uw ‘Just hanging around’ leuze op zo een commerciéle beurs als Lineart. Je
acties worden vaak beschreven als romantisch en ludiek, als een Don Quichote zou je bij voorbaat
al je strijd met de windmolen verliezen. Maar toch mag uw totaal engagement en strijdbaarheid niet
onderschat worden denk ik. Je ridderfiguren strijden tot het einde, maar zijn geen Rode Ridder
tiguren. Eerder anti-helden die er via humor en ironie erin slagen het kunstsysteem enorm te
relativeren, zonder dat je utopie hieronder leidt. Deze ‘Just hanging around’ zal gek genoeg nooit
geinterpreteerd worden als een werkelijke Tk doe maar wat” houding. Integendeel zelfs, ik denk dat

mensen je enorme engagement net heel goed aanvoelen en dit ze tot nadenken stemt.

VC: Dat denk ik ook. Zelfs daar wordt het gevaarlijk, dat dit geen instituutje op zichzelf wordt.
Daarom wil ik soms ineens pretentieus zijn, of bijna onvriendelijk. Ik wil namelijk niet dat dit vast
komt te zitten. Deze ‘Just hanging around’ was heel belangrijk en spannend om te doen. Dit
gebeurde op een moment dat iedereen met van alles komt sleuren en ik gebruik net iets dat daar
voorhanden was. De doorleefde houten structuur van die houten kotjes, die meermaals
overschilderd werden met witte lagen. Het is een beetje een dromerige zin op een manier, maar het
werk is wel knalhard. Om dit daar te doen ten opzichte van al die mensen en die
verantwoordelijkheid die je krijgt opgelegd. Tegelijkertijd is er al zoveel uitgeprobeerd, vele
activistische werken van de jaren zestig zijn pas echt hard geweest. Dit werk is voor mij persoonlijk

gewoon heel hard geweest.

LA: Ik denk dat je heel goed beseft dat het radicale aspect van de postmoderne institutionele kritiek
nu niet meer herhaald kan worden. Toch drijft het post-studio discours wel op deze notie, als
zouden de kunstenaars van vandaag nog steeds hun atelier verruilen voor een nomadische praktijk
vanuit een expliciete kritiek. Hier geloof ik niet in, vandaag tellen dan weer de sociale en politicke
aspecten van nu. Toch, op een manier kan je ook die ridderfiguur als iets radicaals beschouwen.

Een verkleed ridderfiguur die met zijn lans de galerij letterlijk gaat doorboren.

VC: Maar dat is dan weer op zo een manier ingepakt dat die expliciete kritiek heel ver weg zit. Wat

hier gebeurt is dat je die constructie eigenlijk aanvalt, maar ja...

LA: [lacht] Je ridderfiguur strijdt tot het einde, maar is geen Rode Ridder type. Eerder anti-helden
die er via humor en ironie in slagen het kunstsysteem enorm te relativeren, zonder dat je utopie
hieronder leidt. Volgens mij bereik je veel meer door naast de institutie te gaan staan: niet door je
per se buiten deze institutie te bevinden, maar deze van binnenuit subtiel, speels en relativerend

doot elkaar te schudden.
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VC: Dat denk ik ook. Ik ben daar bijna zeker van. Door die dingen te doen, voel je dat dit binnen
een bepaald circuit, waar men heel graag ernstig is, als een bedreiging wordt ervaren. ‘Ja maar, jij
denkt hier toch niet overal maar wat te komen spelen?’ Je moet ruimte laten om te spelen, om je

kunstenaarspraktijk te relativeren en mensen ook te laten zien dat dit zelfs een ontlading kan

betekenen.

28



Transcriptie interview: NICO DOCKX, 06-07-09.

L.A.: Ik ben de studio als gegeven aan het onderzoeken, wat me vooral interesseert naast de
begrensde studiovorm, is de meer onbegrensde interpretatie ervan. De studio als mentale ruimte,
denk maar Daniel Burens citaat: ‘Mijn studio is waar ik mij bevind’. Dit is vooral ontstaan vanuit
mijn persoonlijke interesse naar ruimtebeleving, naar de theorieén van Bachelard, Levebvre en
Vidler. Deze filosofie heb ik dan doorgetrokken naar de band tussen een kunstenaar en zijn studio.
Zo kwam ik bij de meer nomadische kunstenaars en mijn vraagstelling terecht hoe zij met
‘thuisloosheid’ of ‘studioloosheid’ in hun vluchtige praktijk omgaan.

Neem nu bijvoorbeeld Jimmy Durham en Rirkrit Tiravanija, beide goede vrienden van u, in de vele
literatuur die ik ondertussen heb gelezen over Tiravanija, wordt hij vaak als boegbeeld van de
nomaadkunstenaar van de 215 eeuw aangehaald. 1k lees dan in interviews dat hij moeiteloos overal
ter wereld zou kunnen landen, de wereld als zijn speelterrein. Toch heb ik het moeilijk met het
begrijpen van dergelijke extreem vluchtige en onzekere beleving. Ik ben heel nieuwsgierig naar hoe

jij onder andere dit aspect bij Tiravanija aanvoelt.

N.D.: Maar zowel Jimmie als Rirkrit hebben ook gigantische fysieke studio’s hoor, dat mag je niet
vergeten. Rikrit heeft een studio in New York, Berlijn, Shangai en Bangkok. En hij heeft overal dan

nog eens 10 assistenten zitten. Jimmie heeft ook een grote studio in Berlijn.

L.A.: Dan nog, dat wil zeggen dat Rirkrit op 4 plaatsen tegelijk kan wonen en werken? Als ik over
Rirkrit lees dan gaat het altijd opnieuw over zijn nomadische praktijk en dit gegeven van zijn
studio’s wordt in dit discours steeds weggelaten. Bijvoorbeeld Miwon Kwon, waar jij ook al mee
samengewerkt hebt, heeft het over de term site-specific die zodanig uitgehold en totaal toepasbaar zou
zijn geworden, een term die wordt ingezet in de omgekeerde en misleidende logica rond
‘nomadisme’ als een stroming waarin ‘tijdelijkheid’, ‘thuisloosheid’ en ‘onzekerheid’ bijna als
verheerlijkte, modewoorden gehanteerd worden.

Nu, ook uw praktijk is bijna voor 100% op in-situ situaties en sociale contacten gebaseerd, je bent
meestal op pad, in verschillende steden actief en daardoor ook vaak "atelierloos'. Hoe beschouw je
dit ‘nomadisch’ zijn — hoe voel je de visie van Bachelard of Heidegger aan wanneer ze stellen dat
huizen — of plaatsen — eigen zijn aan de mens en dat hij niet onder het sedentair wonen onderuit
kan? Hoe vul je dit tekort aan een zekere ‘houvast’ in in je leven en praktijk?

N.D.: Ik denk dat ik mijn praktijk in de eerste plaats niet als iets vluchtigs aanvoel. Voor mij is dat
nomadische bijna een noodzakelijkheid. Het hangt bij mij heel fel samen met een curiositeit. Dat ik
niet gemakkelijk op één plek kan blijven stilzitten. Daarbij speelt mijn bibliotheek een heel grote rol:
ik lees iets over een kunstenaar wat ik interessant vind, ik zoek op waar hij of zij woont en ik reis
naar hem toe voor een ontmoeting. Uit dat gesprek komt weer iets anders voort. Daardoor kan je

niet anders dan bewegen.
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L.A.: Ik dacht dat deze bibliotheek en het archiveren van zaken, misschien wel deze rol kon spelen
van zowel een ruimtelijke als tijdelijke consistente plaats, of houvast, in je hootd waaraan je je werk
kan refereren, een soort alternatief voor de traditionele ateliervorm. Je lijkt dus toch een manier
gevonden te hebben om je extreem efemere en nomadische praktijk fysiek te doen bestaan als een

studio als het ware.

N.D.: Ja, dit is natuurlijk een fysick gegeven. Mijn bibliotheek plus mijn archief is bij mij het enige
tysiecke gegeven dat ik produceer. Waarbij het archief voor mij voor een stuk toch in vraag wordt
gesteld. Ik ben geen klassicke archivaris. Ik heb hier al met verschillende historici gesprekken over

gehad, voor hen is het belangrijk dat alles van a tot z bewaard blijft.

L.A.: Terwijl deze bij u dus net niet gestructureerd is op chronologie, op auteur of geografie, maar

op zijn totale inzetbaarheid.

N.D.: Inderdaad, maar ik word nu heel sterk geconfronteerd met de moeilijkheid van anderen om
met dit dynamische gegeven om te gaan. Ik ben met een boek bezig in de lijn van het René
Heyvaerts! boek over mijn werk, dus we zijn met mijn archief bezig. Ik heb dan enkele mensen
uitgenodigd om teksten te schrijven, daar ik denk dat het wel eens tijd wordt iemand iets te laten
schrijven over mijn werk. Het probleem is natuurlijk, de duidelijkheid, voor heel veel mensen is
mijn praktijk heel bizar. Mensen willen dit geduid krijgen. Ik wil dit wel duiden aan de hand van een
aantal schrijvers en door het visualiseren van mijn praktijk naar een sprekend beeld. Maar zonder

iets tegenstrijdig te doen.

L.A.: Dit kan inderdaad wel als een belangrijke problematick beschouwd worden binnen uw werk.
Hoe giet je iets als je archief dat zo gelaagd en complex is op een ‘eerlijke’ manier in een fysicke
boekvorm. Samenvattend zal alleszins nooit het criterium mogen zijn, aangezien dit een regelrechte

inbreuk zou zijn op het dynamisch beginsel waar je archief op gebaseerd is.

N.D.: Ja, ik wil dit vooral niet descriptief uitleggen. Dit mag dan wel een reflectie zijn op tien jaar
praktijk, ik wil dat dit boek geen illustratiec wordt. Dat boeck moet bestaan als een even actieve
component als het onderzoek en archief dat er nu is. Dit is niet zo gemakkelijk als het klinkt, de
mensen die ik uitgenodigd heb, komen met mij een gesprek voeren en doen hetzelfde als jij nu

doet, ze leggen een taperecorder op de tafel en beginnen vragen te stellen. Vragen als dat project,

1'In 2006 is Dockx in het archief van Heyvaert gedoken om samen met Jan Mast en Lieve Laporte een boek te maken
over deze kunstenaar. Dit boek bevat niet de gebruikelijke interpretatieve essays door kunsthistorici, maar wel een
collectie van biografische gegevens, brieven en een ruime selectie reproducties van werk, waarmee de lezer zelf aan de slag
moet. Hier heeft Dockx veel kritiek op gekregen door critici. Zie: DOCKX N., MAST J., LAPORTE L. & DEBAERE B.
(eds.), René Heyvaert, Antwerpen, Ludion, 2000.
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dat jaar, leg dit uit, om vanuit die uvitleg een afstand te kunnen nemen en er vanaf dan over te
schrijven met de nodige referenten. Natuurlijk, ik ben dan de advocaat van de duivel en wil hier niet
in mee gaan, omdat ik vind dat ik geen uitleg mag geven die een descriptieve tekst tot gevolg heeft.
Ik wil dat zij daarentegen actief meewerken, als actief producent van dat boek en als dit voor mij
boeiend wil blijven, dan moeten zij hier tegenover hun eigen standpunt innemen. Een eigen
inbreng. Ik heb zoiets van: hier is mijn archief en doe ermee wat je wilt. Dat is blijkbaar een heel,
heel moeilijk gegeven. Een academicus is waarschijnlijk gewoon om vanuit een chronologisch,

historisch denken naar een theoretisch kader toe te denken aan de hand van referenten.

L.A.: Dan heb je misschien gewoon de foute mensen binnen deze groep gevraagd? Het kan toch
niet zo moeilijk zijn om dat vastpinnende los te laten en vanuit uw uitleg over de essentie van je

werk een nieuwe manier van schrijven aan te vatten?

N.D.: Ik dacht van niet, want ik heb net mensen gekozen die naar mijn gevoel wat experimenteler
bezig zijn, maar toch niet in staat blijken met deze onduidelijkheid om te gaan. Ik zal het uitleggen
aan de hand van een werk dat je kent: mijn samenwerking met Anri Sala in de Boekentoren van
Gent.? Het probleem begint hierbij al met: van wie is dit werk. Als zij aan mij die vraag stellen, zeg
ik: is het belangrijk dit te weten en deze vraag te stellen? Is het niet belangrijker van zo een
evenement als in de Boekentoren te ervaren en vanuit die ervaring te schrijven? Al die mensen die
je hierbij wil vastpinnen, gewoon los te laten en daarentegen schrijven over de essentie van het
kunstwerk zelf. Hetzelfde zou je kunnen zeggen over het feit dat er nog weinig werk wordt
gemaakt. Ik ken veel kunstenaars die meer bezig zijn met het maken van werk in relatie tot alles wat
zich rond het werk bevindt: netwerk, relaties, context, kader,... en niet met het werk zelf. Veel van
het werk wordt ingezet in dit groter kader, waardoor een groot stuk van het werk zelf en zijn
plasticiteit verloren gaat.

Ik wil heel de evolutie naar dit werk in de Boekentoren toe eens in kaart brengen, aangezien ik denk

dat dit traject goed illustreert hoe je functioneert, hoe je samenwerkt, hoe je een werkproces ziet.

(weggelaten wegens niet relevant voor mijn ondergoeksvragen)

Wat ik tijdens de New York Conversations’ gemerkt heb, is dat Miwon Kwon bijvoorbeeld in haar

uitleg over een kunstenaar heel descriptief blijft, heel beschrijvend. Dan denk ik, waarom ga je als

2 Dit werk ontstond vanuit een samenwerking tussen Dockx en Anri Sala in 2004 genaamd, Tewfélsberg. De film die hieruit
voortkwam werd in de Boekentoren van Gent samen met een life performance van Krist Torfs voorgesteld aan het
publick. Dit evenement werd georganiseerd door Lightmachine (de ‘galerij’” van Dockx). Meer info vindt u op deze URL:
http:/ /www.lightmachine.info/mailings /20081107 /.

3 New York Conversations (2000) is de titel van een samenwerking tussen Nico Dockx, Rikrit Tiravanija en Anton Vidokle
waarbij ze voor het magazine A Prior een driedaagse samenkomst met praat, en eetsessies hebben georganiseerd met
kunsthistorici en artiesten met als doel tot een idee te komen voor de vormgeving van dit magazine. Hun gasten waren
onder andere Miwon Kwon, Liam Gillick, Martha Rosler, Dieter Roelstraete,...
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schrijver deze mentaliteit van de kunstenaar niet gewoon gebruiken, deze in je schrijven mee te
nemen en deze op een andere manier te doen ten opzichte van de context waar je in functioneert.
Ik geloof ook niet dat het interessant is het louter descriptief naar een publiek te brengen, want zo
gebeurt er ook niets mee, je kan het enkel lezen en opmerken. Waarom niet dat wat je opmerkt in
de analyse van een kunstenaar zijn werk actief gebruiken en inzetten middenin uw schrijven. Je
positie als academicus binnen je wereld anders inzetten, net zoals een kunstenaar bijvoorbeeld de
economie binnen zijn wereld kan gaan ondermijnen. Op deze visie kon Kwon me geen antwoord
bieden, ze begon meteen over iets anders. Ik vind dit spijtig, waarom is dit niet mogelijk? Dat is
volgens mij omdat ze die afstand niet kunnen nemen. Terwijl ik kan enkel werk maken als ik mezelf
middenin de situatie zet. Zo kon ik enkel over René Heyvaert schrijven door met mijn subject zo
dicht mogelijk bij het subject Heyvaert te staan. Objectiviteit bestaat niet. Ik heb hier veel
commentaar op gekregen van academici als Bart Verschaffel en Wouter Davidts. Hun probleem is:
je hebt de chronologische lijn van René zijn archief en plots neem ik daar een aantal stukken uit en
leg deze nieuwe laag er gewoon op. Het archief gaat niet enkel in de horizontale richting voor mij,
maar evengoed in de verticale. De tijd begint in een andere dimensie te werken en niet enkel meer
de chronologische, wat voor hen een heel moeilijk punt was, maar voor mij de enigste manier.

Maar nu zijn we wel heel erg afgedwaald van hun oorspronkelijke vraag. Om het opnieuw te
hebben over mijn archief: deze is misschien wel heel chronologisch begonnen, maar is het nu al
lang niet meer. Ik verzamel heel veel, maar ik gooi ook veel weg. Dit deleten gebeurt in functie van

mijn hoofd. Mijn archief zit in mijn hootd.

L.A.: Toch maak je deze tegelijkertijd heel tastbaar. Ik heb eens een video van je gezien in het
MuHKA die gebaseerd was op een performance waarbij je letterlijk met je archief aan het spelen
was: er lagen honderden papieren op de grond die je bij elkaar veegde met een borstel, waardoor
een deel van je archief een eigen leven ging leiden. Wat een heel fysiecke benadering ten opzicht van
dit gegeven is natuurlijk: de toeschouwer kon het papier lezen, voelen en rondstrooien temidden

van een architecturale installatie.*

N.D.: Dat ging over het vernietigen van mijn archief [toont editie ervan]. Dit was een reactie op een
frustratie tegenover mijn archief: je accumuleert vanalles zodanig dat dit opnieuw iets statisch
wordt. Wat doe je met een archief dat bijna je huis doet instorten? De notie ‘archief” is een trend in
de hedendaagse kunst, dus heel veel mensen vroegen mij mijn archief te tonen. Maar om deze nu in
een vitrine te stoppen, zag ik het nut niet van in. Ik wou het meer hebben over de mentaliteit ervan.
Dus heb ik besloten vanuit deze problematiek een stuk van mijn archief te vernietigen. Wat
resulteerde in die video’s. Daarna was er ook geen volgorde meer te vinden in mijn archief,

daarvoor had ik nog een logische manier van ermee te werken, omdat ik wist waar wat zat. Ik werd

4 Deze performance heette Crypticerystalelond en werd in 2006 samen met Krist Delacourt en Jan Mast uitgevoerd in Japan.

32



gedwongen deze logica los te laten. Vanaf toen zijn Jan en ik mijn archief beginnen digitaliseren.
Mijn archief ondergaat dus constant een expansie om daarna weer in te krimpen. Als het in mijn
hootd zit, is het goed, de rest gooi ik weg. Daarom dat de schrijvers over mijn werk eigenlijk
constant mijn hoofd nodig hebben om een volledige context rond een werk te begrijpen en worden
ze gedwongen mijn archief met een zekere verbeelding te gebruiken. Het is de bedoeling dat mijn
archief actief gebruikt wordt. In deze zin is mijn studio het samengaan van mijn laptop — mijn
archief — mijn bibliotheek en de relaties die ik opbouw met mensen. In dit gesprek is de studio voor

mij de ruimte tussen ons met twee.

L.A.: Op een manier ben je dus steeds aan het ‘werk’, doorheen het opbouwen van relaties en

vriendschappen.

N.D.: Inderdaad. Dit gesprek is niet enkel iets tijdelijk, maar ook iets fysiek. Wij zitten hier aan tafel,

met de afstand en de taperecorder tussen ons beiden.

L.A.: Het lijkt me wel dat je met je archief op een manier veel meer speelruimte hebt in de tijd dan
in de ruimte. De ruimte staat er - je archief staat in Gent bij Lieve Laporte — maar deze strekt zich
uit doorheen een kamer van herinneringen die zich telkens opnieuw activeren. Zoals je daarnet zei
— je hebt de chronologische lijn van de tijd die zich dan ook nog eens verticaal kan manifesteren in
een andere dimensie. Bij het begin van mijn onderzoek toen ik je aanschreef, beschouwde ik je
archief voornamelijk als iets ruimtelijk, maar zoveelste meer ik las over je werkelijke praktijk werd
me duidelijk dat die tijdelijke dimensie ervan zeker niet onderschat mag worden. Wat mij zo raakt
aan Bachelard is zijn stelling over het huis en het idee dat deze herinneringen, dromen en
verlangens behuist. Net hetzelfde met je archief. Jij hebt deze herinneringen en ervaringen nu
toevallig vertaald naar een fysiek gegeven, maar op een manier huist er in elk van ons een mentaal

archief als een soort houvast.

N.D.: Tuutlijk. Het gaat ook over de interesse of nieuwsgierigheid bij mij naar hoe je dit geheugen —
archief kan gebruiken en inzetten. Als je het dan wil terugkoppelen naar Bachelard die een dada van
mij is, hij hanteert het begtip ‘elasticiteit’. Je kan je geheugen uitstrekken doorheen de tijd en de
ruimte. Zowel de tijdelijkheid als de ruimtelijkheid zijn heel belangrijk voor mij. Bijvoorbeeld, ik zie
een beeld uit mijn archief van een gebouw in Berlijn en dan wordt er iets geprikkeld, ik bel Anri
Sala op en je katalyseert iets: de ruimtelijkheid is ontstaan, je produceert een werk: Teufelsberg. Het
oorspronkelijke beeld wordt dan vervangen door een nieuw beeld van dit werk die nu voor mij
hetzelfde belichaamt. Enkele jaren later kom ik dit beeld opnieuw tegen en brei er een vervolg aan
in de Boekentoren. Het zijn allemaal tijdeliike momenten die zich accumuleren en constant

vertrekken en uiteindelijk opnieuw terecht komen in het archief. Dus deze momenten zetten zich
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wel steeds in de ruimte. Het is belangtijk voor mij dat dit archief een performatief karakter heeft. In

plaats van deze in een doos te zetten en enkel maar stof en spinnenwebben te genereren.

L.A.: Nu je het woord ‘doos’ gebruikt, je hebt in 2008 een Portable Studio doos uitgegeven in karton
naar aanleiding van een project in Bologna. Ik vond dit een heel mooi gegeven binnen de
dynamische benadering van je archief: je zendt als het waren fragmenten van je archief de wereld in
en zet mensen ertoe aan ieders een eigen archief in die doos te gaan bewaren, zodat je archiefidee

blijft voorbestaan in vele verschillende vormen.

N.D.: Dat is wel mooi. Het is grappig hoe ik deze doos door verschillende mensen zo anders
gebruikt wordt: bijvoorbeeld als doos voor liefdesbrieven, voor het oud papier. Dit idee klopt ook

volledig.

L.A.: Ik heb de boekuitgave die ontstaan is naar aanleiding van je Portable Studio meegebracht, omdat
ik echt geboeid ben door de fragmentarische teksten die erin staan. Ik lees begrippen als nomads —
space en place — the homeless with a home — territory | de-tervitorialized — ... begrippen die precies op de

essentie van mijn thesis neerkomen. In welke context is dit werk ontstaan?

N.D.: Ik was uitgenodigd voor een residency van 2 maanden in een museum in Bologna. Mijn idee
was: ik neem één doos met papieren uit mijn archief mee in die Portable Studio box. We hebben dat
daar midden op de tafel gezet en ik heb tegen Helena gezegd: jij gaat door die informatie en ik doe
hetzelfde. Zo hebben wij beide een tekst geschreven met dezelfde informatie uit de doos: twee
verschillende interpretaties. Helena heeft dan een fictionele tekst geschreven met de essentiéle

woorden uit deze doos en ik koos voor de feiten, die we uiteindelijk bijeen hebben gebracht.

L.A.: De tekst gaat heel de tijd over ruimte. Hoe de thuisloze thuis kan zijn. Wat ook de centrale

gedachte in mijn thesis gaat zijn.

N.D.: Dit was een antwoord op de vraag hoe je met een archief kan omgaan en deze visualiseren,
want uiteindelijk was dit een hoop banale informatie. Hetzelfde idee bij het digitaliseren van mijn
archief. Lieve wilt dat alles erin zit, terwijl dit voor ons echt niet hoeft. Voor het maken van het
boek over mijn werk hebben we enkel de essentie nodig en komt het neer op de mentaliteit van
mijn praktijk. Of we nu die of die foto daarvoor gebruiken, maakt niet uit. Hoe kan je een bepaald
beeld scheppen over een manier van werken, op die manier kan je er alles voor hanteren. Je kan

mijn methode op alle archieven toepassen, hierbij zijn de beelden niet zo belangrijk.

LA.: 1k denk wel dat deze keuze voor een fragmentarische ontsluiting belangrijk is. Ik weet

bijvoorbeeld nu pas dat je je archief aan het digitaliseren bent, maar had me al wel eerder afgevraagd
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of je de ambitie koesterde om je archief in zijn ‘geheel’ te ontsluiten voor het publick, zodat deze

door iedereen vrij gebruikt kan worden.

N.D.: Dit zou ik leuk vinden ja, maar het kan toch nooit gaan over een ‘geheel’, want mijn hoofd is
natuurlijk niet aanwezig. Ze zullen op deze website nooit een reconstructie kunnen maken van een
verhaal op mijn manier, want daarvoor ontbreken enkele schakels die in mijn hoofd zitten. Je moet

je eigen verhaal ervan maken, deze manipuleren.

LA.: In 2001 ben je begonnen met op je onathankelijke label Curious edities vorm te geven die je
handelingen toch fysick maken. Deze worden uitgegeven onder de naam ‘maps’ en ze dragen ook
werkelijk de vorm van een kaart. Tracht je op deze manier misschien onderdelen van je archief in

kaart te brengen?

N.D.: Inderdaad.

L.A.: Het is ook een manier om een soort van rode draad te breien doorheen de wijde variatie in je
collaboraties natuurlijk. Eenzelfde vormgeving — eenzelfde titelreeks als terugkerend concept. Wat
ik ook interessant vond, was je editie Ghost Transmissions (Bangkok, 2005). Ik ken de context niet van
het werk, maar de foto’s tonen een heel desolate, typische contemporaine architectuur die
overeenstemt met het prototype van de nom-place van Marc Augé, de generic city die Koolhaas
beschrijft en Vidler zou deze ongetwijfeld wncanny noemen, als een metafoor voor onze moderne
maatschappij. Kan dit werk binnen dit kader van een verweesde ruimtebeleving geplaatst worden,

denk je?

N.D.: Zeer zeker. De foto’s zijn gigantische leegstaande wolkenkrabbers. Ze zijn het resultaat van
een hevige bouwperiode in de jaren *90 die zonder geld kwam te zitten, waardoor de 600 gebouwen
binnen dit project voor altijd leeg zijn blijven staat. Met dit werk wou ik dit akelige fenomeen
aankaarten, want iedereen leek er gewoon omheen te leven, een reusachtige non-place. We zijn
geluid gaan opnemen in dit gebouw waar deze publicatie uit ontstond. Enkele meters naast die
gebouwen wordt dan gewoon een spiksplinternieuw gebouw neergezet. De mensen die daar leven,
zoeken dan een manier om toch met die megalomane lege ruimte om te gaan en verzinnen de

origineelste oplossingen van deze toch woonbaar te maken.

L.A.: Wat jij heel vaak doet, is mensen samenbrengen en iets samen realiseren — of dit nu een
installatie — optreden of performance is — waarna je deze in boek of editievorm gaat gieten. Maar is
dit niet ergens contradictorisch? De geur van Tiravanija’s eten of het tikken van het bestek tijdens

het eten tijdens The New York Conversations zijn toch ook een essentieel aspect van het geheel. Hoe
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tracht je die bepaalde sfeer — de eigenheid en tijdelijkheid van het moment levend te houden in een

fysiek restant?

N.D.: Grappig dat je dat zegt, want ik heb werkelijk het geluid van de keuken opgenomen met Sis
en we zijn nog van plan deze in cd-vorm uit te brengen. Maar nu zijn er ondertussen zoveel
contlicten ontstaan rond dit New York Comversations project dat het samenwerkingen niet meer
evident maakt. Zo heeft Anton Vidokle, onze derde partner in het verhaal, onlangs een
tentoonstelling gemaakt, zonder ons medeweten, waar hij de video die uit deze conversatie ontstaan
is, liet zien onder zijn naam. Dergelijke zaken maak ik wel vaker mee. Alles in de kunstwereld draait
rond auteurschap en het is heel moeilijk om hier uit te stappen

Ik kies er dan ook uitdrukkelijk voor me binnen dit systeem bezig te houden met dergelijke

problematicken, ik geloof niet dat je dit buiten dit kader kan aankaarten.

L.A.: Het valt me op dat institutionele gegeven al meermaals een probleem opgeleverd heeft in je
praktijk en waar je ook kritieck op levert. Maar toch heb ik het gevoel dat deze niet de reden is
waarom je kunst maakt, maar deze er eerder onverwachts bij komt kijken. Zo voer ik in mijn thesis
de stelling aan dat voor kunstenaars voor wie de studiopraktijk te begrenzend is, zoals bij jou het
geval is, de inzet om deze achter te laten doorheen de afgelopen decennia fel veranderd is. In de
jaten 60 verliet men het beperkte kader van de klassicke studio om in de plaats bijvoorbeeld het
collectieve te gaan opzoeken, om de notie van dé authentieke, originele auteur op de helling te
zetten. Deze radicale kritick vertrok vanuit een conceptueel - institutionele kritick. Ik denk
persoonlijk dat vele kunstenaars vandaag niet meer bezig zijn met dat rebelse — institutionele, maar
eerder met de sociale/politicke implicaties van onze samenleving. Het post-studio gegeven bestaat
niet meer zo expliciet, daar draait het mijn inziens niet meer om. Nu is mijn vraag, kan je het hier

met betrekking op je eigen praktijk mee eens zijn, wat poog je te bereiken met je collaboraties — wat

is je inzet?

N.D.: Nu, ik denk dat dit institutionele een gegeven is dat er praktisch bij komt kijken telkens ik
met een project bezig ben. Dergelijke problematiek lijkt me te achtervolgen als ik met iets bezig
ben, omwille van de aard van mijn tegendraadse praktijk, maar het is niet iets waaruit mijn werk
ontstaat of iets dat ik expliciet opzoek. Ik ben gewoon nieuwsgierig naar hoe sociale situaties —
collaboraties evolueren binnen een bepaald kader. Het is een bewuste keuze mij binnen dit

institutionele te positioneren en confrontaties aan te gaan, maar eerder vanuit een sociale inzet.
L.A.: Wat ik nog wou vragen, je brengt graag mensen samen en dit kan je vergelijken met de sociale

inzet van Tiravanija die hij over de hele wereld tentoon spreidt. Ik ben heel nieuwsgierig naar hoe jij

denkt dat Tiravanija omgaat met de ‘vluchtigheid’ in zijn praktijk.
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N.D.: Ik denk dat Tiravanija een apart geval is, daar hij reeds van klein kind heel de wereld rond
trok. Hij heeft zich deze gedachte gewoon eigen gemaakt. Wat ik nu wel heel sterk aanvoel in onze
samenwerking, is het gegeven dat hij dit zijspoor heel belangrijk vindt. Op een manier is zijn
nomadische, sociale praktijk ondertussen al heel sterk uitgehold. Het moet vermoeiend zijn om
telkens enkel en alleen voor hetzelfde gevraagd te worden en o wee als hij iets anders voorstelt dan
het koken van een maaltijd in een museum. Deze zo spontaan ontstane samenkomsten zijn al lang
niet spontaan meer, maar totaal geinstitutionaliseerd. Musea bieden voor vele duizenden euro’s een
gebruikte gasfles uit één van zijn kook-performances aan. Daarom denk ik dat hij zo enthousiast is
over de samenwerking met mij, omdat het opnieuw een uitdaging is om binnen een nieuw gegeven
aan het werk te gaan. Het prikkelt hem. Om maar te zeggen, dat dus ook die ‘vluchtige’ en

‘tijdelijke’ praktijk een pure geinstitutionaliseerde routine kan worden.

L.A.: Dit is precies wat Kwon ons ook probeert duidelijk te maken in haar visie over de
omgekeerde logica van nomadisme die ze letterlijk verwoordt als “het verheerlijken van de
gealiéneerde en gefragmenteerde kunstenaarspraktijk smaakt naar perversie”. Dit is drastisch
verwoord, maar komt voort uit haar persoonlijke ambivalentie tegenover het fysische en psychische
gevoel van mobilisatie en destabilisatie dat dergelijk nomadisme vereist. Kan je het ergens eens zijn
met haar visie op sommige kunstenaars die te koop lopen met een zekere ‘thuisloosheid” terwijl ze

de echte waarde van dit nomadendom zelfs niet begrijpen — er op voorlopen als het ware.

N.D.: Zeer zeker. Wat ik heel spijtig vindt, is dat men vaak over mij praat in de zin van ‘Ah, Nico
dat is die netwerker zeker?”. ‘Netwerk” wordt vaak op een heel fout begrepen manier toegepast op
mijn praktijk. Oké, ik bezit inderdaad een groot netwerk en dit is ook meteen de ziel van mijn werk,
maar ik zet deze in om tot samenwerking en tot werk te komen, niet om mijn werk te promoten of

publiek te maken.

L.A.: Dit is misschien net de moeilijkheid die je in het HISK ervaren hebt?

N.D.: Zeer zeker. Het HISK draaide in mijn ogen helemaal om deze foute manier van netwerken.
Je werk tonen als visitekaartje. Op papier oogde deze opleiding heel aantrekkelijk voor mij: je bouwt
een netwerk van mensen op en komt doorheen samenwerkingen tot een nieuwe kijk op je praktijk.
In de realiteit voelde ik het HISK enorm individueel aan, en inderdaad, af en toe kwam er wel eens
een curator ofzo een kijkje nemen in je studio, maar dan om tien minuten een babbeltje met je te
doen, te kijken of ze je werk in een tentoonstelling kunnen gebruiken, en dan weer te verdwijnen.
Bij iedereen stond er bijgevolg werk van henzelf tentoongesteld in hun atelier, bij mij was dit niet
zo, mijn studio was leeg. Mijn archief was wel aanwezig, maar men kon toch niet van mijj
verwachten dat ik deze complexiteit binnen die tien minuten die voor mij gereserveerd werd, kon

situeren. Zo had ik besloten enkel nog die mensen in mijn studio toe te laten die werkelijk
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geinteresseerd waren, ik boekte dan een hele dag met hen. Dit was mijn basis om een oprechte
band met hen op te bouwen.

Ik worstelde enorm met het gegeven van die aparte studiohokjes in het HISK. Je moest bjj
aankomst een studio kiezen, maar ik wou helemaal geen studio. Maar omdat ze je per se moesten
kunnen lokaliseren, heb ik de zolderverdieping gekozen. In die drie jaar dat ik er zat, ben ik amper
in mijn studio geweest en was ik voortdurend op reis. Af en toe kwam ik terug en bracht ik nieuw
materiaal binnen in mijn atelier — vulde mijn archief aan. Mijn eindwerk bestond dan ook uit een
publicatie (Cure001, a studio, eerste editie van Curious, 2001) rond dit atelier en de installaties - acties

die ik er uitgevoerd heb.

L.A.: Nu begtijp ik waarom dit werk de veelzeggende titel I azelier vide draagt. Je hebt dit idee zelfs
nog lang met je meegedragen doorheen je volgende publicaties. Zo heet ook je derde publicatie uit

de Curious reeks: Cure003, un atelier.

Opgestelde vragen voor interview: AL&AL, 13-04-09.

First of all, I wonder if you could describe in a few lines how you perceive the shape and nature of

your studio? How would you define your physical and mental connection to it?
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Though your whole world is shaped in this small computer, you do operate it from within the four
walls of your studio. So in a way one could argue that your work is deskbound and studio related,

just like a painters studio. What do you think about this idea?

In this way, you combine two total different types of studio throughout your work: first you have a
physical workplace, which is your blue screen studio where your actions are taking place. And these

actions find their way into the virtual world, in which your second ‘cyber-studio’ shapes itself.

Could you consider this cyberspace as a kind of studio — in which you lead another fictional or

virtual life together?

Or, can we consider your virtual world as an extension of your blue-screen studio? If we take a look

at its formal qualities, it resembles your blue-screen studio a lot.

* they share a same sort of immateriality, both having the same deep ‘yves klein blue’
* both of you also appear from time to time in the virtual studio, after having acted in front

of the blue-screen, like in Good Vibrations (2000) & Pre Cast (2002).

In the romantic view of the studio, it's the ultimate center of the artists creation/imagination. How

do you experience this throughout the fantasy worlds you make?

Escapism is a common phenomenon in this view. In a lot of your work you choose for virtual
almost dreamy worlds, some sort of disorientating hyperreality. What do you think about the studio

as an escape from reality?

Why did you chose for this medium?

You are fascinated about the way technology shapes us. I am curious on your idea about television,
cinema and the internet, with their screen-based world, and how they affect human beings and their

conception of space?

A popular critique on this virtualizing, is the fact that it works disorientating and has a clearly
negative effect on the natural perception of the physical space around us. What’s your opinion

about this and (how) do you experience this in your own studio?

The cyberspace seems to be the most unlimited, ungraspable and destabilizing workspace an artist
can possibly inhabit. The boundaries of time and space are blurred. Cyberspaces are de-centered

and configure an architecture of instability. How do you cope with this instability/boundlessness?
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Exactly what can “perception of space” throughout cyberspace mean? Does it merely exist on a

temporary, transitional level or can it effectively contribute to our “sense of belonging’’?

The computer screen acts like a window on to the world, just like realistic paintings do this. The
whole world packed behind one specific computer screen in one specific computer room. Although
the world behind the screen is limitless, most artists explore this world from within a really specific

physical working place/office.

Is it important for you guys to have one constant physical base from where your explorations of the

virtual can take place? The real world studio as some sort of reliable certainty?

Can you describe what you mean with the emptiness of the blue-screen and how do you consider it

being exchangeable?

Enkele kernantwoorden voor citaten:

Our studio is a blue screen set. So it’s the kind of space where special effects of films are made.
And all the performances are acted out in this blue screen set.

So we have never filmed reality, all of our tapes are just blue screen, and then we composite them
as performances into computer generated landscapes and fantasy worlds that we make ourselves.
With a camera you go into the world and you shoot it. But in our work, we go into the world, we
look at it and we think about it. And then we retreat the studio and make up our version of the
wortld. Like a painter when he goes back to his studio and paints it onto the canvas.

We are interested in the idea of an escape. Blue has the history of being able to let people exist in
this nothing.

You are in a kind of nowhere place, which is like a blue screen. Because a blue screen can be
anywhere. It is a space that has been purely made for a camera to film, in order to be erased. All the
spectacles that Hollywood produce comes out of that space. So for us as artists, to go into this
space was like saying, this is the most modern space in the world and influences everything. So we
as artists are gonna go there and make all of our work from this place.

In this show a lot of the works are like the making of the works. They are like behind the scenes,
analyzing the technology, how spectacle has been constructed.

Ultimately, we think that there is an aesthetic revolution going on and that the tools we are using to

make art with is changing the world. We think that fine art should play a part in that conversation.
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ORCHARD K., ‘Kurt Schwitters: Reconstructions of the Merzbai? [6 alinea’s], in: Tate
Papers [online research journal van de Tate], herfst 2007, geraadpleegd op 12 juni 2009,
http:/ /www.tate.otg.uk/research/tateresearch/tatepapers/07autumn/orchard.htm.

Kurt Schwitters: Reconstructions of the Merzban
Karin Orchard

One of the most important art works and myths in modern art, the inspiration for many installation
artists, and still one of the most well known and published works by Kurt Schwitters (1887-1948),
the Mergban, in fact, no longer exists. It was destroyed in a British air raid in October 1943 in
Hannover. By 1937, when Schwitters left his hometown to follow his son into exile in Oslo, the
Merzban comprised a total of eight rooms in his house at 5 Waldhausenstrale in Hannover. Most of
the surviving photographs seem to have been taken in the space of the ‘Merzbau proper’
(‘eigentlicher Merzbau’), in which Schwitters is known to have begun working at the beginning of
1927. Three photographs taken by Wilhelm Redemann in 1933 show the most detailed and
complete overview of this main room.

Based on these photographs, the Switch stage designer Peter Bissegger executed a reconstruction of
the ‘Merzbau proper’ between 1981 and 1983, assisted and supported by the artist’s son Ernst
Schwitters. Harald Szeemann commissioned Bissegger to make a one-to-one reconstruction and it
formed part of his famous exhibition Der Hang zum Gesamtkunstwerk, which included other
reconstructions of this kind. Szeemann called it an ‘attempt at reconstruction’. He was himself
aware of the inherent problems of making a reconstruction of a work that is in its very core an
unfinished permanent work in progress, intended to grow and spread from ‘Hannover to Berlin’.
Indeed, Schwitters’ aim can be surmised by the fact that he started his Merzban again and again at
the different locations where he lived (Hannover, Kijkduin, Lysaker, Hjertoya, Douglas,
Elterwater), carrying it around him like a snail-shell.

Bissegger’s task was a very difficult one: he did not have the exact measurements or scale of the
room and had to work by complicated geometric calculations based on the only hard evidence, the
photographs, some vague floor plans of the flat as well as on the recollection of the artist’s son,
who had seen the room forty-four years previously when he was eighteen years old. Bissegger
managed to find out what kind of camera lens and focal length (14.1 cm, Protar wide-angle camera)
were used. Fortunately, there was one point that appeared on all three photographs which enabled
him to calculate the three-dimensional model.

Another issue was that the contents of the ‘grottos’ were not reproducible. Instead, enlargements of
the historic photographs were used. The different methods of lighting installed by Schwitters, as
well as their colours, were installed according to the recollection of Ernst Schwitters.

After the exhibition tour the reconstruction was bought and permanently installed in the Sprengel
Museum Hannover. In this present installation, which was also made by Bissegger, it is our view
that the public consider the outside ceiling of the reconstruction with the word ‘Merzbau’ and the
mirror at the ceiling to have been made by Schwitters. Although it is labelled in an appropriate way,
they often do not realise that this is a reconstruction and not an original work of art. After many
discussions with Bissegger who owns the copyright on the reconstruction, we are about to change
this situation and cover the complete exterior with a wall, and install more extensive explanations
and contextual information.
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For the exhibition Dada and Constructivism 1988-9 at Annely Juda Fine Art, London, a second,
practical ‘travel copy’ of the Mergbau was made under Bissegget’s direction. Since then this
travelling version has been mounted and dismounted twenty-three times all over the world.
Currently, it is on view in the Pinacoteca in Sao Paulo. If the spatial circumstances allow it, the
Merzban is often presented without covering walls. Bissegger argues that this kind of presentation
makes it obvious that it is a reconstructed model, not to be confused with the original work. But
ultimately, it does risk the danger of being mistaken for a contemporary installation work or the
original work by Schwitters.

Tate Papers Autumn 2007 © Karin Orchard

This paper was written as a short discussion document for the Inherent Vice: The Replica and its
Implications in Modern Sculpture Workshop, beld at Tate Modern, 18—19 October 2007, and supported by
The Andrew W. Mellon Foundation. Other papers produced for this workshop can be found in issue no.8 of Tate
Papers.
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DEWULF B. [interview door Bernard Dewulf], februari 2008, op: officiéle website van
Philippe Vandenberg, geraadpleegd op 17 juni 2009,
http:/ /www.philippevandenberg.be/teksten/interviewpvdbenBDewulf.pdf

Philippe VANDENBERG
GESPREK MET BERNARD DEWULF

Schilder en tekenaar Philippe Vandenberg (1952) laat zijn werk in dialoog treden met de collectie
van het Museum voor Schone Kunsten van Gent. Een gesprek over zijn bedoelingen en

drijfveren, over zijn werk en het kunstenaarschap.

U stelt nu tentoon in het Museum voor Schone Kunsten van Gent. Dat museum is bijzonder voor
u. Waarom?

Het is de eerste plek waar ik geconfronteerd ben geweest met kunst. Ik had geen enkel ander kanaal
om

met kunst in aanraking te komen. In het milieu waar ik opgegroeid ben bestond het woord kunst
niet. En

ikzelf, hoewel ik al vanaf mijn zes, zeven intens aan het tekenen was, had niet meteen een idee dat
de

tekeningen die ik toen maakte mijn tockomst zouden worden.

De allereerste sterke beelden die ik gezien heb, zijn de beelden in de kerk: de kruisiging, de
martelgang, de madonna, de piéta. Ik besef steeds beter hoe dat basissymbolen geworden zijn voor
mij. Ik

heb ook nooit echte kindertekeningen gemaakt, voor Kerstmis of moederdag, ze waren al meteen
beladen. En dat is nooit veranderd.

Rond mijn elfde, twaalfde ben ik dan door toeval in het museum beland. Dat was de schok van
mijn leven. Allereerst het plotselinge besef dat wat ikzelf al enkele jaren aan het doen was, tekenen,
krabbelen op papiertjes, een menselijke traditie was. Vervolgens de schilderijen die ik in het
museum voor

de cerste keer zag. Ik merkte, bijvoorbeeld, dat er een wereld van verschil was tussen de
Kruisdraging van

Bosch en wat ik voordien in de kerk had gezien.

Ik had nooit geschilderd, ik wist niet dat er zoiets bestond als olieverf. De enige connectie met
schilderkunst in ons huis was een grauwe reproductie van De Nachtwacht van Rembrandt achter de
gangdeur, waar dan meestal ook nog jassen voor hingen.

Daarna ben ik zo vaak mogelijk naar het museum teruggekeerd. Het was voor mij een bron van
frisheid, hoop, toekomst, verrukking. Ik ging vlakbij naar school en ik spijbelde om naar het
museum te

gaan. Ik kon betoverd worden door bepaalde schilderijen, onder meer van Van de Woestijne, Bosch
en

Permeke. Daarna is de academie gekomen, zijn er andere musea bijgekomen, vervolgens het atelier,
contacten met andere kunstenaars, enzovoort.

Ik was dus heel gelukkig met de uitnodiging om hier iets te doen met mijn werk. In dit museum
aanwezig mogen zijn is bijzonder voor mij. Ik ken het zo goed en al zo lang.

Wat hebt u precies gedaan met uw eigen geschiedenis en met de geschiedenis van het museum?
Ik wilde niet, zoals het tegenwoordig wel vaker gebeurt, een 'confrontatie' aangaan met de werken.
Ik

wilde wel in dialoog gaan, mijn werk plaatsen tussen wat er overblijft van vele eeuwen
schilderkunst. Dat

is geen lichtzinnige kwestie. Uiteraard is het gemakkelijker om tussen tijdgenoten te staan. De
geschiedenis

speelt daar nog geen rol. Maar als je je werk plaatst naast de Kruisdraging van Bosch, moet je dat
goed

overwegen. Voor mij krijgt dat iets magisch, maar ik weet natuurlijk niet wat Bosch ervan vindt.
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Ik heb het museum nauwelijks aangeraakt, ik heb geen werken verplaatst of verwijderd. Ik heb
gezocht naar een wandeling door het museum, waarbij mijn werk een soort gezel is. De
tentoonstelling is

verspreid over vijftien zalen, wat niet wil zeggen dat ik al die zalen volgepropt heb met mijn werk.
Soms

heb ik er maar één tekening aangebracht.

Het was emotioneel erg prikkelend om het te doen. Al wandelend en werkend groeide het besef
hoe wat hier hangt het residu is van duizenden en duizenden schilderijen die in de loop van de
geschiedenis zijn gemaakt. Daar kun je alleen maar respect voor opbrengen.

Hoe dialogeert een kunstenaar van vandaag met al die werken van vroeger?

Je kunt de dialoog op verschillende vlakken aangaan: formeel, inhoudelijk, filosofisch.

Bepaalde thema's uit mijn werk keren vaak terug in het museum: de kruisiging, de dood, het lijden,
de condition humaine. Bij de Kruisdraging van Bosch hang ik een werk uit mijn eigen lijden-cyclus.
Eris

ook het thema van de seksualiteit. Dan kom ik uit bij Edgard Tytgat. In sommige van diens werken
gaat

volgens mij onder het wat lieflijke, speelse karakter een zekere perversiteit schuil. Op een gegeven
moment is ook voor mij het thema van de seksualiteit erg belangrijk geweest. En dan wil ik graag
dat

thematische verband leggen.

Er is ook het formele aspect. Vanzelfsprekend heb ik in de dertig jaar dat ik écht bezig ben, laten
we zeggen van mijn vijfentwintig tot nu, ook stijlontwikkelingen doorgemaakt, van figuratie naar
nonfiguratie,

van non-figuratie naar een bijna fundamentele schilderkunst waar ook het woord een

prominente rol in speelt. Toch blijft de urgentie altijd dezelfde, ondanks stijlveranderingen blijven
het

altijd wanhopige pogingen om het binnen dat vlak gezegd te krijgen.

In stilistisch opzicht heb ik contact gezocht met, onder meer, Permeke. Die is voor mij belangtijk
geweest. Je mag niet vergeten dat Permeke lang taboe geweest is in onze kunst. Ik schommel, zoals
veel

kunstenaars, tussen introvertie en extravertie. En misschien, bedacht ik, kunnen sommige van mijn
extravertere werken een antwoord zijn op de vragen van Permeke. Misschien sluiten onze talen in
dat

opzicht wel bij elkaar aan.

Er kunnen ook heel andere redenen zijn om contact te leggen met een kunstenaar van vroeger. Het
schilderij dat mij, behave de Kruisdraging van Bosch, het meeste fascineert in het museum is het
Portret

van een kleptomaan van Géricault. Die heeft een reeks van tien 'studieschildetijen’ gemaakt over
'monomane afwijkingen', zoals dat toen in de psychiatrie heette. Er zijn er vijf van overgebleven, de
Kleptomaan is er één van.

Het is een vreemd schilderij: ga er voor staan en je kunt het nooit in de ogen kijken. Vaak zegt men
van portretten dat hun blik je overal volgt. Hier is dat niet zo. De man kijkt nergens heen, in ieder
geval

niet naar ons, de toeschouwers, ook al lijkt hij wel te weten dat we er zijn. Hij wil geen contact, en
net dat

is zo fascinerend. Met dit werk heb ik de dialoog gezocht door het mijn portretten te presenteren
van

Ulrike Meinhof. Ik respecteer die vrouw zeer, als een icoon van de hedendaagse politieke strijd. Ik
heb

twee grote hommages aan haar gemaakt, en ook twaalf voorstudies daarvoor. Die studies
combineer ik

met het schilderij van Géricault. Zo breng ik twee figuren samen die niet functioneren in het
systeem van

de maatschappij.

Op die manier, hoop ik, kan ik in het museum communiceren zonder te bruuskeren.
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U benadert de kunstenaar en het kunstenaarschap even schroomvalig als ernstig. U bent zich

ook erg bewust van de geschiedenis. U beweegt zich nu, als nog levend, hedendaags kunstenaar,
uitdrukkelijk in die geschiedenis. Wat is voor u de plaats van de kunstenaar in ons huidige
tijdsgewricht?

Je kunt dat uit twee standpunten bekijken.

Ten eerste, uit het standpunt van de kunstenaar zelf. Hij heeft geen keuze. Ik voel dat zelf zeer
sterk aan. Ik had twee mogelijkheden. Ofwel werd ik hondentemmer, ik ben opgegroeid in dat
milieu en

het fascineerde me ook, maar dan zat ik vast. Ofwel brak ik met thuis, verzette ik me en werd ik
kunstenaar. Dat was een strijd en die moést gestreden worden. Achteraf bekeken was dat wel goed:
het

was een allereerste examen.

Ik ben als kind erg tegengewerkt geweest door het sociale, familiale, religieuze systeem. Mijn eerste
daad van verzet was mijn eerste tekening. En dat verzet is altijd gebleven. Ik hoop dat ik met dat
verzet nu

en dan iemand kan raken. Als dat gebeurt, heb ik het gevoel dat het verzet vruchtbaar is geweest.
Vanuit het systeem bekeken, wordt het lastiger om een goed antwoord te hebben. Misschien is de
kunstenaar toch vooral de schepper van enkele iconen, van een aantal symbolen waar de mensen
iets aan

kunnen hebben. Voor mij dwingt de kunst de mensen om het mysterie te aanvaarden. Zo worden
wij

meestal niet opgevoed, alles moet oplosbaar en duidelijk zijn. Ik geloof dat dat verkeerd is, en dat
veel van

ons verdriet, van onze problemen, van onze zelfmoorden daaruit voortkomen.

Ik heb wel het gevoel dat ik als kunstenaar iets aan de samenleving moet geven. Ik geef mijn werk
en wat ik in ruil wil is in de eerste plaats: communicatie. Ik wil, ik hoop dat men naar mijn werk
kijkt. Als

er niemand naar mijn werk kijkt, bestaat het niet. Dat 'derde oog' is erg belangrijk in het creatieve
proces.

Ik probeer het altijd te betrekken in mijn werk.

Hoe groot moet dat oog zijn?

Zodra dat derde oog ontstaat, hoe bescheiden ook, begint tegelijk een lange weg van valsstrikken.
Op dat

moment immers begint de 'carriere'. En de vraag rijst: hoeveel van die 'derde ogen' wil je, als
kunstenaar.

Wanneer is het genoeg? Net als iedereen is de kunstenaar een vat zonder bodem. Met als gevolg:
hoe meer

we krijgen, hoe meer we willen.

Ik heb in dat verband een wisselvallig traject afgelegd. Tussen afstoting en aantrekking. Ik heb een
haat-liefdeverhouding met de kunstwereld. Maar ik heb het geluk gehad om altijd enkele mensen
om me

heen te hebben die als dat derde oog fungeerden, ook in lastige tijden.

Om op je vraag te antwoorden: hoe groot moet dat oog zijn? In principe komt iedereen in
aanmerking, in de praktijk natuurlijk niet.

"(...) de eindeloze, onoplosbare vraag of de schilderkunst voor mij een staat van genade dan wel een calamiteit

is. Precies deze twiffel is niet alleen de drijfveer maar ook het thema, de ondergrond, het fundament van wat ik
probeer uit te drnkken en te scheppen. "'

(Uit: Philippe Vandenberg, Le chant du pinson, 2000.)

Over lastige tijden gesproken. In teksten van u over kunst en kunstenaarschap keert het begrip
'wanhoop' regelmatig terug,

Volgens mij is het moeilijk een denkend mens te zijn zonder regelmatig bij de wanhoop uit te
komen.
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Wanhoop hoort bij het denken. 1k verbind wanhoop met luciditeit. Als je goed beseft in welke
situatie wij

verkeren, is het belachelijk om de wanhoop te negeren.

Je kunt op twee manieren met de wanhoop omgaan. Je kunt je erdoor laten vernietigen. Vrienden
en kennissen van mij is dat overkomen. Of je kunt de wanhoop gebruiken als brandstof. Wanhoop
voedt

het verzet. Ook in de politiek, of in de religie. Religies zijn ontstaan uit wanhoop, politicke partijen
evenzeer.

Ik weet dat de wanhoop een onbetrouwbare metgezel is, in die zin dat hij altijd zoekt naar je
zwakste plek. Maar zolang ik hem, om het zo te zeggen, kan paaien, en hem kan uitdrukken, kan ik
ermee

leven.

Kijk maar naar de kunstgeschiedenis in het algemeen: er bestaat geen gelukkige kunst. Het gaat
altijd over de blues en de wreedheid van het leven. Grote kunst is altijd dramatisch, zowel
Rembrandt in

zijn factuur als Goya en Velazquez in hun thematiek.

Voor mij heeft de mens om een soort staat van genade te kunnen aanraken, zijn wanhoop gebruikt.
En hoe tragisch de thema's ook kunnen zijn, wie schept ervaart ook een bepaald geno . Ik ben haast
zeker

dat Bosch met zijn tongpuntje uit de mond zijn schilderij graag nog wat wreedaardiger maakte.
Voor mij

schuilt de staat van genade hierin, dat welke gruwel we ook te zien krijgen, we beseffen dat we iets
aanschouwen dat ons overstijgt.

Voor mij is het zoeken naar die staat van genade de motor van mijn handelen.

Hier raken we aan het idee van het 'vetloren paradijs', dat ook in uw werk zit.

Met dat thema ben ik twintig jaar geleden erg bezig geweest. Het is een universeel thema, dat vaak
terugkomt in de kunst. Ik heb lang gedacht dat veel van ons handelen uiteindelijk gericht is op het
willen

terugvinden van dat verloren paradijs. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.

Hoe dan ook raken we allemaal op een gegeven moment het goddelijke kwijt. Ik bedoel niet God,
maar wat in het Frans heet T'element divin'. En ik denk dat een kunstenaar toch tracht dat
goddelijke

element opnieuw te raken. In het scheppen van zijn orde. Voor mij speelt die orde zich af binnen
een blad

papier of een doek.

Die idee van de orde is cruciaal. Ik ben beginnen tekenen om uit de beklemming van mijn dagelijks
bestaan te komen. Tekenen bracht soelaas, het bracht ook een zekere bescherming met zich mee.
Dat is

nu nog zo. Zolang ik in het atelier ben voel ik me veilig, en voel ik mij gestaafd om orde te
scheppen in de

chaos om mij heen.

Ik geloof dat iedereen die creatief bezig is, probeert een bepaalde orde te scheppen, maar dan een
andere orde dan de bestaande. Daar beginnen soms de problemen: het gaat vaak om een orde die
niet past

in het heersende systeem.

Een schilderij zonder interne orde, valt uiteen. Die orde kan heel verschillend zijn: van Mondriaan
tot Pollock, bijvoorbeeld. Zonder orde ontstaat er geen spanning.

Tegelijk, en dat is even belangrijk, moet men voortdurend die orde doorbreken en in een 'niets'
durven stappen. Dat is een permanente wisselwerking van winst en verlies.

Nu u 'vetlies' zegt, moet ik denken aan uw metafoor van de kamikaze. Een soort motto van u

luidt '"L'important c'est le kamikaze'.

De evolutie van het schildersproces is er een van verwerpen, afstoten en dan weer herstellen en
opbouwen. Daar schuilt een sterk aspect van vernietiging in. Dat is iets anders dan afwijzing. 1k zeg
niet
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dat de werken die ik vijf jaar of zelfs langer geleden gemaakt heb, nu irrelevant zijn. Maar ik heb ze
in mijn

hoofd wel moeten vernietigen om tot nieuwe dingen te komen. Vandaar, met enige overdrijving,
dat beeld

van de kamikazes, die hun eigen lichaam veil hebben om hun idealen waar te maken.

Nu, zo ver gezocht is het beeld ook niet. Als ik mijn leven overschouw, vind ik dat het helemaal in
mijn schilderijen zit. Wat zich niet in het schilderij afspeelde of er geen betrekking op had, was vrij
irrelevant. En soms is het moeilijk om de vernietiging die zich in het atelier afspeelt, binnen dat
atelier te

houden.

Wil dat zeggen dat wie uw werk afwijst ook uw bestaan afwijst?

Als dat gebeurt kan ik alleen maar vaststellen dat ik met die persoon geen mogelijkheid tot
communicatie

heb. Die communicatie is wel een relatief begrip. Soms duurt ze maar twee minuten en dan val je
terug in

een verlangen naar communicatie. Maar het communiceren is wezenlijk in wat ik doe, hoe moeilijk
het

soms ook is.

Er zijn momenten van grote vreugde in dat communicatieproces. 1k kan niet spreken voor de
mensen die naar mijn werk kijken, maar zelf heb ik in het kijken naar werk van anderen al
momenten van

intense vreugde beleefd. Misschien het beste voorbeeld is Rembrandt. Die zoek ik regelmatig op. Ik
zeg

vaak: Rembrandt is mijn moeder. Ik kan alleen maar hopen dat er soms iemand een dergelijke
vreugde

voelt bij mijn werk. Zodat mijn werk enige zin heeft, dat het mensen kan hélpen. Dat het ze
bijvoorbeeld

kan helpen om voort te bestaan.

Al ben ik de laatste om kunstenaars op een pi€destal te zetten, ik vraag me wel vaak af hoe mensen
het doen om dagelijks weer aan de slag te gaan. Waar halen ze de kracht vandaan?

Ik hon nog slechts van de negers, van de negers in de kunst.

Zij die van toeval naar toeval gaan. De dolenden, de analfabeten, de gefwelden, de kreupelen, de eenogigen, de
hinkenden, de krokodillen in de woestijn. De verbaasden, de ontgoochelden. Zij die, net als de bomen, lijden

onder de levenskracht en het vallen van de bladeren niet voelen.

Zijn wij nog onschuldig?

(Uit: Philippe Vandenberg, La lettre an négre, 2000.)

U hebt een paar keer gezegd dat de kunstenaar de mensen kan 'helpen’. Om wat voor hulp gaat
het dan?

Ik geef vorm aan iets dat mensen niet expliciet kunnen uitdrukken. Dat is natuutlijk ongtijpbaar. De
'bonus' van een kunstwerk ontsnapt aan alle regels en reglementen, en is onverkoopbaar. Het
schilderij is

verkoopbaar, maar niet zijn magie. Die magie heeft niets met mystiek te maken. Ik hou erg van het
woord

'goddelijk’, niet als gevolg van een godsbewijs of zo, wel in de zin van iets transcendents. Een goed
kunstwerk drukt iets transcendents uit, iets dat ons verheft. Bij het luisteren naar muziek kan ik
haast

fysiek het gevoel hebben even opgeheven te worden, uit de modder van het bestaan.

Voor mij is ook God een poging. 1k zie mezelf als iemand die God mist. Ik ben in mijn jeugd diep
gelovig geweest, het werd er ook in geklopt. Daarna ben ik gaan beseffen dat God toch vooral
bestaat via

zijn grote afwezigheid. En nu beschouw ik hem definitief als afwezig, niet als onbestaand maar als
afwezig. En ik mis hem wel. Dat is een vreemd gevoel.

Als je terugkijkt naar Bosch, Memling en al die andere prachtige schilderijen van toen - dat waren
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op God gerichte schilderijen en dus zo perfect. Men kon het zich niet veroorloven een fout te
maken in

het aanschijn van God. De kunstenaar is daarna verder gegaan met de mens en God is
achtergebleven. Hij

is niet meer naar het museum gekomen. Het is wel zo dat sinds de goddelijke aanwezigheid en de
godsvrees het beeld verlaten hebben, het experiment begonnen is. Maar uiteraard zijn er nog altijd
religieuze kunstenaars. Neem Francis Bacon, die heeft dé hedendaagse kruisiging geschilderd.
Komt wie schept niet onvermijdelijk uit bij iets goddelijks, iets transcendents?

Ik denk dat het een menselijke reflex is om wat ik het accidentele noem te willen plaatsen in een
soort

buitenmenselijke macht. Ik vind het larie, maar ik begrijp het wel, het is zoeken naar veiligheid. Ik
heb

meer vertrouwen in het accident. Het maakt mijn bestaan ook lichter. Wat niet wil zeggen dat ik
niet

streef naar een orde. Wie mijn atelier binnenkomt, zegt weleens wat een chaos daar heerst. Voor mij
is dat

niet zo, er heerst een duidelijke orde, tot in de kleinste details. Maar die orde beweegt elke dag, ze is
nooit

definitief. Ik herorden die ruimte dagelijks, athankelijk van de behoefte van de dag. Als ik dat niet
doe,

kom ik in een soort onveiligheid terecht en kan ik niet werken.

Ook in het werkproces schuilt een duidelijke orde. De ene beweging brengt de andere met zich
mee, de ene kleur de volgende. Er zit een zekere sturing in je, die je toelaat bepaalde ingrepen te
doen en

in combinatie met het toeval leidt tot een onverwacht beeld.

Nu, dat is mijn attitude. Iemand als Magritte plande zijn schilderijen helemaal. Voor mij echter
moet het avontuur aanwezig blijven, de sprong in het onbekende. Tegelijk moet het alllemaal w¢l
onder

controle blijven.

Het klinkt nogal neurotisch.

Dat is zo, maar wie is er niet neurotisch? Hoe kun je in de wereld overleven zonder neurotisch te
zijn? De

neurose lijkt me een vorm van genezing in ons systeem. Zonder neurose zijn we vogels voor de kat.

Kan kunst ons ook genezen?

Dat is een lastige vraag. Hoewel kunst nu een hype is en in weekendbijlagen naast de wijnen
gepropageerd

wordt, is er volgens mij toch maar een miniem aantal mensen werkelijk ontvankelijk voor kunst.
Het

publick verwacht veel van een schilderij, maar het schilderij is niets, gewoon een doek met wat verf
erop.

Waar het om gaat is: de kijker. Hij maakt van het schilderij wat ervan gemaakt kan worden. Hoeveel
mensen uit die kuddes kunsttoeristen gaan écht voor een schilderij staan en vragen zich af: wat kan
dit

voor mij betekenen?

Ik heb ook perioden van succes gehad. Maar het is niet per se dan dat men je begrijpt, helemaal
niet. Neem nu Van Gogh. Hoeveel mensen kijken daar nog écht naar. Van Gogh is een anti-
kunstenaar,

maar wie ziet dat nog?

Is dat misverstand niet van alle tijden?

Natuurlijk. We overleven ondanks het misverstand. En dankzij de triomf van het accident. Het
accidentele

is voor mij wezenlijk. Het helpt om het gevestigde, het verworvene los te laten. Daar komt
onvermijdelijk
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veel twijfel en veel gezeur bij kijken. Maar ik ben tot niets anders in staat. En mocht ik het niet
doen, dan

was het allemaal veel erger. Zonder mijn kunst, zonder de orde ervan, zou ik wegzakken in het
plantaardige.

Er zijn verschillende soorten orde. Er is de dagelijkse, zichtbare, materi€le orde. In de kunst gaat
het om een andere orde. Die orde draait om vragen: hoe situeer ik mij in het bestaan, hoe bevrijd ik
mij

van de beklemming van de bestaande orde? Ik geloof niet dat wie 's ochtends op tijd op zijn werk is
en's

avonds op tijd voor de tv zit per se een orde voor zichzelf heeft gevonden. Hij volgt gewoon een
bestaande, opgelegde orde.

Achter onze schijnbare orde gaat vaak een gemakzucht schuil. En ook daar komt veel wanhoop uit
voort.

De omgeving van de schilder is zijn doek. Hij kan niet ergens anders leven dan in ijn doek. Maar wat te doen
wanneer bet

doek hem weigert, wanneer bet doek hem verbant, terwijl hij net naar het doek verbannen was door bet systeem van
het

dagelijkse?

Op dat moment wordt het reéle bet niets. Elen niets waarin het onmogelijk. is om te leven, en onmogelijk om te sterven.
(Uit: Philippe Vandenberg, Le chant du pinson, 20006)

De wanhoop is alomtegenwoordig.

De wanhoop heeft veel kostuums. Ik word door de wanhoop naar mijn atelier geleid en eenmaal
daar

aangekomen staat mij een andere wanhoop te wachten. Zo is dat.

Dat hangt samen met het idee dat niets definitief is. We zijn ons daar, geloof ik, te weinig van
bewust. Het definitieve fascineert en obsedeert ons. Maar het bestaat niet. Ondanks alles wat
welmenende

mensen en instellingen - ouders, scholen... - ons hebben verteld. Wij zijn nomaden, wij zijn
losgeslagenen.

Dat moeten we leren aanvaarden. Ik geloof in het nomadische, ook in het nomadische denken.
De wanhoop van de kunstenaar zit ook in zijn onvermijdelijke pogingen om het definitieve beeld
te scheppen. Maar gelukkig maakt hij het nooit. En zij die denken dat ze het gemaakt hebben - wat
gebeurt er met hen? Denk, alweer, aan Francis Bacon. Die heeft op een bepaald moment de teen
van God

geraakt en dan heeft hij zichzelf almaar herhaald. Ik vind dat de kunstenaar de luciditeit moet
hebben om

niet in die valsstrik te lopen. Maar dat is gemakkelijk gezegd. Ik hoop dat het mij niet overkomt of
dat het

mij niet al overkomen is.

Ik geloof in het voortdurend blijven pogen. Picasso zei: "Je ne cherche pas, je trouve". Voor mij is
het omgekeerd: ik vind niet, ik zoek.

Dat zoeken hangt samen met het oefenen van geduld. Ook daar gelooft u sterk in.

Het eigenlijke schilderen, het bezig zijn met penseel, verf en doek, is maar een klein onderdeel van
het

hele proces. Het ultieme aanbrengen van dat beetje verf op dat doek is niet zo relevant als
handeling.

Maar het is wel zeer belangrijk als synthese van een denkproces, van lang wachten en proberen. En
ook

met wachten hebben wij niet leren omgaan. Wachten kan pijnlijk zijn, het kan ons confronteren
met

twijfels, angsten, eenzaamheid. Maar als je niet wacht, komt het schilderij niet.

Ik geloof in de idee van de ziel. Voor mij ligt de ziel in het geduld. Met ziel bedoel ik: de bezieling.
Zonder geduld geen bezieling.

49



U wordt langzaam ouder. Bent u bezig met het nabestaan van uw werk?

Dat is bijkomstig. Het is niet belangrijk dat ik mijn hoofd daarover breek. Wie zegt wat over dertig
jaar

nog relevant zal zijn van wat nu gemaakt wordt? Kijk terug naar wie in de jaren zestig, zeventig
furore

maakte, welk ocuvre blijft daarvan over? Het idee van een stichting of een museum voor een
kunstenaar

doet mij te zeer denken aan een mausoleum. Het alternatief is: de beweging. Dat oeuvres
rondreizen,

overal bekeken blijven worden.

En het beste lijkt me dat je werk omringd blijft door jonge mensen. Als je werk de jeugd kan raken,
dan raak je misschien een puntje aan van de eeuwigheid. Maar hoe vaak gebeurt dat? Hoe vaak heb
ik al

niet gezien dat kunstenaars oud worden en hun werk opgesloten raakt in de collecties van hun
verzamelaars. Dat is een triestig lot.

Bernard Dewulf

Brussel - februari 2008
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Cyberspace: the architecture of instability
Camille Silva

This article is not a critical one, where the subject or
topic is to be strongly or passionately presented. This

is a paper resulting from many questions and curiosity
arisen regarding the relation between Global

Discourse and the new virtual culture.

Global Discourse configures a process of interactive
collaboration between two or more individuals. This
process, which embodies a dynamic exchange of
experiences, takes place in a new kind of media. The
"Web" has become the medium in which architects,
artists, and designers create spaces that are physical

and virtual at the same time, allowing individuals to
experience new ways of communication.

We are now facing profound effects on the contemporary
understanding of virtual space with the progress

of new electronic technologies and the advance of digital
media. Form and function have now been conceived
for a virtual environment. This new space /
environment is to be sensed, felt, and perceived in
various ways. That idea of "navigating," or "surfing" the
Internet definitely begins to take shape.

In virtual spaces, it has been possible to leverage
existing "real" human skills and abilities. According to
the media artist Douglas Davis, in his "Museum of the
Third Kind," the "Web" is a social institution, where the
"virtual" intensifies the "real" by creating an intimate
and personal environment. [1] Some recent studies

have actually confirmed this idea. For instance, a

group of psychology scholars of the Jaume I University
of Castellon, Spain, worked with a group of 66 people,
ranging from 29 to 34 years of age. Of this group, 34
were men and 32 were women. 97 per cent declared
themselves heterosexual. The results of this sample
study indicated exactly the contrary of what the public
normally expects: they suggested that online chats, for
example, are "an interactive media for socializing and
rich in relational nuances that may stimulate rather

than inhibit social relations." [2] Consequently, the new
social space for communication leads one to a new
notion of interactivity, where technical and aesthetic
transformations happen in the realm of one's patticipation.
13

Here are some questions: Where exactly does this
process of communication take place? Where is this
meeting point? And most importantly, how does one
perceive it? Is this virtual space only meant to be temporary,
transitional? Or could it contribute to one's

sense of belonging somewhere?



Prof. Artur Matuck's "Interpresence” project gives us

an idea of how interactivity and inter-communication
transcend the experience of one-to-one contact by
adding an active audience. [The interaction is to be
sensed in the realm of the audience and by the audience.]
The exercise of communication is based on a

complex system of information that flows through
cyberspace, a sort of specially designed media architecture.
The idea or sense of this interaction happening

in the audience "sphere" is what characterizes it as
"interpresence." However, the audience's interactivity

is a subject that still remains open. Even though the
audience becomes an "insidet" in the interaction
process, it does not participate directly.

My analysis is that the real experience of interpresence
does not happen in the realm of the audience,

but somewhere in between the audience and the virtual
interaction.

Since the audience is really just an audience, formed

by a group of spectators and not participants, the

sense of "interpresence" thus can be stretched to an
infinite equation. The real "interpresence” configures a

set of interrelations between the interaction of one /
another and the audience. On a larger scale, the interrelation
between the audience and the interaction

between one / another becomes the object of a new
interrelation with another audience.

The interaction between one / another results in the
interaction between this interrelation and the audience.
This bond, initially part of an interrelation with one
audience ends up being the object of interaction of
another audience. And so on.

Therefore, the idea of "interpresence," as much as it
yields qualities of interaction and interrelation, also

raises questions of instability and actuality.

The ideological space is certainly one that formulates

a territory where stability and actuality are tempered by

a transcendental reality. Experience is transitory and

place is unstable. This is what Hani Rashid, from
Asymptote, calls architecture of "flux." [4] The boundaries
of time and space are blurred in cyberspaces.

Cyberspaces are de-centered in a way that enables
interaction to prevail over the linearity of real communication
processes. [5] They configure an architecture

of instability. And where do we stand in this architecture
of instability?

Considering these de-centered aspects of virtual

spaces and the Internet, in general, one must consider
Miwon Kwon's definition of the "wrong place." [6]

My obsetvation of Kwon's mainstream idea is that the
sense of self is actually acquired by the sense of
"belonging-intransience,” where one's immediate association
of time and space has been disrupted. With the

advent of technology, sites have become intertextually
and distributedly located, thus uncertain, unstable,

52



ambiguous, and impermanent. Facing those qualities,
adjusting to new experiences, or simply transcending

the capacity to locate oneself, is what makes the

"wrong" place almost "right."

For this reason, if the "Web" -- with all its transient
aspects -- is to be considered as a social institution,

aren't we already in the "wrong place"? A virtual museum,
for instance, is used as a medium to create an

intimate and personal environment where "virtual"
intensifies "real," therefore adding to the rupture of

space and time. Doesn't this unstable state of mind /
place, virtual / real force architects to create challenging
spaces and artists to create challenging art? If so,

are they still engaged in the search for the "right"

place? Those questions lead me straight to the connection
between Miwon Kwon and Douglas Davis, and

their non-relation with the postmodern idea of de-centeredness.
After all, to be "de-centered" does not

always mean to be "deconstructed."

It is intriguing how uncomfortable one can be facing

this term: "the wrong place." One's first attempt is to

try to categorize or even "place" the "wrong place™:
whether it is a trend of postmodernism, a revival of the
avant-garde, or also a question of nature. For this reason,
I cannot explain or try to "place” the term, but

accept it as new conception.

In conclusion, what is groundbreaking is to look at virtualism
as an event not only associated with radical

technological changes, but also with an aesthetic

change. This new "artistic intercommunication" brings
the experience to a whole new personal scale, where
questions of style, purism, or historical tradition are no
longer the main concern. [7] Even though virtual

spaces have been gaining popularity over the recent

years -- being used mostly in the form of "chat" spaces

-- there aren't enough questions being asked about

how the level of communication and sociability have
increased.
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Atelier van Lieshout (onder ‘press’), geraadpleegd op 21 mei 2009,
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Atelier van Lieshout, ‘Artist statement bij S/ave City’[1 alinea], op: officiéle website Atelier
van Lieshout (onder ‘works’), geraadpleegd op 21 mei 2009,
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HEIREMANS R. & K. VERMEIR, ‘Artist’s Statement about Artist-in-Residence project’
[2 alinea’s], op: officiéle website van A.L.R., samenwerkingsproject van Heiremans en
Vermeir (onder ‘info’) [website kunstenaars], geraadpleegd op 26 mei 2009, http:/ /www.in-

residence.be/pages/info

A.LR is an ongoing project, encompassing various collaborations in different formats. Short for
artist-in-residence, A.L.R refers to the appropriation of empty industrial spaces by artists in sixties
New York. Since 1970 this living format has been giving a new shape and real estate value to post
industrial areas in cities all over the world. Today the term itself has become the equivalent of a
nomadic and temporary working environment for emerging artists.

A.LR examines architecture as a significant ideological gesture. It allows Vermeir & Heiremans to
deconstruct their own renovated postindustrial space as a system of representation. This specific
living space is investigated as an all but neutral place. It seems to be conditioned by all kinds of
projected longings and desires. Vermeir and Heiremans interpret their home as a “construction” in
every meaning of the word.

Since 2006 they have been developing A.LR as a series of mediated extensions of their habitat, a
comment on the modern habit of relating to architecture not from physical experience, but rather
from magazines, television, exhibitions...
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DAVIDTS W., ‘Mijn studio is waar ik me bevind. Daniel Buren en de afschaffing van de
studio’ [8 alinea’s], in: De Witte Raaf[Vlaams Kunsttijdschrift], nr. 113, januari-februari
2005, geraadpleegd op 9 mei 2009,

http:/ /dewitteraaf.stylelabs.com/web/flash/content.asp?struct_id=8&pagetype=search&l
anguage_id=2&pagecount=1&site=DWR_site

“Mijn studio is waar ik me bevind”
Daniel Buren en de afschaffing van de studio
Wouter Davidts

Alors que toute la production de l'art de hier et d'anjourd ’hui est non senlement marquée, mais procéde de I'nsage de
Latelier comme lien essentiel (parfois méme unique) de création, tout mon travail déconle de son abolition.

Daniel Buren, 1971. [1]

In 1971 eindigt Daniel Buren het essay Fonction de I'atelier met het statement dat zijn werk gebaseerd
is op de liquidatie van de studio. Zijn artisticke werkzaamheden behoeven geen atelier. Hij betrekt
een bureau. [2] Deze uitspraak is de logische uitkomst van zijn ontwikkeling tijdens de jaren zestig.
Zes jaar eerder had Buren zijn visueel gereedschap gereduceerd tot een voorschrift: het
systematische gebruik van een patroon van verticale strepen, alternerend wit of gekleurd, 8,7
centimeter breed. Zijn schilderijen had hij samen met zijn atelier voor een 7 situ praktijk ingeruild.
Voortaan zou Buren telkens dat ene ousil visuel (zijn strepenpatroon) gebruiken om op het kader van
de tentoonstelling in te grijpen. Het contextuele onderzoek dat zijn generatiegenoten van de
minimal art hadden aangevat, zet hij verder in een praktijk die de condities van perceptie en
presentatie in de productie van een werk verdisconteert. Volgens Buren kan dit echter alleen
wanneer men ‘ter plekke” werkt, wanneer het werk geconcipieerd wordt op de plaats waar het wordt
getoond: ““ ‘In situ’ veut dire enfin dans mon esprit qu’il y a un lien volontairement accepté entre le
lieu d’accueil et le ‘travail’ qui s’y fait, s’y présente, s’y expose.” [3] Hoe immers kan een werk de
invloed en impact van het tentoonstellingskader in rekening brengen als het elders bedacht en
gemaakt werd? Om deze “risques du dehors” te omzeilen laat Buren de plaats van presentatie
consequent met de plaats van productie samenvallen. [4] Zijn studio is niet langer een vaste
werkplaats, maar een verplaatsbare ruimtelijke conditie, een artisticke werksituatie. Hij installeert zijn
atelier telkens binnen de institutionele context waar hij aan de slag gaat. Terwijl Broodthaers zijn
studio in 1968 tot museum transformeert, met de opening van de eerste afdeling van zijn Musée
d’Art Moderne (het Département des Aigles | Section XIXeéme siéele) in de Rue de la Pépiniére 30 te
Brussel, verandert Buren het museum in zijn studio. Op het eerste gezicht lijkt de mobiele studio
van Buren even leeg en fictief als Broodthaers’ mobiele museum. Beiden laten studio en museum
samenvallen en viseren zo de aparte rol en plaats die deze plekken sinds de 19de eeuw bekleden
binnen de geinstitutionaliseerde kunstwereld. Het zijn essentiéle schakels in het commerciéle
kunstcircuit. Naast Broodthaers wordt Buren dan ook steevast beschouwd als een van de
protagonisten van de institutionele kritiek, een artisticke praktijk die de sociopolitieke en
economische mechanismen van het kunstsysteem blootlegt. Hij wordt in dat verband getypeerd als
een antiromantische en anti-idealistische kunstenaar, die zich op een tegelijk kritische en nuchtere
manier met het kunstapparaat identificeert. Steeds vertrekt hij van de onontkoombaarheid van het
institutionele regime. Hij bevraagt weliswaar alle “kaders, enveloppes en grenzen die een kunstwerk
omsluiten en maken”, hij onderwerpt alle ‘instellingen’ — het museum, de galerie en de woning van
de verzamelaar — aan een kritisch onderzoek, maar hij zal ze nooit vernietigen of verlaten. Alleen de
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studio vormt hierop een uitzondering. De studio is de enige plek in het institutionele netwerk
waarmee Buren pertinent komaf wil maken.

De tekst Fonction de atelier start met een genadeloze en systematische doorlichting van de rol en de
betekenis van de ‘plaats’ van de studio, analoog aan Buren’s analyse van de ‘kritische limieten’
(1970) en de overige traditionele plaatsen van het kunstapparaat: het museum (1970), de
tentoonstelling (1973) en de galerie (1977). [5] Het atelier is voor Buren het uitgelezen oord voor de
productie van plaatsloze kunst: “L’atelier est [...] une boutique [ou] 'on trouve le prét-a-porter a
exposer.” Waar het museum sinds de 19de eeuw, als instituut én als gebouw, de plaats bij uitstek
vormt voor de publieke presentatie van kunst, geldt het kunstenaarsatelier als unieke plaats van private
productie. Dat maakt het atelier tot “premier cadre, premiére limite dont tous les autres vont
dépendre”. Het is de onverwisselbare plaats waar het kunstwerk zijn oorsprong vindt. Het is ook
een private en bestendige context waar het kunstwerk thuis is, afgeschermd en geisoleerd van de
wereld. In het atelier is het kunstwerk het meest bij zichzelf en dus het meest ‘op zijn plaats™ “[...]
C’est [...] a ce moment-la, et a ce moment-la seul, qu’elle est le plus proche de sa propre réalité.”

Maar om te bestaan en dus een ‘publiek’ leven te leiden, moet het kunstwerk ‘ergens’
tentoongesteld worden. Het moet dus vertrekken, en die operatie wordt het kunstwerk volgens
Buren fataal: “D’ou une contradiction mortelle pour 'oeuvre d’art, et dont elle ne se remettra
jamais, puisque sa fin implique un déplacement dévitalisant quant a sa réalité propre, quant a sa
origine.” Elk kunstwerk is gedoemd om te verblijven op een plaats waar het niet thuis is. Vreemd
genoeg interpreteert Buren deze lotsbestemming niet alleen als iets onvermijdelijks, maar ook als
een tragisch proces dat hij op rekening van de studio schrijft. Waarom de studio? Dat vernemen we
pas nadat Buren de diverse strategieén heeft besproken om met de discrepantie tussen de plaatsen
van productie en consumptie om te gaan. Stuk voor stuk onderwerpt hij ze aan een scrupuleuze
analyse, om ze vervolgens als bedrog af te doen en te verwerpen. Pas dan blijkt dat Buren’s
“argwaan’ ten opzichte van het atelier, met zijn “idealiserende en scleroserende functies”, teruggaat
op een ‘persoonlijke’ ervaring als jonge kunstenaar.

Midden jaren vijftig legt de zeventienjarige Daniel Buren zich toe op de studie van de schilderkunst
in de Franse Provence en aan de Cote d’Azur, van Cézanne tot Picasso. Hij is vooral geinteresseerd
in de impact van de geogra fische locatie en context op het werk. Buren bezoekt talrijke ateliers van
kunstenaars, zowel jonge als oude, vermaarde als onbekende kunstenaars. Los van de diversiteit,
kwaliteit en rijkdom van de schilderijen, en van de reputatie van deze kunstenaars, wordt Buren
vooral getroffen door de “waarachtigheid” van het werk: “ ‘Réalité/vérité’ par rapport non
seulement a 'auteur et a son travail, mais aussi par rapport a 'environnement, au paysage.” Hij stelt
echter met spijt vast dat die waarachtigheid of authenticiteit — dat laatste woord gebruikt Buren niet
zelf — op de “cimaises parisiennes” helemaal verloren gaat. Buren noteert niet zomaar een ‘verschil’
tussen atelier en tentoonstelling(sruimte); in het verlaten van het atelier leest hij de fundamentele
‘teloorgang’ van een vitale energie die het wezen van een kunstwerk uitmaakt: “[une] perte de
Pobjet.” Onttrokken aan hun context, aan hun ‘omgeving’, geven de werken hun betekenis én hun
leven prijs. Er heerst dus een intieme band tussen de waarachtigheid van een werk en de plek van
zijn creatieve oorsprong: “Je compris un peu plus tard que ce qui se perdait, ce qui disparaissait le
plus strement, c’était la réalité de 'oeuvre, sa ‘vérité’, c’est-a-dire son rapport avec son lieu de
création, l'atelier.” Wanneer kunstwerken naar een museum verhuizen, worden ze losgeknipt van al
de andere werken, parafernalia en sporen die deel uitmaken van de werkplek en die het
productieproces inzichtelijk maken. Het gaat Buren echter niet om het werkproces az sich, maar om
de omgeving van de werkplaats. Buren wil geen afstand doen van de ‘oorspronkelijke aanwezigheid’
van een werk te midden van zijn productiecontext. Meer nog, hij wil deze authenticke presentie
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terugwinnen; dat blijkt wanneer hij, naast zijn persoonlijke ervaring, nog een ander, historisch
referentiepunt aanhaalt: het atelier van Constantin Brancusi.

Brancusi is volgens Buren de enige kunstenaar die op een intelligente en kritische manier binnen het
museale systeem heeft gewerkt. Wanneer Brancusi aan het eind van zijn leven een groot deel van zijn
ocuvre aan de Franse staat schenkt, stelt hij de uitdrukkelijke voorwaarde dat het bewaard wordt in
zijn atelier. Volgens Buren vermeed Brancusi zo niet enkel de totale verspreiding van zijn werken en
de bijhorende speculatie, maar garandeerde hij dat elke bezoeker zou genieten van hetzelfde
gezichtspunt op zijn werk als hijzelf tijdens het productieproces: “Ce faisant, il est le seul artiste qui,
bien que travaillant en atelier et conscient de ce que son travail y était la plus proche de sa “vérité’,
prit le risque — afin de préserver ce rapport entre oeuvre et son lieu de création — de ‘confirmer’ ad
vitam sa production dans le lieu méme qui ’a vu naitre.” Maar is Brancusi’s operatie wel zo risicovol
als Buren laat uitschijnen? De behoefte om het werk te conserveren op de plek van productie is
vooral ingegeven door de vrees — van Brancusi, maar in dit geval ook van Buren — dat de
toeschouwer het werk anders zou bekijken dan de kunstenaar voor ogen stond. Buren is niet zozeer
bezorgd om de beschouwer, die vanzelfsprekend ideale perceptiecondities moet kunnen genieten,
hij wil de blik van de maker op zijn eigen werk vrijwaren. Zijn offensief tegen de studio komt voort
uit zijn onvermogen om te accepteren dat elk werk ontworteld is van zodra het wordt
tentoongesteld. Hoewel hij steeds het instituut ‘museum’ viseert, is zijn kritick in werkelijkheid
gericht op de tentoonstelling. Het Latijnse werkwoord exponere, waarvan het woord tentoonstellen
of exposeren is afgeleid, betekent zowel presenteren, blootstellen als buiten plaatsen. [6] Een
tentoonstelling geeft het kunstwerk een plaats in de wereld, maar ontzegt het tegelijk ook elk vitaal
verband met die wereld. Aangezien Brancusi zijn atelier publick maakt en dus tentoonstelt, geldt dit
ook voor zijn werkplaats. Terwijl Buren meent dat Brancusi de “c6té quotidien” van de werkplaats
bewaart, is de dagelijkse omgeving van het atelier (gerepresenteerd door de werkbank, beitels,
hamers en platenspeler) gestold tot een anekdotisch decor, een stemmige herinnering aan een
vervlogen werkproces. [7]

Buren beleeft het failliet van de studio helemaal anders dan Robert Smithson, eveneens een schilder
die tot een protagonist van het poststudiotijdperk evolueerde. [8] Smithson vertrekt niet van een
ondraaglijk verlies, maar van een veeltakkig en per definitie verlieslatend artistiek productieproces.
In de paragraaf The Dislocation of Craft — And the Fall of the Studio van de tekst A Sedimentation of the
Mind: Earth Projects uit 1968 schakelt Smithson de ondergang van het atelier gelijk met de
vernietiging van het klassieke artisticke vakmanschap en genie: “Deliverance from the confines of
the studio frees the artist to a degree from the snares of craft and the bondage of creativity.” [9]
Om “het werkelijke land als medium te gebruiken” wendt hij andere en nieuwe technieken aan en
verlaat hij het atelier als unieke en artisanale productieruimte. [10] Smithson hanteert diverse
strategieén en verspreidt zijn artistieke productie over verschillende ‘plekken’ en ‘producenten’ die
niet langer geidentificeerd kunnen worden met een centrale, autoritaire bron. Hij gaat zowel in het
museum als in de woestijn aan de slag, hanteert zowel een bulldozer, een typemachine, een
fototoestel als een camera, en produceert uiteindelijk zowel sculpturen, foto’s, teksten als films.
Smithson radicaliseert en instrumentaliseert de opschorting van bestemming die de kunst met de
moderniteit heeft opgelopen, en waar het atelier in ‘tussenkomt’. [11] Hij zegt de reéle studio niet
op, maar ziet hem als een van de mogelijke plaatsen in het web van artisticke betekenisproductie.
Buren daarentegen zoekt een ‘oplossing’ hij verbant het atelier uit en vervangt het door een
plekgebonden praktijk. Hij aanvaardt noch instrumentaliseert het verlies dat in elke tentoonstelling
plaatsvindt, maar tracht het te lenigen en te herstellen. Hoewel hij de beslissing van Brancusi
omkeert, door de studio op te lossen in de specificiteit van de plek, getuigt zijn strategie van
eenzelfde onbehagen over de vervreemdende werking van de tentoonstelling. Buren viseert de
studio omdat hij wil uitsluiten dat het kunstwerk een ander leven leidt dan het leven dat hij ervoor
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bedacht heeft. Hij wil een proces kortsluiten dat niet kort te sluiten valt. Dat het kunstwerk een
ander leven leidt, kan men immers niet beletten door de tentoonstellingsplaats voor korte of lange
tijd tot atelier te promoveren. Eens het werk voltooid is, wordt het overgeleverd aan het evenement
van de tentoonstelling, en aan de conditie van openbaarheid die zich daarin manifesteert. Het is
merkwaardig dat juist deze conditie van openbaarheid, die Buren elders zo lucide geanalyseerd
heeft, voor hem ook iets onverdraaglijks schijnt te bevatten.

Tegenover het oprechte verbond tussen werk en atelier plaatst Buren een andere soort
‘waarachtigheid” die van de kunstenaar die 7 situ werkt. Hij vervangt de moderne cultus van de
monastieke kunstenaar door de postmoderne verafgoding van de nomadische en vernetwerkte
interventionist. Zijn authenticiteit bestaat erin dat hij het werk niet alleen zelf, maar ook ‘ter plekke’
bedacht en gemaakt heeft. [12] Buren stelt dus wel, met zijn minimalistische tijdgenoten, dat de
context een werk beinvloedt en betekenis verleent, maar als puntje bij paaltje komt, is elk werk het
resultaat van een autoritaire en geindividualiseerde tussenkomst.

Buren mag zijn atelier fysiek hebben verlaten, in zijn hoofd liet hij het nooit achter. Voor
hem staat de studio nog steeds voor een persoonlijk creatieproces, een hoogst individuele artisticke
betekenisgeving. Het atelier vormt dan ook de meest essenti€le en kwetsbare plek van Buren’s
praktijk: zijn vertrekpunt en verloochende referentie. Waarom verkondigt hij steeds weer in
interviews dat zijn praktijk hem ervan weerhouden heeft om er een echte werkplek op na te
houden? Onmiddellijk daarna bekent Buren dat zijn atelier helemaal niet onbestaand, leeg of fictief
is, maar ‘verinnerlijkt’. Hij ‘belichaamt’ en ‘bewoont” het in hoogsteigen persoon. Waar hij ook
komt, strijkt zijn atelier neer: “Mon atelier, en fait, est le lieu ou je me trouve.” [13] Deze
verpersoonlijking van het atelier ligt ook aan de basis van de bekende kritiek dat zijn werk vaak niet
meer omvat dan een repetitieve en idiosyncratische interventie. Elk werk begint met 7/ artisticke
aanwezigheid, met gz persoonlijke ingreep. Telkens opnieuw vertellen de strepen: Buren was hier.

Noten

[1] Daniel Buren, Fonction de I'Atelier (1971), in: Daniel Buren en Jean-Marc Poinsot (reds.),
Daniel Buren. Les Ferits (1965-1990). Tome I : 1965-1976, Bordeaux, CAPC Musée d’art
contemporain de Bordeaux, 1991, pp. 195-204. Alle verdere citaten komen uit deze tekst, tenzij
anders aangegeven. De vroege geschriften van Daniel Buren zijn in 1991 door Jean-Marc Poinsot
verzameld in een driedelige uitgave: Tome I: 1965-1976; Tome 11: 1977-1983; Tome 111: 1984-1990.
Verderop in de tekst gebruik ik de afkortingen LE I, IT of I11.

[2] In een interview met Catherine Lawless (Sawuve qui peut, Atelier! Entretien avec Catherine Lawless
(1989), in: LE 111, p. 409) beschrijft Buren zijn oorspronkelijk atelier als “[...] une cave non
chauffée éclairée par une verricre |[...]".

[3] Daniel Buren, D volume de la conlenr (1985), LE 111, p. 100.

[4] Daniel Buren, op. cit. (noot 2), p. 412.
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[5] De teksten Fonction du Musée (1970), Limites Critiques (1970), Fonction de I’ Atelier (1971),
Fonction de I'Excposition (1973) en Qu’attendez-vous (1977) zijn terug te vinden in zijn verzamelde
geschriften, respectievelijk in LE I pp. 169-174; LE I pp. 175-190; LE I pp. 195-204; LE I pp. 329-
334; LE II pp. 11-14.

[6] Daniel Payot, Evénement, parodie, présence: le musée et lexposition, in: Jean-Louis Déotte & Pierre-
Damien Huyghe (reds.), Le jen de l'excposition, Paris/Montréal, I’Harmattan, 1998, pp. 65-85; Jean-
Louis Déotte, Ie musée, 'origine de lesthétigue, Paris, 1.’ Harmattan, 1993, p. 54.

[7] Nog fictiever wordt deze enscenering wanneer men bedenkt dat de studio zich niet langer
op haar oorspronkelijke plaats — de Impasse Ronsin n°® 8 & n° 11 — bevindt. De studio en zijn
inboedel zijn vandaag gehuisvest aan het plein voor het Centre Pompidou, in een paviljoen
ontworpen door Renzo Piano. Voor de bewogen voorgeschiedenis van deze verhuis, zie: Marielle
Tabart (red.), L atelier Brancusi, Patis, Editions du Centre Georges Pompidou, 1997.

[8] Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist,
Chicago/London, The University of Chicago Press, 1996, pp. 238-243.

[9] Robert Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects (1968), in: Jack D. Flam (red.),
Robert Smithson: The Collected Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 107.

[10]  Robert Smithson, Towards the development of an air terminal site (1967), in: ibid., p. 56.

[11]  Voor een historische duiding van ‘de tussenkomst van het atelier’ verwijs ik naar het
gelijknamige artikel van Frank Reijnders in: De Witte Raaf nr. 94, november-december 2002, pp. 17-20.
Zie tevens Oskar Bitschmann, The Artist in the Modern World. A Conflict Between Market and Self-
Expression, Kéln, DuMont Buchverlag, 1997, pp. 93-108.

[12]  Buren gaat vaak zelfs zo ver dat hij, voor de werken die naderhand opnieuw geinstalleerd
worden, in het bijgeleverde contract steeds de clausule voorziet dat ze hem eerst moeten
contacteren.

[13]  Daniel Buren, Entretien avec Phyllis Rosenzmveig (1988), in: LE 111, p. 358.
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REIJNDERS F., ‘De tussenkomst van het atelier’ [21 alinea’s], in: De Witte Raaf [Vlaams
kunsttijdschrift], nr. 94, november-december 2001, geraapleegd op 2 maart 2009,
http://dewitteraaf.stylelabs.com/web/flash/content.asp?struct_id=8&pagetype=search&l
anguage_id=2&site=DWR_site&pagecount=1

De tussenkomst van het atelier

Frank Reijnders

Als iemand ooit de beschikking had over een ivoren toren, goed afgeschermd door sloten en grendels, dan was het wel
Eugéne Delacroix (...). Zoals anderen privacy zochten voor hun orgieén, 30 gocht bij de afzondering voor zijn
inspiratie; en als bij deze eenmaal had gevonden, dan bedronk hij zich aan ijn werk als betrof het een orgie.

Chatles Baudelaire, 1863. [1]

Het burgerlijke publiek rond 1470 zag de kunstenaar als een technische producent van kunstvoorwerpen (.. .) die
achter in ijn werkplaats schildert en beeldbonwt, maar védr in zijn winkel alles verkoopt wat men nodig heef:
riemgespen, beschilderde bruilofiskisten, liturgisch gerei, votief

beelden van was en gravures. Men ging niet naar de abstracte kunstenaar in ijn atelier om onder invallend
noorderlicht de dissonanten van de vermoeide cultuurmens in veelbetekenende esthetische pose mee te voelen, maar
sleurde ijn goudsmidsschilder waar het maar kon uit ijn werkplaats vandaan naar de werkelijkbeid van alledag,
waar het leven, op welke plaats ook maar van zijn kringloop, omgevormd diende te worden tot boww, tot sieraad,
gereedschap of een feestelijk aangeklede optocht.

Aby Warburg, 1902. [2]
Verwisseling van anachronisme

Twee citaten die een tegengesteld beeld oproepen van het functioneren van het atelier, beide met de
intentie dit beeld de geldigheid van een voorbeeld te geven. Voor Baudelaire is Delacroix het
voorbeeld van de kunstenaar die ervoor kiest zich geheel alleen, in de beslotenheid van zijn atelier,
te concentreren op het vervaardigen van schilderijen, die pas na voltooiing het atelier vetlaten om te
worden tentoongesteld op de Salon. Er is een strikt en hi€rarchisch onderscheid tussen privé en
openbaar. Baudelaire beschrijft zijn bezoek aan het atelier van Delacroix als een indringing. Wat
hem opvalt is de soberheid van de inrichting: “geen juwelen, geen oude kleding, geen bric-a-brac”.
Enige aanwezige in dit verder lege atelier is de schilderkunst. Tegenover dit type atelier stelt de
kunsthistoricus Aby Warburg het open atelier van de Florentijnse vroege Renaissance. Het feit dat
de kunst van dat moment geworteld is in het leven van alledag, geeft haar juist een kracht die zich
steeds verjongt. Zelfs de grootste schilders ontwikkelen zich dan in de werkplaats van de goudsmid.
Warburg beseft heel goed dat de moderne kunstenaar wordt geboren in de ruimte van het atelier,
op het moment dat hij de deur op slot doet voor leergierigen en zelfs voor assistenten. Maar hij
weigert dit te zien als een vooruitgang. In het citaat brengt Warburg bewust het anachronisme van
de premoderne renaissancewerkplaats in stelling tegen het moderne atelier van de
geindividualiseerde kunstenaar; de eerstgenoemde situatie lijkt hem veel gezonder dan het verstofte
atelier waarin menig kunstenaar van zijn eigen tijd decadent geachte poses celebreert. Delacroix zag
zichzelf overigens niet als de eerste moderne kunstenaar. Dat was Michelangelo, toen die zijn
individualiteit in het spel bracht, en zich eenzaam opsloot in zijn atelier, terwille van de opperste
concentratie. Volgens de overlevering zou hij hebben geweigerd om met assistenten te werken. Zo
is hij ook geportretteerd op het schilderij uit 1849-’50; slechts in gezelschap van twee voltooide
sculpturen, melancholisch peinzend en zijn beitel ongebruikt op de grond. Dit atelierschilderij kan
als een geschilderd manifest worden opgevat, omdat Michelangelo voor Delacroix de definitieve
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breuk markeerde met de door Warburg verheerlijkte werkplaats, de sterk ambachtelijk ingestelde
bottega.

In 1961 huurt Claes Oldenburg in New York een winkelruimte als atelier (107 East 2nd.
Street). Vervolgens richt hij dit atelier weer in als een winkel om er zijn nagemaakte etenswaren en
kledingstukken uit te stallen en te koop aan te bieden; dit alles onder het pseudo-sponsorschap van
de ‘Ray Gun Manufacturing Company’. Als een Florentijnse producent vervaardigt hij zijn gipsen
koopwaar achteraan in de werkplaats. Op deze manier probeert Oldenburg het
tentoonstellingscircuit, dat in New York op dat moment wordt gedomineerd door de galeries, te
omzeilen. Tevens ruimt hij het geisoleerde atelier uit de weg. Ray Gun, Oldenburgs alter ego, maakt
uitdrukkelijk reclame voor het open atelier: “RG as the street, RG as the store. RG as the
factory!” [3] Andy Warhol doet iets vergelijkbaars wanneer hij in 1963 een industriéle loft betrekt in
231 East 47th. Street en deze omdoopt tot zijn ‘Factory’. Maar bij Oldenburg en Warhol is het
atelier niet enkel een open werkplaats waar kunstvoorwerpen worden vervaardigd; er bestaat een
zichtbare relatie tussen atelierruimte, locatie en de aard van de werken. Het atelier treedt nadrukkelijk

op de voorgrond.

Warhols Factory, zoals die tussen 1963 en 1968 gestalte kreeg, is zonder twijfel een van de
vreemdste ateliers die ooit hebben bestaan. Een grote open ruimte, geheel bedekt met zilverfolie,
inclusief de ramen en de pijpleidingen. En als dit onmogelijk was, zoals in het geval van lampen,
stoelen of het toilet, dan was zilverspray een goed alternatief. Deze ruimte werd volledig in bedrijf
genomen. De badkamer fungeerde tegelijkertijd als donkere kamer. De sofa’s dienden als decor
voor menige film die hier werd opgenomen, en dan niet alleen The Couch. De werkvloer was de
aangewezen plek voor de seriéle productie van zeefdrukken en Brillodozen, maar werd ook
gebruikt als filmset en als podium voor rockconcerten. Warhol zorgde ervoor dat de materiéle
voorwaarden van dien aard waren dat aan de lopende band en ook door anderen kon worden
geproduceerd: “I think everybody should be a machine.” Bovendien gaf deze ruimte op zich al
vorm aan de overgang van privé naar publiek. Warhol concipieerde zijn ‘beelden’ uitdrukkelijk met
het oog op hun functioneren in de wereld buiten het atelier; een wereld waarin de kunst voor het
eerst onderdeel was geworden van het spektakel van de koopwaar en de media — het absolute
tegendeel van de ivoren toren van Delacroix. De productiewijze van de werken in de Factory werd
in de eerste tentoonstellingen herhaald. Zo stonden de Brillo Boxes niet alleen in het atelier on line
opgesteld, ter wille van het productieproces, maar werden ze in de galerie op dezelfde wijze
geinstalleerd. Ook de Dance Diagram Paintings werden niet alleen in het atelier horizontaal op de
vloer geschilderd, maar ook op die manier in de galerie tentoongesteld. Het publiek werd
uitgenodigd om op de schilderijen te gaan staan, in de houding van de danspassen. Men kan de
fabriek in vol bedrijf op zich als een multimediaal kunstwerk beschouwen, en in die zin wellicht als
Warhols ultieme schepping. In de laatste beelden van de film die Slate en Davis in 1966 draaiden in
Warhols atelier, zien we de Velvet Underground in actie, terwijl Gerard Malanga bezig is met zijn
whip dance en Edie Sedgwick tuttend voor de spiegel staat. De aftiteling loopt al wanneer Warhol zelf
in beeld komt, druk telefonerend, terwijl een met helium gevuld zilveren kussen als een wolk voor
zijn gezicht drijft. Warhol als bedrijfsmanager en impresario: rock promotor, movie producer, product
endorser en magazine publisher. Maar een manager die zich wel omhulde met passiviteit, om
tegelijkertijd distantie te bewaren tussen zijn atelier en de buitenwereld. En tussen zijn atelier en
zichzelf: “I don’t really feel all these people with me every day at the Factory are just hanging
around me, I’'m more hanging around #hem.” [4]

Sinds het begin van de jaren ’60 van de twintigste eeuw heeft zich een omkering voorgedaan
en is men geneigd om ‘het besloten atelier’ juist als een anachronisme te zien, als een relict uit de
romantiek. Zelfs Warburg wordt vanaf dat moment in verband gebracht met de intenties van de
historische avant-garde, in zoverre hij in het kader van zijn onderzoek getracht heeft om de grenzen
tussen kunst en dagelijks leven te slechten. [5] Bildniskunst und florentinisches Biirgertum, waaruit het
citaat aan het begin afkomstig is, poogt de sociaal-economische en mentale dimensie van het
Florentijnse guattrocento te reconstrueren en het beeld van die eeuw te ontdoen van de typisch
negentiende-eeuwse projecties. Maar zo eenvoudig zijn het besloten atelier en de open werkplaats
niet tegenover elkaar te stellen. Hoe paradoxaal het misschien ook lijkt in onze post-studio condition,
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de nadrukkelijke tussenkomst van het atelier is van het grootste belang geweest bij alle radicaal
moderne pogingen om bewust aansluiting te zocken bij het publiek. Een publick dat nog vorm
moest krijgen, een #ieww publiek. Met de Parijse Salon was een openbare ruimte voor de kunst
ontstaan. In dat licht ontwikkelde het atelier zich tot een intieme en exclusieve tegenhanger. Salon
en atelier gingen een koppel vormen dat v66r de negentiende eeuw niet bestond. Het atelier van
Delacroix markeert hier een beginpunt.

Schilders waren voor hun succes geheel athankelijk geworden van de Salon. Ze moesten
tegemoet komen aan de vraag van ‘het publiek’ naar grote en, in academische zin, voltooide
historiestukken. Delacroix echter stelde onathankelijkheid en individuele integriteit boven een
succesvolle carriere. Daarom keerde hij zich bewust af van het onbepaalde publiek dat de Salons en
masse bezocht, om zich te laven aan de schilderkunst zelf. Hij wilde weer aanknopen bij de grootse
traditie van ‘het barokke’, en in concurrentie treden met Rubens, de Venetianen of Michelangelo.
Hoewel hij een groot verhalenverteller was en het spectaculaire effect niet schuwde, vond hij dat
het publiek in de eerste plaats moest worden verleid door de virtuositeit waarmee hij zijn
verfstreken neerzette en zijn kleuren orkestreerde. Zelfs de historiestukken die hij op de Salon
tentoonstelde, moesten voor hem alle kwaliteiten bewaren van de eerste schets. Zo zou het publiek
directer in contact komen met het schilderen zoals dat had plaatsgevonden in het atelier. Een
volgehouden schetsmatige werkwijze kon het oog strikken door de wendingen van de verf of
verlokken door een onverwacht schilderkunstig detail. Omdat het schilderij ‘onvoltooid’ leek, werd
het publick aangespoord tot nauwkeurige observatie. Maar publick en kritick — met uitzondering
van Baudelaire — zagen in deze geste slechts een provocatie aan het adres van ‘de ware kunst’.
Delacroix speelt het atelier uit tegen de Salon. Doordat hij een productieve spanning creéert tussen
het atelier en de openbare tentoonstelling, speelt hij echter onrechtstreeks een cruciale rol voor het
ontstaan van factories als die van Oldenburg en Warhol.

Gedeeltelijk ontoegankelijk

Marcel Duchamp ruilt in 1915 Parijs voor New York, en raakt daar gefascineerd door de etalages
waarin de nieuwste producten van industrie en techniek worden ‘tentoongesteld’ als betrof het een
galerie. De kunst breidt zich uit naar het dagelijks leven, en de kunstenaar raakt aan het shoppen
verslingerd. Hij koopt in een ijzerwinkel een gewone sneeuwschop. Het voorwerp wordt voorzien
van de tekst ‘In Advance of the Broken Arm’, gesigneerd ‘[after] Marcel Duchamp’, met een koord
vastgemaakt aan het handvat en opgehangen aan het plafond van zijn tijdelijke atelierruimte. Enkele
weken later koopt hij een gewone schoorsteenventilator. Dit voorwerp wordt op dezelfde wijze
gesigneerd, voorzien van een even dissociatieve tekst, ‘Pulled at 4 Pins’, en in het atelier opgesteld
(het voorwerp ging verloren en is niet fotografisch gedocumenteerd). Omstreeks diezelfde tijd komt
Duchamp op het idee om deze uitverkoren voorwerpen ‘readymades’ te noemen: massaal en
machinaal vervaardigde voorwerpen zonder enige esthetische kwaliteit, gekozen op basis van
‘visuele onverschilligheid’. Dit in tegenstelling tot het ‘fietswiel op keukenkruk® uit 1913, dat thans
algemeen als eerste readymade wordt geaccepteerd. Wanneer hij het wiel in zijn Parijse atelier
ronddraaide, verschafte dit hem een genoegen dat vergelijkbaar was met het staren naar vlammen in
een open haard. Naar eigen zeggen was deze assemblage aanvankelijk niet meer dan een aardig
atelierrekwisiet. Maar in 1916 vervaardigt Duchamp een tweede versie.

Opmerkelijk genoeg neemt hij deze readymades steeds mee bij het wisselen van atelier.
Wanneer Duchamp in oktober 1916 eindelijk meer jaren na elkaar een atelier betrekt in 33 West
07th. Street, groeit deze ruimte uit tot één van de merkwaardigste ‘installaties’ ooit. In 1917 hangt
Duchamp nog een hoedenkapstok (Porte-chapean) aan het plafond en schroeft hij een jassenkapstok
(Trébuchet) vast op de vloer van zijn atelier. Dit kapstokkenexperiment dient “om te ontsnappen aan
het conformisme dat vereist dat een kunstwerk wordt opgehangen aan de muur of wordt
gepresenteerd op een ezel”. [6] In 1918 tenslotte koopt Duchamp een partij felgekleurde
badmutsen. Hij snijdt ze in repen, maakt ze op willekeurige punten aan elkaar vast en spant ze met
draden vanuit verschillende hoeken door zijn atelier, dat op die manier gedeeltelijk ontoegankelijk
wordt. Een soort veelkleurig spinnenweb. Omdat dit voorwerp makkelijk kan worden
gedemonteerd en in een koffertje opgeborgen, noemt Duchamp het Seujpture de voyage. Als hij in
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1918 New York inruilt voor Buenos Aires, is deze reissculptuur het enige ‘kunstwerk’ dat hij
meeneemt en uithangt.

Dit New Yorkse atelier is dankzij een tiental zwartwitfoto’s gedocumenteerd. Wie de moeite neemt
de vaak onscherpe foto’s nauwkeurig te bekijken, ontdekt nog meer voorwerpen. Zelfs het urinoir
is op twee foto’s te ontwaren, eveneens opgehangen, gekanteld in de deuropening. Heel anders dus
dan op de beroemde foto die Alfred Stieglitz maakte van het voorwerp. Hij plaatste het urinoir op
een sokkel, artistiek belicht en met een schilderij van Marsden Hartley als achtergrond. Stieglitz
manoeuvreerde het voorwerp in de richting van een sculptuur. Maar niet wetend wie ‘de auteur’
was, werd hij in feite gemanipuleerd door Duchamp. Stieglitz gaf het vulgaire urinoir een
esthetische kwaliteit. Duchamp experimenteert in zijn atelier niet alleen met de tijd-ruimtelijke
relatie tussen voorwerpen, maar ook met hun functionele relatie, nu ze hun gebruikelijke rol in het
dagelijkse leven hebben prijsgegeven. Hij articuleert de verschijningsvorm van de voorwerpen, de
plaatsing in de ruimte en de ruimte zelf in hun onderlinge betrekking. De hoek van waaruit iets
bekeken wordt, blijkt van groot belang, getuige de foto’s. Het isolement van het atelier wordt
gekoesterd en zelfs opgevoerd, want Duchamp houdt zich volstrekt afzijdig van een cultuur die in
het teken staat van expositie en commercieel belang. Het atelier is een geheim laboratorium, waarin
wordt geéxperimenteerd met ongekende vormen en dimensies, die slechts bestaan bij de gratie van
fotografische documentatie. Daaronder bevindt zich een foto waarop alleen maar schaduwen zijn te
zien. Geprojecteerd op de tweedimensionale wand door de driedimensionale voorwerpen, die
Duchamp analoog hieraan als projecties van de vierde dimensie opvat. Zijn toenmalige fascinatie
voor het niet-meetbare en #-dimensionale doet vermoeden dat er inhoudelijke verbanden zijn met
The Large Glass, vanaf 1915 het enige grote project waaraan Duchamp met tussenpozen werkt. Er is
geen enkele aanwijzing dat de gekozen voorwerpen het atelier dienen te verlaten om als
kunstwerken te worden geéxposeerd. De enige uitzondering is het urinoir, dat bedoeld is om het
‘exposeren/niet exposeren’ aan de orde te stellen. Fountain wordt in 1917 om strategische redenen
niet geéxposeerd. Duchamp trekt het voortijdig terug wanneer de gulle invitatie voor de
tentoonstelling van de

Society of Independent Artists een farce blijkt te zijn. De signatuur ‘R. Mutt’ verwijst naar ‘Mott
and Co’, één van die firma’s die zijn (sanitaire) producten aanprijst als kunst. De enige twee
readymades die in 1916 in de Bourgeois gallery worden tentoongesteld (niemand weet welke),
blijven onopgemerkt. Tot tevredenheid van Duchamp.

Het New Yorkse atelier van Duchamp (1916-1918) is volstrekt uniek op het moment van ontstaan
en is opmerkelijk genoeg niet als kunstwerk opgenomen in The Complete Works of Marcel Duchamp
(New York 1969), het standaardwerk van Arturo Schwarz. Misschien is het geen kunstwerk, maar
het is ook geen atelier. Overigens is de status van ‘kunstwerk’ in het geval van de readymades
discutabel. Het blijft spannend om te speculeren over de rol die de artisticke omgeving van dit
atelier gespeeld heeft bij de geboorte van de readymade. Een aantal van de genoemde foto’s wordt
later opgenomen in Duchamps draagbare ‘privé-museumy’, de Bozte-en-1"alise (1935-°41). Ze worden
voor deze gelegenheid op zo’n manier geretoucheerd dat sommige readymades zijn uitgelicht,
terwijl aan de atelierruimte eromheen elke contrastwerking is ontnomen. Dit effect wordt nog
versterkt doordat ze met de hand zijn ingekleurd. Wanneer Duchamp wordt uitgenodigd om ideeén
te leveren voor de inrichting van de internationale groepstentoonstellingen van de surrealisten,
borduurt hij voort op de ateliergestes. In 1938 (Parijs) laat hij, in de verduisterde centrale hal, 1200
lege kolenzakken ophangen aan het plafond. Zijn eerdere idee om dit te doen met omgekeerde open
paraplu’s ging niet door omdat er niet genoeg voorhanden waren. Opnieuw het tarten van de
wetten van de zwaartekracht, alsook het visueel en lichamelijk frustreren van het publiek, deze keer
echter binnen de openbare sfeer van het tentoonstellen. In 1942 (New York) wordt een gedeelte
van een zestien mijl lang katoenen koord als een web in de ruimte gespannen. Dat maakt de kabinetten
waarin de kunstwerken hangen, moeilijk toegankelijk. Het slapstickeffect, veroorzaakt door mensen
die de werken toch van dichtbij wilden bekijken, laat zich raden. [7]

Er zijn in het begin van de twintigste eeuw nog meer voorbeelden van kunstenaars die het atelier

niet zomaar als een werkplaats beschouwen. Kurt Schwitters zette vanaf 1920 zijn atelier aan de
Waldhauserstrasse 5 in Hannover vol met sculpturen die hij vervaardigde van afvalmateriaal uit zijn
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dagelijkse leefomgeving. Deze sculpturen klonterden spoedig samen tot één grote zuil midden in
zijn atelier. De dadaistische Kathedrale des erotischen Elends zou het kernstuk blijven van de MERZban,
maar kreeg een totaal ander aanzien toen Schwitters er rond 1925 een constructivistisch skelet van
hout en gips omheen zette. Ook daarna bleef hij zijn atelier dootlopend transformeren, tot hij in
1937 gedwongen werd Duitsland te verlaten. Ook de ensembles die de beeldhouwer Constantin
Brancusi vanaf de jaren 20 creéerde in zijn ateliers (Impasse Ronsin n0.8 en no.11, Parijs) lijken een
eigen leven te leiden. De honderden zelfgenomen foto’s waarmee Brancusi dit proces
documenteerde, tonen een atelier dat steeds minder lijkt op een werkplaats, met gereedschap, hout-
en steenblokken en gruis. Rond 1930 kreeg elk voltooid werk zijn definitieve plaats in de ruimte van
het atelier, wat een ‘installatie’ deed ontstaan die de suggestie wekt een kunstwerk op zichzelf te
zijn. Een ingreep als het gedeeltelijk pompejaans rood schilderen van een muur, om het glad
gepolijste brons van zijn Odsean dans ['espace beter te laten uitkomen, wijst in dezelfde richting. Een
soortgelijke indruk maakt het beroemde atelier dat Piet Mondriaan tussen 1921 en 1936 bewoonde
in Parijs (26, Rue du Départ). Het atelier demonstreerde Mondriaans principes van het
neoplasticisme even voorbeeldig als de schilderijen zelf. De grote en lichte ruimte met hoog platond
had een wat ongelukkige vijfhoekige plattegrond die Mondriaan op ingenieuze wijze ‘optisch
corrigeerde’ door tegenover, maar parallel aan de muur rechts van de ingang een grote zwart
geschilderde kast neer te zetten en daarnaast, in het verlengde van de kast, een schildersezel buiten
gebruik. Hierop plaatste hij grote rood, grijs en wit geschilderde stukken karton, waardoor hij het
bed achter de ezel gedeeltelijk aan het zicht wist te onttrekken. Ook de rest van het schaarse
meubilair paste zich aan deze strakke entourage aan, inclusief de wulpse fauteuil van teenwilg die
hiertoe wit was geschilderd. Maar het belangrijkste waren de muren, en dan vooral het grote
ononderbroken muuroppervlak schuin tegenover de ingangsdeur. De muren gaven een ritmisch
spel te zien van rechthoeken in verschillende formaten, en in primaire kleuren (rood, geel en blauw)
of ‘niet-kleuren’ (wit, grijs en zwart). Deze waren ofwel beschilderd, ofwel afgedekt met losse
stukken karton die heen en weer geschoven konden worden, waardoor steeds nieuwe situaties
ontstonden. Tegen deze muren kregen de schilderijen een prominente plaats. Ze werden
onderworpen aan dezelfde strikte eis van optische tweedimensionaliteit, maar dan in een meer
gecondenseerde vorm. Omdat ze enigszins loskwamen van de muur, gingen ze daarmee een
spanningsrelatie aan. Die werd nog opgevoerd doordat de lijst achter het beschilderde oppervlak
terugweek. De schilderijen ontvouwden zich niet langer naar binnen, maar traden trapsgewijs naar
voren. Tegelijk beteugelde de (verbrede) lijst de expansiedrift van de lijnen, waardoor de schilderijen
als zodanig intact bleven, als ‘een beelding op en door zichzelve’. Ze vormden het attractiepunt van
waaruit de verbinding met de ruimte tot stand kwam. Zo ontstond een unicke abstracte esthetische
eenheid die elke vorm van ornamentiek of design weerstond. Tegelijk was dit atelier zowel een
provocatie van het chaotische en gefragmenteerde stadsleven van Parijs als een anticipatie op een
ruimtelijke totaliteit waarin de schilderkunst als afzonderlijke discipline zou worden opgeheven,
zoals Mondriaan had uiteengezet in Ie Home, Ia Rue, Ia Cité uit 1927.

Tussen 1926 en 1930 laat Mondriaan dit atelier een aantal keren volgens zijn aanwijzingen
fotograferen. De geénsceneerde foto’s hebben door hun nadruk op frontaliteit stuk voor stuk een
streng uiterlijk. Ze bevatten opmerkelijke details, zoals de zwarte ezel tegen de achterwand.
Mondriaan maakte bij het schilderen nooit gebruik van een ezel; hij legde zijn doeken horizontaal
op de tafel tegenover het grote raam, en gebruikte de ezel alleen om bepaalde schilderijen aan
bezoekers te tonen. Op de foto’s fungeert de ezel hoogstens als embleem van een type atelier dat
buiten werking is gesteld. Als formeel element dient hij om de horizontale en verticale lijnen van de
muur te benadrukken. Mondriaan ging zelfs zo ver om verschillende onderdelen van de ezel zwart
of wit te schilderen, om de beoogde asymmetrie te verkrijgen (foto 1927) of om de voeten van de
ezel aan de achterkant af te zagen, teneinde de overgang van wand naar ruimte te markeren, op een
manier die tegelijk elke perspectivische werking uitbande (foto 1930). Maar niet alles wordt
onderworpen aan Mondriaans strenge regie. Opmerkelijk zijn bijvoorbeeld de spiegels die op
sommige plaatsen tegen de muren waren aangebracht. Ze moeten de uitgekiende harmonie van de
grote muur, waartegenover ze zich bevonden, hebben verstoord. Wie zich door de ruimte bewoog,
zal af en toe verrast zijn geweest door onverwachte reflecties van het atelier. Ook de ruitvormige
schilderijen die Mondriaan in deze periode maakt, brengen een ruimtelijke desoriéntatie teweeg,
vergelijkbaar met die van de spiegels. Door de schilderijen op hun punt te zetten en binnen het
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beeldvlak de horizontale en verticale lijnen te handhaven, ontstaat er een dubbele oriéntatie, die van
de ruit en die van het raster. De positie die het schilderij inneemt in de ruimte blijkt bij dit type
schilderij van cruciaal belang. Op de achterkant van Foxzror A (1929) schrijft Mondriaan precies hoe
dit schilderij dient te worden opgehangen, op welke hoogte en in welke relatie tot het blikveld van
de beschouwer.

Zelfs in zijn strengste periode was Mondriaan niet de saaie piet die menigeen nog steeds in hem
ziet. Het lijkt wel of André Kertész juist deze speelse kant wilde benadrukken toen hij in 1926
Mondriaans leefruimte fotografeerde. Van hem is de beroemde foto van de wenteltrap die naar de
atelierruimte leidt; vlak naast de voordeur bevindt zich een tafel met daarop een ronde vaas met een
bloem. Voor wie oppervlakkig kijkt, verbergt deze zwartwitfoto dat het om een kunstbloem gaat;
Mondriaan heeft bovendien stengel en blad wit geschilderd “om dat onmogelijk naturalistische
groen uit mijn interieur te bannen”. [8] Het atelierrekwisiet komt niet minder bizar en dadaistisch
over dan ‘het fietswiel”’ van Duchamp; en het is eveneens bedoeld om de leefruimte te
veraangenamen. Maar tegelijkertijd hield Mondriaan met één laag witsel de natuur, haar
onzuiverheid en de toevalligheid van haar uiterlijke verschijningsvorm, buiten zijn gezichtsveld.
Beide kunstenaars werden bij de inrichting van hun atelier gedreven door een excessieve logica: de
absurde wetmatigheden van de droom resulteerden bij Duchamp in een ‘surrealistisch’ spel met de
dimensies van het alledaagse bestaan; terwijl Mondriaan zelfs een gewone bloem onderwierp aan de
‘neoplastische’ principes van verinnerlijking en abstractie.

Dansen voor de camera

Toen Pollock stierf, liet hij een atelier achter dat niet meer was dan een loods. Zonder Pollock, zijn
schilderijen en zijn schildersbenodigdheden was het gewoon leeg. Thans is het atelier in Springs
(Easthampton) weer in de oude staat hersteld en als museum te bezoeken. Maar zonder schilderijen.
Bezoekers wordt gevraagd om bij het betreden van de ruimte de schoenen uit te doen. Hier
schilderde Pollock tussen 1947 en 1950 de meesterwerken waarmee hij de schilderkunst
daadwerkelijk een ander aanzien gaf. Schilderijen die de zichtbare sporen droegen van de manier
waarop ze werden vervaardigd: de drippings, de atdruk van zijn handen (Namber I), de rotzooi van de
vloer (Full Fathom Five). Terwijl de vaak enorme doeken op de vloer van zijn atelier lagen
uitgespreid, werden ze door Pollock besprenkeld en bevloeid, hetgeen tenslotte resulteerde in
intrigerende verfweefsels van druppels en draden. Pollock wist de schildersgeste als zodanig vast te
leggen, hierbij geholpen door de zwaartekracht. Nooit eerder had de schilderkunst zo’n spektakel te
zien gegeven. Logisch dat men zich uitgedaagd voelde om dit atelier binnen te dringen en naar
middelen zocht om de kunstenaar te betrappen bij het scheppingsproces. In 1950 lukt het Hans
Namuth om Pollock, aan het werk in zijn atelier, met behulp van de camera vast te leggen. Het
levert vijfhonderd foto’s op en twee films. Het is de eerste keer dat schilderkunstige activiteit zo
gedetailleerd wordt vastgelegd. Namuths tweede film uit 1951 wordt gedeeltelijk buiten
opgenomen, om in kleur te kunnen filmen. Hier komt de beroemde sequentie tot stand waarin we
Pollock aan het werk zien op een glasplaat. Hij ziet ons niet, maar wij kijken hem recht in het
gezicht omdat we ons aan de andere kant van het glas bevinden. Op die manier is het zowel voor
Pollock als voor ons mogelijk om ‘letterlijk in het schilderij te zijn’. Deze twee films van Namuth
hebben uiteindelijk een grotere impact op het verdere verloop van de Amerikaanse kunst gehad dan
de schilderijen zelf. Wat bleef hangen in het collectieve bewustzijn was het beeld van Pollock die
bezig is een ‘rituele dans’ uit te voeren. De films inspireerden tot nieuwe vormen van kunst, tot
performances en body-art, tot environments en happenings. Vormen die overigens niet per se in
het atelier worden uitgebroed. Pollock werd door veel collega’s gewaardeerd omdat hij de
schilderkunst vernietigd zou hebben; maar datgene waardoor gz schilderkunst vernietigd werd, was
ironisch genoeg het voyeurisme van de foto- en filmcamera. Om zijn experiment met de
schilderkunst te kunnen uitvoeren was het contact met de materialiteit van de verf in de
beslotenheid van het atelier noodzakelijk. De komst van de camera in het atelier plaatste niet de
schilderijen maar de kunstenaar in het centrum en maakte van Pollock een acteur. Bij elke handeling
zag hij zich voortaan als een performer die de schilder in de weg zat.
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Allan Kaprow zette de toon, toen hij eind jaren ’50 de enorme schilderijen die in het atelier
bij elkaar stonden, als environments begon te ervaren, en Pollocks destructie van conventies als
“een terugkeer naar het punt waar kunst actiever was geinvolveerd in het ritueel, in de magie van
het leven”. [9] Hij maakte zo de stap buiten het atelier, naar de happening, de installatie en het
environment, dat hem toeliet het werkelijke leven in de stad als “een doek voor actie” te
behandelen. Kaprow was ooit als schilder begonnen, net als Eva Hesse, Richard Serra en Bruce
Nauman. Ook zij raakten in de jaren *60 geinspireerd door Pollocks vermeende breuk met de
schilderkunst. Ze begonnen ‘dingen te doen’ in hun atelier met behulp van een heel aantal in die tijd
onartisticke materialen zoals touw, vilt, glas, rubber en lood. Deze acties werden fotografisch of
tilmisch gedocumenteerd. De beroemde foto van Gianfranco Gorgoni waarop Richard Serra,
getooid met stofmasker en -bril, op het punt staat een hoeveelheid gesmolten lood met een knots
weg te werpen, heeft duidelijk zijn vertrekpunt in de films van Namuth. Splashing (1968) bestaat als
‘sculptuur’ slechts bij de gratie van dit vastgelegde gebaar. De aanblik van de kunstenaar als een
bliksemslingerende Zeus in zijn atelier levert een fraai beeld op, maar is bedoeld om de
toeschouwer bewust te maken van de conventionaliteit van de plek en de handeling. Wat dit laatste
aspect betreft, wordt de meest provocerende stap gezet door Bruce Nauman, wanneer hij zich de
vraag stelt wat een kunstenaar zou doen in zijn atelier als hij, hoewel opgeleid als schilder, geen
linnen, verf of kwasten meer ter beschikking had. Stel je voor, Pollock gecastreerd! “If you see
yourself as an artist and you function in a studio and you’re not a painter, if you don’t start out with
some canvas, you do all kinds of things — you sit in a chair or pace around. And then the question
goes back to what is art? And art is what an artist does, just sitting around in the studio.” [10]
Nauman raakt gefascineerd door het lege atelier. Wat doet iemand die zich kunstenaar noemt in
zo’n ruimte, wanneer hij niets om handen heeft behalve zichzelf? Hij begint zich af te vragen wat
hij daar doet: rondlopen, op een stoel zitten en voor zich uit staren, koffiedrinken enzovoort. Hij
raakt gefixeerd op zijn eigen gedrag. Wat bijkomstig was, wordt hoofdzaak. In de winter van 1967-
‘68 maakt Nauman enkele 16 mm-films waarin hij een aantal van dergelijke activiteiten in het atelier
registreert: Walking in an Exaggerated Manner aronnd the Perimeter of a Square; Playing a Note on the 1 iolin
While I Walk Around the Studio; Bouncing Two Balls between the Floor and Ceiling with Changing Rhythms en
Dance or Exercise on the Perimeter of a Square. Deze zwartwitfilms zijn opgenomen met een statisch
camerastandpunt en duren elk tien minuten. Ze laten alleen de letterlijke uitvoering van hun titel
zien. Het publiek dat naar deze films kijkt, registreert de gedragingen van Nauman in dezelfde ‘real
time’ als de camera dit heeft gedaan. Het meest cruciale in deze films is dat het atelier leeg is, zodat
een discrepantie ontstaat tussen het mythische beeld dat de beschouwer heeft van de scheppende
kunstenaar, zoals we dat uit de films van Namuth kennen, en datgene wat zich daadwerkelijk voor
de ogen van het publiek afspeelt.

In de winter van 1968-69 maakt Nauman een aantal video’s waarin het medium zich
enigszins verzelfstandigt ten opzichte van de geregistreerde actie. Hij kantelt de camera, of zet hem
op zijn kop: Slow Angle Walk; Pacing Upside Down. Deze video’s duren een uur, zodat ze ook het
uithoudingsvermogen van het publick op de proef stellen. Soms zien we alleen een leeg atelier en
horen we slechts het geluid van de voetstappen van de kunstenaar buiten beeld. Nauman creéert
ook situaties die zijn gedrag in het atelier extra frustreren. De video Walk with Contrapposto (1968) is
opgenomen in een smalle houten corridor, die naar achteren toe is afgesloten. De camera is zo
opgesteld dat alleen de zijwanden van dit verontrustende rekwisiet in beeld komen, de rest van het
atelier valt buiten het gezichtsveld. Nauman beweegt zich uiterst langzaam van achteren naar de
camera toe en weer terug. Met de handen gekruist in de nek en met geéxalteerde bewegingen in
contrapost volvoert hij zijn gestileerde rituele dans. Een jaar later (1969) wordt deze corridor in het
Whitney Museum (New York) tentoongesteld als zelfstandige installatie: Performance Corridor.
Nauman zelf heeft zich uit zijn werk teruggetrokken en nodigt nu het publiek uit dezelfde
wandeling te maken die hij eertijds in zijn atelier voor de camera deed. Op deze manier draagt
Nauman zijn ervaring van het atelierexperiment over naar de publieke sfeer; verwant aan de manier
waarop Delacroix zijn schetsmatige werkwijze ooit een publieke context verschafte. De
toeschouwer wordt gevraagd om, steeds opnieuw, het kunstwerk ‘te voltooien’, binnen een aantal
restricties die door de kunstenaar zijn vastgesteld. Zoals bij velen van zijn tijdgenoten gaat het
Nauman om een relativering van het ego van het kunstenaarschap en om een ontregeling van de
vanzelfsprekende kunstperceptie van het publiek. De kracht van deze vroege films en video’s

68



schuilt hierin dat Nauman het atelier niet verlaat, zoals veel van zijn generatiegenoten, en op die
manier een post-studio condition creéert, maar dat hij het atelier transformeert binnen de eigen grenzen
en vervolgens, op basis daarvan, het kunstenaarschap van deze private ruimte naar het publieke
domein van de instituties verplaatst. [11]

Decor en rekwisieten

Voor de Biénnale van Veneti€ in 1980 realiseerde Joseph Beuys een installatie met behulp van
dertig rekwisieten, die hij in voorgaande ‘Aktionen’ had gebruikt, en vijftig schoolborden volgekalkt
met aantekeningen en diagrammen. De titel Das Kapital, 1970-1977 bevatte een expliciete verwijzing
naar het beroemde atelierschilderij van Gustave Courbet dat voor de Salon van 1855 geweigerd
werd, waarop de schilder besloot het, in concurrentie met de Salon, in een eigen loods tentoon te
stellen. Dit schilderij wilde een resumé zijn van zeven jaren van Courbets artisticke leven. Het
presenteerde, op voorheen ongekende wijze, het atelier als de centrale plek van waaruit de structuur
van de samenleving door de kunstenaar kon worden overzien en verbeeld. Ook Beuys had naar
eigen zeggen al datgene bijeengebracht wat hem in die bewuste zeven jaren, als kunstenaar
tegenover de samenleving, intensief had beziggehouden. In tegenstelling tot Courbet maakte Beuys
echter niet eerst een kunstwerk in zijn atelier, om in tweede instantie het publick daarmee te
confronteren. Wat hij wilde tonen, realiseerde hij onmiddellijk in de tentoonstellingsruimte. Een
aantal schetsen en enkele notities volstonden om aan het werk te kunnen. Zijn installatie moest, als
een katalysator, ieder mens tot creativiteit aanzetten, en de vermeende crisis van het kapitalisme in
zijn visioen van de toekomst — zijn soziale Plastik — te boven komen.

Het onderscheid tussen het isolement van het atelier en de publicke ruimte van de
tentoonstelling is weggevallen. De kunstenaar kan voortaan overal en op elk moment zijn
werkruimte installeren. Het atelier treedt als zodanig voor het voetlicht in het openbare domein.
Eén van de opmerkelijkste artisticke fenomenen van de laatste decennia is het daadwerkelijke
binnendringen van het atelier in de galerie en het museum. Wanneer Rirkrit Tiravanija in een
Keulse galerie een houten reconstructie maakt van zijn New Yorkse woon- en werkruimte, met
inbegrip van keuken en badkamer, doet hij dat om zijn leven te kunnen delen met de bezoekers in
den vreemde. Hij spoort ze aan om gewoon door te gaan met dingen die ze altijd al doen, zoals
eten, slapen, spelen of wat knutselen. Zonder de sporen die ze achterlaten is er geen kunstwerk. In
Tiravanija’s installatie Tomorrow is Another Day (Koélnischer Kunstverein, 1996) is de kunstenaar wel
aanwezig en zelfs bereid gratis een smakelijk Thais kerriegerecht te serveren, maar het feit dat hij
zichzelf wegcijfert, vormt een belangrijk aspect van zijn werk. Deze bereidwillige openstelling van
‘zijn atelier’ voor het publiek is de exacte omkering van de narcistische opsluiting, die zo typerend is
voor de meeste moderne kunstenaars sinds de negentiende eeuw. Tiravanija’s reconstructie ontleent
zijn effect aan de bijna onmogelijke opgave haar te isoleren uit de voortgang van het leven van
alledag. Een ander voorbeeld is Tracey Emin die, uitgenodigd voor een tentoonstelling in
Stockholm, eveneens de galerie gebruikt om daarbinnen een afgesloten ruimte te creéren waarin ze
twee weken lang slaapt, eet, de was doet en uithangt, maar ook een tentoonstelling realiseert:
Excorcism of the Last Painting I Ever Made (Galeri Andreas Brindstrém, 1996). Het publiek wordt
uitgenodigd om haar gade te slaan door de zestien fish-eyelenzen die in de muur zijn aangebracht.
Door naakt rond te lopen en te schilderen in dit kunstmatig gecre€erde atelier speelt Emin de rol
van kunstenaar én van naaktmodel. Soms ironiseert ze een rollenpatroon, door te poseren in
houdingen die haar mannelijke collega’s tot cliché hebben gemaakt. Ze gebruikt zowel het
voyeurisme van het publiek als het exhibitionisme van haar kunstenaarschap; zo hoopt ze verlost te
raken van haar remmingen om te schilderen, waarvan ze op dat moment al een aantal jaren last
heeft. Zowel in het geval van Emin als van Tiravanija wordt het atelier vitdrukkelijk als ‘kunstwerk’
geinstalleerd. De onontkoombare context van galerie en museum transformeert het dagelijks leven
van de kunstenaar en zijn publick tot een kunstmatig paradijs. Maar dit leidt ook tot een nieuwe en
paradoxale uitdaging: hoe blijft de illusie van een spanning tussen privé en openbaar intact waar
deze tezelfdertijd in objectieve zin is opgeheven.

“Wat is Kunst? Sinds de negentiende eeuw wordt deze vraag onophoudelijk gesteld zowel
aan de kunstenaar, de museumdirecteur, als aan de liefthebber. In werkelijkheid geloof ik niet dat het
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gewettigd is van kunst een serieuze definitie te geven tenzij in het licht van één constante factor,
namelijk de transformatie van Kunst in koopwaar. In onze tijd heeft dit proces zich dermate
versneld dat artisticke met commerciéle waarden samenvallen. Wanneer we ons bezighouden met
het fenomeen van de reificatie, dan is Kunst een bijzondere representatie van dit fenomeen — een
vorm van tautologie.” [12] Marcel Broodthaers kwam al vroeg tot het inzicht dat het in een volledig
geinstitutionaliseerde kunstwereld geen zin had om uit het atelier te ontsnappen of zich buiten het
museum te begeven. Het atelier werd slechts verplaatst naar de fabrick, de straat of naar de
woestijn. Het museum voedde zich vervolgens met alles waardoor het in principe bedreigd werd,
want het moest zijn voortbestaan veilig stellen, en de cirkel was weer rond. Joseph Beuys werd de
tentoonstellingskunstenaar par excellence, niet in weerwil van, maar juist vanwege zijn politicke
utopie van een soziale Plasti, zijn alternatief voor het kapitalisme. Broodthaers begreep dat er
binnen het kapitalisme geen alternatief was voor het museum. De kunst kende slechts één context
en functioneerde daarbinnen noodgedwongen als tautologie. Volgens Broodthaers was de
kunstenaar sinds Duchamp nog slechts auteur van een definitie.

Om het museum te attaqueren brengt Broodthaers opmerkelijk genoeg het atelzer in stelling.
In 1968 installeerde hij een museum in zijn atelier aan de Rue de la Pépiniére in Brussel. Zijn Musée
d’Art Moderne, Département des Aigles bestond vier jaar en verscheen op verschillende plekken in
uiteenlopende vormen. Het museum werd in de loop der jaren uitgebreid met twaalf secties.
Broodthaers zelf was de directeur. In zijn eerste verschijningsvorm in september 1968, de Section
XIXeme Siecle, bestond het museum uit lege transportkisten die gebruikt werden voor het vervoer
van kunstwerken, met daarop woorden als ‘picture’, ‘keep dry’, ‘with care’ of ‘fragil(e)’. Daarnaast
had hij prentbriefkaarten met reproducties van beroemde negentiende-eeuwse schilderijen (David,
Ingres, Courbet, Wiertz, Meissonier) opgehangen. Tenslotte werden op de kisten doorlopend dia’s
geprojecteerd van negentiende-eeuwse schilderijen en karikaturen. Door toedoen van de
nivellerende werking van het ruilwaardesysteem was het museum volgens Broodthaers niets meer
dan louter omlijsting van ingelijste kunstwerken. Daarom waren de kunstwerken zelf afwezig. Het
publick dat zijn atelier bezocht, werd er geconfronteerd met een kritische analyse van ‘het museum’
in de vorm van een kunstwerk. De meest legendarische afdeling van het Musée d’Art Moderne,
Département des Aigles ontstond in 1972 toen Broodthaers in de Kunsthalle van Disseldorf zijn
Section des Fignres (Der Adler vom Oligozén bis heute) presenteerde. Hij maakte zijn zelf opgelegde taak
van museumdirecteur volkomen waar toen hij voor dit doel meer dan drichonderd objecten en
afbeeldingen rond het thema ‘adelaar’ bijeenbracht, beroemde kunstwerken naast gebruiksartikelen.
Alle tentoongestelde werken werden voorzien van een plastic plaatje met een nummer en het
bijschrift ‘Dit is geen kunstwerk’ (beurtelings in het Frans, het Duits en het Engels). Voor zover de
werken opgingen in de neutraliserende werking van de reeks, werden ze lege tekens. Maar omdat
Broodthaers de cynische museumcontext tegemoet trad met een geénsceneerde museumfictie
werden dezelfde werken ook met poézie geladen, en in staat gesteld elkaar en de toeschouwer te
verleiden. Zolang de tentoonstelling duurde, konden de voorwerpen tegelijk ‘kunstwerk’ en ‘geen
kunstwerk’ zijn. Broodthaers stelde hier een ‘experimentele tentoonstelling van zijn museum van
moderne kunst’ tentoon. Een verdubbeling waarmee hij de actuele realiteit van het museum
zichtbaar wist te maken, maar tegelijkertijd een ander potentieel articuleerde dat door die realiteit
verborgen bleef.

“Reconstitution, la plus fidele possible (?), d’'un ensemble fait par P'artiste en 1968 qui
s’attaquait, a ’époque, a la notion de musée et a celle de hiérarchie. M.B. Paris 1975.” Zeven jaar
later keert Broodthaers de hi€rarchie om, door een gedeelte van het atelier waar hij in 1968 zijn
museum opende binnen het officiéle circuit tentoon te stellen: La Salle Blanche. Een container van
blank hout geplaatst in een museumzaal. Een ruimte die niet betreden maar slechts bekeken mag
worden: een kunstwerk. Een zo nauwkeurig mogelijke (?) reconstructie van het vroegere atelier,
compleet met deur- en wandpanelen, ramen, een schoorsteenmantel en twee radiatoren die echter
trompe-1'veil blijken te zijn (namelijk fotografische reproducties). Dit is geen atelier. Het is een fictie.
Het is een ironisch commentaar op de cultus van het atelier, als een heilige plek die na de dood van
de kunstenaar nog kan worden bezocht, onaangeraakt en onveranderd. De titel verwijst naar ‘the
white cube’, de museumzaal met zijn witte muren; voor Broodthaers slechts een decor, maar voor
het merendeel van zijn tijJdgenoten nog altijd de optimale conditie voor het tentoonstellen van
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kunstwerken. La Salle Blanche is een lege huls, een mal, zoals de lege transportkisten dat waren. Ook
nu moeten we het stellen met losse woorden die in groten getale in schoolschrift op de muren en de
vloer zijn aangebracht: copie, collectionneur, portrait, pourcentage, prix, amateur, ean, paysage, brillant, toile,
chevalet, galerie, perspective, abe, lumiere, soleil, nuages, musée... Wat doet een kunstenaar in zijn atelier
wanneer hij niets omhanden heeft, maar ook geen zin heeft om heen en weer te lopen of dingen te
doen? Broodthaers’ atelier is op een andere manier leeg dan dat van Nauman. Wat rest, is een kale
ruimte en een hoeveelheid woorden die door de schijnbaar toevallige rangschikking en de
veelvuldige herhaling al snel hun betekenis verliezen, en inwisselbaar worden. Maar in bepaalde
combinaties zijn ze ook in staat beelden op te roepen, zoals dat van de schilder die voor het eerst
wordt geconfronteerd met de effecten van het industrieel kapitalisme. Door de fabricage van
verftubes en de lichtgewicht ezel was deze plotseling in staat zijn atelier naar de buitenlucht te
verplaatsen. Zo’n bewust archaisch beeld zou een ironische bevestiging kunnen zijn van het
verlangen van zijn Amerikaanse tijdgenoten het atelier voorgoed op slot te doen. Terwijl een andere
combinatie van woorden ‘het atelier’ weer tot verschijning brengt, in al zijn rijkdom en complexiteit.
Broodthaers’ lege atelier is als de mal van zijn zo geliefde mossel. En de kunstenaar is de mossel,
volmaakt, omdat hij de schelp die hem vormt zelf creéert. Van binnenuit.

Er is bij Broodthaers uiteraard geen nostalgisch verlangen om terug te keren naar de
beslotenheid van het atelier. Dat atelier is een anachronisme. Het is volkomen achterhaald. Maar
precies om die reden raakte hij gefascineerd door dit en andere fenomenen uit de negentiende
eeuw. Zijn lichtbakens waren Baudelaire en Mallarmé. Zijn obsessie gold de technische media in
hun prille vorm: diaprojectie, eerste cinema. Als model voor publieke ruimtes in zijn installaties
verkoos hij het decor van het panorama of de wintertuin. Broodthaers vond de negentiende eeuw
veel interessanter dan zijn eigen tijd, omdat bijna alle uitdrukkingsvormen die nog steeds gangbaar
zijn, op dat moment waren ontdekt. Hij vond dan ook dat de kunstgeschiedenis het best in
tegengestelde richting kon worden doorlopen. “Ik heb de indruk dat we vanaf een bepaald moment
een reis terug in de tijd maken.” [13] Het ligt voor de hand om te denken dat Broodthaers hier het
anachronisme van het negentiende-ecuwse atelier opnieuw in stelling brengt, zoals Warburg eerder
deed met de werkplaats van de Renaissance. Maar zijn speelse omkering van ‘de kunstgeschiedenis’
laat zien dat Broodthaers niet langer gelooft in de onomkeerbaarheid van haar historisch verloop.
Hij beseft dat precies dit geloof in het reéle bestaan van de geschiedenis een dergelijk anachronisme
produceert. Hij is juist geboeid door vormen van anachronisme omdat ze #zef bestaan, tenzij als
fictie.
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S.M.A.K,, ‘De Cotdier, Thierry’ [5 alinea’s], in: S.M.A.K. [officiéle website museum],
geraadpleegd op 12 juli 2009,

http://www.smak.be/collectie_kunstenaar.php?kunstenaar_id=26

De tekeningen van Thierry De Cordier vormen het hart van zijn denken en handelen - de keuken
van de kunstenaar. Ze laten (letterlijk) de schriftuur van de kunstenaar zien. Het zijn gedachten,
vermoedens, gewaarwordingen, bedenkingen, mijmeringen waarin de wereld wordt toegesproken,
een kerktoren in brand wordt gestoken, een grondplan van de groentetuin wordt uitgewerkt, een
landschap zich transformeert in een groente of geslachtsdeel. Men wordt verplicht deze
geabsorbeerde gedachtenwendingen en gevoelsoverwegingen in al hun duistere twijfelzucht en
geestrijkheid harkend en moeizaam verkennend te lezen.

Met zijn tekeningen en geschriften tracht Thierry De Cordier de natuur ‘van buiten te leren’
(apprendre la nature par coeur). De Cordier schrijft al tekenend en tekent al schrijvend.

De tekeningen noemt hij zelf “kalken van de gedachten” in het (te zware) hoofd, de forensische
sporen van het denken. Soms lijken ze de voorstudie van een sculptuur te zijn, soms zijn het “na-
studies” van dat beeldend werk. De tekeningen ontwikkelen zich niet rechtlijnig maar cyclisch.
Thema’s die nog niet zijn uitgewerkt in het sculpturale werk worden vaak aangekondigd in de
werken op papier. Andersom worden vroegere motieven uit het beeldhouwwerk in tekeningen en
geschriften herwerkt. Het zijn poétische proposities voor de beschouwer. Ze nodigen uit tot een
wandeling door een wereld van iemand, de kunstenaar, die de wereld en zijn positie in die wereld als
een mysterie ervaart en zelf op zoek gaat, vragen stelt, suggesties doet, tekens achterlaat.

In zekere zin zijn de tekeningen, teksten en sculpturen van Thierry De Cordier echter ook
boodschappen van de kunstenaar aan zichzelf: vermaningen, zelfbespiegelingen, relativeringen,
bedoeld om zichzelf en anderen beter te begrijpen. De Cordier kiest positie ergens tussen
subjectieve zelfbespiegeling en universele levensfilosofie, tussen misantropie en de diep-menselijke
behoefte aan communicatie. Zijn werken bevinden zich op de grens tussen zwijgen en spreken,
tussen weten en vergeten.

Ooit schreef De Cordier (onder meer op de sculptuur ‘De Bewaker van mijn groentetuin’ in de
verzameling van het S.M.A.K.): ‘Je n’ai absolument rien a voire avec le XXieme si¢cle’. Dit was
geen uitspraak van een a-sociaal iemand. De kunstenaar ondernam een poging om buiten zijn tijd te
gaan staan om van buitenaf zijn eigen plaats beter te kunnen begrijpen, zijn positie, en in extenso de
positie van de in deze wereld geworpen medemens, beter te kunnen bepalen. Zoals Petrarca de
Mont Ventoux beklom en vanop dat verheven standpunt een ander, en helder beeld kreeg van de
wereld, zo houdt Thierry De Cordier zich op aan de rand der dingen. En vanuit het besef dat de
mens een ‘gebrek’ is, ontwikkelt hij voor zichzelf een wereldvoorstelling, een soort
éénpersoonsdoctrine. Hij creéert vanuit een soort onvrede met wat hij is, en hij wil steeds
ontsnappen aan wat hij wordt of tot wat hij verwordt.

Thierry De Cordier noemde zich ooit een ‘zondagsdenker’, en verschillende van zijn werken zijn te
beschouwen als bouwsels waar de kunstenaar zich kan terugtrekken om na te denken en te
schrijven. Ze herinneren vaak aan de middeleeuwse kloostercel en de studiolo van de Heilige
Hiéronymus.

Met een sterk geloof in de metaforiek van beelden en zeggingskracht van materialen creéert De
Cordier vanuit deze reéle en mentale plekken zijn singulier universum.
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CERPAC R., Roé Cerpac, [3 alinea’s], op: website van de tentoonstelling k/loone4000
onderzoeksprojecten, september 2005, geraadpleegd op 15 juli 2009,

http:/ /www.kloone.anjeroosjen.com/nedetlands/kunstenaars/roycerpac.htm

Roé Cerpac

"To be present instead of presenting. My work is not a performance of any kind, not consultancy,
not psychiatry, nor something mystical. It has less to do with 'showing', and more with 'being' and
'seeing’. Not the theoretical, philosophical idea, but the act of 'seeing' together, with all our senses,
concerning a specific question in a visual way. Breaking the borders between different elements and
binding them together at the same time. To be able to look at anything and to see more, to the
point that is causes a change, a moment of transformation. To touch what seems to be
untouchable, defined, directed, a dead end - and to continue beyond.

A metaphor is for me a realtive transparency, the result of an opverlapping of things (like spectrum
forms "transparant’ white light). It is a present space, ap resent meeting point. The intensity in it
makes us feel. A metaphor, like a work of art, is a lens within which one can see much more layers,
much more angles. It is the point where they meet and sharpen each other, amplify the essence,
telling more about each element and tranforming the meaning of the whole. In the world of
metaphors everything is connected, by looking at one thing you see the other.

Less to force, less to organise, less to manipulate. To sharpen the charge of particles which
crystallise by themselves into a new form, a new phenomenon, a creation. In practice, how can a
merely personal way of looking contribute? Is it possible that we are looking at the samen question?
To draw a bow, to gain from difference in order to release an arrow. Where will the arrow land?"

(Roé Cerpac)

Roé Cerpac was off and on present during the project and lectures.
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STAPPAERTS B&E, ‘Intro’ [4 alinea’s], op: officiéle website Boy & Erik Stappaerts (onder
‘the institute’), geraadpleegd op 20 mei 2009, http://www.boy-erik.org/index_boy.html
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