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Een ruimte bestaat uit vier muren, een vloer, een plafond en ramen.  

Toch zijn er meer dan drie dimensies voelbaar binnen deze begrenzing. 

Je omvat de ruimte, of je tast enkel stilte af. 

 
Een ruimte ademt, een huis leeft.  

De mens kan niet zonder ruimte. 

Het geeft zijn bestaan structuur. 

 

Ruimte lijkt niet inwisselbaar.  

Toch bewoon je dit begrip vanuit je hoofd. 

Hoe kan de thuisloze toch thuis zijn?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



I. WOORD VOORAF 

 

 

Eerst en vooral is een warme en welgemeende dankjewel! hier absoluut op zijn plaats. Zonder de 

specifieke hulp van enkele mensen zou ik deze thesis nooit in de vorm hebben kunnen gieten zoals 

deze nu voor u ligt.  

Hierbij denk ik in de eerste plaats aan de zinvolle begeleiding van mijn promotor Claire Van Damme 

en co-promoter Linda Van Santvoort wiens lessen over het kunstenaarsatelier me voortdurend 

inspireerden, en niet te vergeten, het leeswerk van Sarah Willems.  

Zonder Anouck De Clercq zou mijn zoektocht naar interessante kunstenaars om over en aan te 

schrijven meer omwegen hebben aangenomen. En zonder het woord van de kunstenaars zelf zou 

mijn thesis een pak korter én ook een pak minder indringend geweest zijn. De fysieke, mentale én 

virtuele gastvrijheid in het atelier van Vaast Colson, Nico Dockx, Johan Tahon, AL&AL, Guy 

Rombouts, Katleen Vermeir en Ronny Heiremans wordt ten zeerste geapprecieerd. 

Het speurwerk naar zetduiveltjes van Bert Aerts houdt een meer subtiele, maar even grote 

waardering in. En naast de grafische opmaak van Ties Goos kan simpelweg niet gekeken worden.  

Dan, last but not least, mijn ouders, broers en vrienden voor de voortdurende, onmisbare 

ondersteuning, afleiding en zoveel meer. 
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III. INLEIDING 

 

 

MOTIVERING 

 
Het personaliseren van ruimtes is een fenomeen dat me intrigeert. Aan de hand van foto’s en tekst 

tracht ik al langer intrigerende ruimtes ‘in kaart’ te brengen. Toen ik in 2006 de tentoonstelling 

Mapping the Studio in het Stedelijk Museum te Amsterdam bezocht, begreep ik dat dit is wat veel 

kunstenaars voortdurend doen in hun studio. Ze maken zich de ruimte eigen door deze in kaart te 

brengen: mapping the studio doorheen de kunstpraktijk. Het idee ontstond dat de studio als de ruimte 

bij uitstek waar kunstenaars al eeuwenlang mee verstrengeld zijn, wel een sterke onderlinge band 

moet scheppen. 

 

Oorspronkelijk was ik dus vooral geïnteresseerd in de architecturale ruimte van de woonkamer, 

slaapkamer, of het atelier op zich en hoe mensen en de kunstenaar in het bijzonder deze vier muren 

rondom hen beleven. Vanuit mijn overtuiging dat ieder mens dergelijke band met ruimtes opbouwt, 

was ik aanvankelijk dan ook verbaast over hoe een zeker plaatsbegrip of atelieridee gevormd kan 

worden bij kunstenaars die er een meer nomadische praktijk op nahouden. Tot ik de brede en 

minder voor de hand liggende visie op de hedendaagse studio ontdekte: de studioruimte is 

inwisselbaar en kan zich evenzeer op mentaal niveau overal bevinden. Mijn belangstelling was 

gewekt. Hoe wandelt de kunstenaar in zijn atelier, hoe slentert hij rond zijn atelier, hoe reist hij van 

het ene atelier naar het andere en hoe vliegt hij de hele wereld rond ‘zonder’ atelier? En vallen hier 

constantes in te ontdekken? 

 

Er is al veel geschreven over de nomadisch kunstenaar, maar er leek echter nog geen specifieke 

studie verschenen te zijn die hierbinnen focust op de status van de studio en meer bepaald het 

onbegrensd karakter ervan. De bronnen die over dergelijke nomadische praktijken handelen, zetten 

de studio meestal net op losse grond. Toch neem ik de uitdaging aan door zowel binnen de 

studiogebonden als de sitespecifieke praktijken te peilen naar de houdbaarheid van het fenomeen 

studio als houvast of referentiepunt. 

 

 

STATUS QUAESTIONIS 

 
Om bovenstaande vraag volledig te beantwoorden, tracht mijn verhaal allereerst een zo volledig 

mogelijk beeld te scheppen door de historische, inhoudelijk ontwikkeling vanaf het ontstaan van de 

studio tot zijn hedendaagse status te onderzoeken.  
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Deze ontwikkelingschets van studiolo over post-studio naar hedendaagse studio legt de nadruk op de 

veranderende studiostatus en dus ook ineens op de veranderende onderlinge band met de 

kunstenaar. Mijn eerste vraagstelling tracht aan de hand van deze dynamische ontwikkelingsvisie aan 

te tonen wat de grote constanten geweest zijn in de manier waarop de kunstenaar zijn band met de 

studio doorheen de eeuwen aangevoeld heeft en in zijn praktijk een plaats gegeven heeft. 

 

Hier tracht ik in de eerste plaats een zo volledig mogelijk beeld van te scheppen door aan de hand 

van casussen dieper in te gaan op de transformatie van de moderne studio naar de post-studio, om 

daarna de conclusies die daaruit kunnen genomen worden te toetsen aan de transformatie die de 

post-studio naar de hedendaagse studio ondergaan heeft. De overkoepelende conclusie die ik hieruit 

zal puren, tracht aan te wijzen hoe de studio doorheen zijn ontwikkeling, ondanks zijn extreem 

bewogen geschiedenis en de vele uitdagingen die deze getrotseerd heeft, nog steeds 

alomtegenwoordig is in het hedendaagse studiolandschap. Wat dan op zijn beurt de grote 

buigzaamheid van het instituut ‘studio’ hoopt aan te tonen. 

 

Dit eerste onderzoekgedeelte betekent een grondige basis om in de tweede plaats een poging te 

ondernemen de zogenaamde ‘post-studio’ praktijk op losse grond te zetten, want als de hedendaagse 

studio nog steeds in zovele vormen bestaat, waarom dan van post-studio spreken?  

 

De bovenstaande vragen gaan telkens uit van een brede visie op ‘de studio’ die vandaag in zovele 

vormen en ruimtes zijn bestaan vindt. Daarom luidt mijn centrale vraagstelling als volgt: is er 

überhaupt nog een overkoepelend begrip van de kunstenaarsstudio mogelijk? En zoja, uit welke 

essentiële aspecten bestaat deze dan? Wat achten de hedendaagse kunstenaars doorheen hun al dan 

niet studiogebonden praktijk cruciaal voor hun ‘studioruimte’ of ‘studiomoment’? 

 

Vanuit mijn overtuiging dat ook de meest efemere kunstpraktijken nog een bepaalde studiovorm 

bewonen, zou deze vraagstelling tot een herdefiniëring van de oorspronkelijke studio kunnen leiden. 

Ik hoop te kunnen aantonen dat de klassieke status van de begrensde studio, zoals deze doorheen 

zijn eeuwenlange ontwikkeling benaderd werd, in deze hedendaagse situatie een nieuwe betekenis 

krijgt die vanuit een meer onbegrensde studiostatus benaderd wordt en zo het studiobegrip een 

gotere draagkracht zal geven. 

 

Mijn uiteindelijke antwoord op de centrale vraagstelling tracht zowel de hedendaagse begrensde 

studio en de hedendaagse onbegrensde studio te combineren in één omschrijving van de 

studiostatus om zo tot een zogenaamd ‘overkoepelend begrip’ te komen.  

Met andere woorden vraag ik mij in deze omschrijving dus af of de begrensde status van de studio 

doorheen een meeromvattend ruimtebegrip beschouwd kan worden. Dit onderzoek ik vanuit een 

theoretische studie naar de algemene ruimtebeleving, die ik vervolgens meer specifiek tracht te 
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instrumentaliseren op de manier waarop de studiogebonden kunstenaar met een atelier omgaat en 

de studioloze kunstenaar met een atelieridee op een ‘mentaal’ niveau zou kunnen omgaan. 

 

Een overzicht van de gebruikte bronnen en de methodologie die daarbij gehanteerd werd, zal deze 

vraagstelling verder verduidelijken. Ook wordt verder de structuur van de scriptie verantwoord. 

 

 

KRITISCHE BRONNENBESPREKING 

 
Ik zou vooreerst willen aangeven hoe ik deze ontwikkelingschets van de studio ga afbakenen binnen 

mijn onderzoek. Mijn focus richt zich vooral op de veranderde status van de studio en hoe deze 

grotendeels bepaald wordt door de heersende tijdsidealen, de mentaliteit en de band die deze met de 

kunstenaar teweeg brengt. Ondanks deze inhoudelijk invalshoek, is het soms ook van belang om in 

teg aan op de uiterlijke vorm van de studio. Het tracht echter in geen geval een compleet overzicht 

van zijn architecturale iconografie aan te bieden.   

 

Mijn onderzoek naar de ontwikkeling van de studio beantwoordt aan een inhoudelijke hiaat in de 

literatuur. Vooral doorheen het schrijven van de atelierhistoriek ben ik geconfronteerd geweest met 

een heel fragmentarisch bronnengeheel. Er zijn slechts enkele boeken die in hun geheel handelen 

over het kunstenaarsatelier, maar zo goed als al deze bronnen focussen zich binnen dit thema op 

ofwel specifieke casussen of specifieke stromingen. Zodoende wordt slechts een fragment van het 

verhaal duidelijk, waardoor ik genoodzaakt was zelf de ontwikkeling van het ene fragment naar het 

andere te schetsen om een globaal geheel te scheppen.  

 

Ik illustreer dit verhaal aan de hand van een kort overzicht van mijn voornaamste bronnen die ik in 

deze historiek ga hanteren. Voor het ontstaan van de studio val ik zo goed als helemaal terug op het 

boek Inventions of the Studio, Renaissance to Romanticism (2005) die, zoals de titel reeds zegt, de 

studiovorm van de Renaissance tot de Romantiek behandelt. Het is niet vormgegeven als een 

doorlopend verhaal, maar als een bundel essays van verschillende auteurs die elk een eigen aspect in 

de geschiedenis van de studio belichten. Ik haal voornamelijk stellingen van deze auteurs uit het 

boek aan: Michael Cole en Mary Pardo, Christopher Wood, Perry Chapman en Marc Gotlieb. 

Ateliergeheimen, over de werkplaats van de Nederlandse kunstenaar vanaf 1200 tot heden (2006) belicht 

voornamelijk de praktische en iconografische kant van de atelierwerkplaats, terwijl ik uiteraard 

eerder naar het inhoudelijk verhaal op zoek ben. Toch bleek deze wel interessant als chronologisch 

en beeldend houvast voor de opbouw van mijn verhaal. Het boek Imagination’s chamber (1983) van 

Michael Peppiatt en Alice Bellony Rewald behandelt na een korte inleiding op de algemene 

geschiedenis de studio slechts uitgebreid vanaf de 19de eeuw. Naast het artikel The artist’s studio in 

American painting 1840-1983 (1983) beschik ik over weinig bronnen die een licht werpen op het 
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studiowezen buiten Europa voor 1930. Deze heeft in vergelijking ook een minder lange traditie in 

atelierafbeeldingen, wat meteen mijn argumentatie vormt voor het feit dat mijn bespreking zich tot 

eind 19de eeuw vooral focust op de Europese ateliers. Machine in the studio: constructing the postwar 

American artist (1996) van Caroline Jones bespreekt de aanval op de studio in de 20ste eeuw binnen 

een ruimere context, wat mooi aansluit bij Claire Doherty’s boek Contemporary Art: from Studio to 

Situation (2004) dat losse essays, casussen en interviews bundelt om een bredere kijk te geven op de 

uitdeinende praktijk van de studio naar het einde van de 20ste eeuw toe.  

 

In het laatste deel tracht ik te peilen naar de studiobeleving van de kunstenaar, hiervoor hanteer ik 

filosofische en kritische bronnen die verder gaan dan het loutere analyseren van het atelier en 

specifiek kunnen toegepast worden op mijn vraagstelling waarin gepeild wordt naar de manier 

waarop een mens de ruimte, of explicieter, de kunstenaar de studio, beleeft.  

Ik zet de boeken die hierbij voornamelijk aan bod gaan komen in een chronologische volgorde. 

Martin Heidegger schreef het boek Sein und Zeit (1927) en het essay Bauen, Wohnen, Denken (1951), 

die beide de handeling van ‘het wonen’ centraal zetten. La Poétique de l’Espace (1958) van Gaston 

Bachelard handelt over de fenomenologische ruimtebeleving van ons huis. Henri Lefebvre spreekt 

in zijn La Production de l'Espace (1974) over de kneedbaarheid van ruimte en uiteindelijk sluit 

Anthony Vidler het rijtje af met The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely (1992) over 

het thuisloze gevoel dat een mens doorheen een vluchtige ruimtebeleving kan ervaren. Hier gaat 

Lucy R. Lippard dieper op in in haar bespreking van de teloorgang van ‘de plaats’ in The lure of the 

local. Senses of place in a multicentered society (1997), waar Miwon Kwon dan weer een uitstekend 

weerwoord op bied in The Wrong Place (2004) en het boek One Place After Another. Site-Specific Art and 

Locational Identity (2002). 

 

Aangezien al deze boeken samen nog steeds onvoldoende informatie bevatten, vormen de vele 

artikels, essays en interviews die ik bij elkaar gezocht heb een welkome aanvulling op het 

ontwikkelingsverhaal dat ik tracht te schetsen. De tussenkomst van het atelier (2001) van Frank Reijnders 

is een bondig artikel waarin de geschiedenis heel beknopt, maar kritisch in neergeschreven staat aan 

de hand van enkele duidelijke casussen. Ik heb bij Linda Van Santvoort het vak De architectuur van het 

kunstenaarsatelier gevolgd, wat mij een belangrijke architecturale omkadering voor mijn historische 

schets biedt, verder schreef ze ook nog een doctoraat, Het 19de-eeuwse kunstenaarsatelier in Brussel 

(1996), en enkele artikels die zich vooral richten op de architecturale en iconografische studiovorm 

in de 19de eeuw, waardoor ik een specifieker beeld krijg van de inrichting van de studio’s in deze 

eeuw. Naar aanleiding van de tentoonstelling Mapping the Studio in 2006 in Het Stedelijk Museum van 

Amsterdam zijn enkele interessante artikelen en recensies verschenen die de overgang van moderne 

naar postmoderne studio beschrijven. Zoals Mapping the Studio (2006) van Leontine Coelewij, Mythe 

van het post-studio tijdperk van Wouter Davidts, Atelierpraktijken (2006) van Mark Kremer en tenslotte 

nog Het (on)ontkoombare atelier (2006) van Arjan Reinders.  
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Andere werken zijn dan weer vooral interessant omwille van hun beeldmateriaal. Alexander 

Liberman toont veelzeggende beelden in The Artist In His Studio (1960) van ateliers in Parijs. The 

artist’s studio. Photography at the Musée d’Orsay (2005) en Het huis van de kunstenaar (2001) van Ella 

Reitsma tonen atelierwoningen uit het verleden, maar deze beperkt zich wederom tot losse plaatjes 

en vormelijke beschrijvingen van de studioruimte en belicht niet per se de band met de kunstenaar.  

Ook vandaag heerst er nog steeds dergelijke trend om ateliers in beeld te brengen. Ik denk hierbij 

aan Ateliers d’artistes (2006) met teksten van Gita Breys-Schatan en foto’s van Christian Carez, de vele 

fotoreportages van bekende en minder bekende Belgische kunstenaarateliers die op de website 

Kunstonline te zien zijn en het initiatief Artist in the World van André Smits. 1  

 

Ondanks het beeld dat dergelijke bronnen me geven over de uitgebreide verschijningsvormen van 

de hedendaagse studio, blijft het bij een mooi, theoretisch plaatje dat niet voldoende informatie 

biedt om mijn uiteindelijke vraagstelling te beantwoorden. Vandaar mijn keuze voor het interviewen 

van bepaalde hedendaagse kunstenaars: hoe kan ik beter de band die de kunstenaar met zijn studio 

opbouwt, proberen te vatten dan hier met de kunstenaar zelf over te praten? Ik liet mijn keuze 

hierbij niet afhangen van het feit of de kunstenaar nu een aantrekkelijke studiopraktijk betrekt of 

niet, maar vooral van zijn studiomentaliteit. Het bezitten van een studio vormde dus ook geen 

essentieel criterium. Doorheen de verschillende interviews die ik afgelegd heb, werd ik 

geconfronteerd met ieders unieke praktijk en hoe deze telkens een eigen manier van interviewen 

afdwong. Zo heb ik kennis gemaakt met de extreem studiogebonden praktijken van Johan Tahon en 

Guy Rombouts waarbij een fotoreportage essentieel bleek om grip te krijgen op hun wederzijdse 

band. Bij deze foto’s heb ik er echter voor gekozen de kunstenaar er niet op te laten poseren: het is 

namelijk niet mijn bedoeling de zoveelste kunstenaar in zijn studio te portretteren, maar om de pure 

architecturale ruimte en zijn dynamiek voor zich te laten spreken.  

Mijn twee laatste delen handelen over het hedendaagse kunstenaarsatelier in zijn meest omvangrijke 

vorm, waarbij dus ook de zogenaamde ‘nomadische’ kunstenaars betrokken worden die geen studio 

meer hebben in de klassieke, begrensde zin van het woord. Over deze nomadische praktijk is reeds 

veel geschreven, en over hoe deze de studio zou vervangen ook, maar deze belicht door zijn 

eenduidigheid daarbij niet hoe de kunstenaar ook een minder evident, mentaal studiogegeven kan 

bewonen doorheen zijn reizende praktijk. Uit een gebrek aan voldoende gepubliceerde bronnen, heb 

ik ervoor gekozen de uitdaging van de immaterialiteit in dergelijke praktijken zelf aan te gaan door 

vier kunstenaars met een duidelijke in situ praktijk te interviewen. Deze ben ik expliciet gaan 

opzoeken, niet voor hun zogenaamde ‘atelier’, als ze er al één hebben, maar vooral om hen te horen 

vertellen over hun studio-idee. Hun praktijk viel niet te vatten binnen een fotokader, dus richtte 

                                                 
1 Sinds enkele jaren fotografeert Smits kunstenaars vanop de rug terwijl ze uitkijken op hun atelier, ondertussen heeft hij 
er al meer 270 in beeld gebracht over de hele wereld. Een overzicht hiervan kan u bekijken op deze URL binnen de 
website van Kunstonline: http://www.kunstonline.info/levelone/php/works.php?lelintter=A. En foto’s van André Smits 
kan u terugvinden op deze URL: http://www.artistintheworld.com/ 



 6 

deze zich voornamelijk spontaan op het gesprek zelf. In dit verband ben ik Vaast Colson, Nico 

Dockx en de kunstenaarsduo’s Ronny Heiremans en Katleen Vermeir, en AL&AL gaan interviewen. 

 

 

METHODOLOGIE 

 
Opzet 

De ontwikkelingsschets zal omwille van de duidelijkheid chronologisch verlopen. Ik zou hierbij nog 

kort willen vermelden dat, ondanks het feit dat de studio al bestaat van zolang de mens de ambacht 

van het niet-functionele voorwerp ging beoefenen – denk aan de ambachtelijke werkplaatsen in het 

Egyptische en Klassieke tijdperk – ik toch beslis van mijn betoog pas te starten vanaf de renaissance 

(mits een korte inleiding). Dit omwille van twee redenen: ten eerste, de kennis over het atelier voor 

deze periode is enorm beperkt en ten tweede, de studio onderging hier zijn eerste fundamentele 

veranderingen om te komen tot het moderne studiobeeld zoals wij deze nu kennen. 

 

Omdat mijn uiteindelijke onderzoeksvraag echter naar de hedendaagse, inhoudelijke studiostatus 

peilt, tracht ik hierbij geen klassieke en volledige geschiedschrijving na te streven die stroming per 

stroming, eeuw na eeuw of locatie per locatie behandelt. In het licht van wat belang heeft voor mijn 

verdere discours worden bijgevolg enkele zaken uitvoeriger behandeld dan andere. Ik neem de 

dynamiek en de plooibaarheid van de studio als rode draad. Doorheen een stelselmatig overzicht 

tracht ik zowel de inhoudelijke continuïteit als discontinuïteit die het atelierwezen ervaren heeft, te 

tonen.  

 

Ik opteer deze nadruk op de beweeglijkheid van de ateliervorm om verkeerde intepretaties uit te 

sluiten. Zo verwerp ik resoluut een lineair evolutiemodel waarin de hele geschiedenis van de studio 

erin bestaat los te komen van de besloten werkplaats waarin de kunstenaar in opdracht werkte, naar 

een grenzeloze studio waarin de geïndividualiseerde kunstenaar zogenaamd vrij werkt. 

 

De ontwikkelingsschets zal uitmonden in een beschrijving van de hedendaagse status en op die 

manier een de basis vormen voor de uiteindelijke onderzoeksvraag. Een analyse van hedendaagse 

ateliers en hoe kunstenaars ermee omgaan (zowel via lectuur als de uitgevoerde interviews), zal me 

uiteindelijk duidelijk maken of een overkoepelende omschrijving van het hedendaagse atelier in al 

zijn hoedanigheden nog mogelijk is. 

 

Mijn opzet wordt verder verantwoord aan de hand van een afbakening van de centrale begrippen en 

de structuur die mijn verhaal in grote lijnen zal aannemen. 
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Begripsafbakening 

Voor ik mijn verhaal begin, is het belangrijk dat ik enkele begrippen die meermaals aan bod gaan 

komen en een zekere onduidelijkheid in zich kunnen dragen vooreerst afbaken en zo helder 

mogelijk probeer te duiden. 

 

Zo zijn er de begrippen ‘postmoderne studio’ en ‘post-studio’: hoe situeren deze zich tegenover 

elkaar? De postmoderne studio is ontstaan als een duidelijk tegenreactie op de moderne studio en 

zal in zijn status deze kritiek ook in zich dragen. Een post-studio kan daarentegen ook vanuit een 

kritiek ontstaan zijn, maar dit vanuit het specifiekere idee de fysiek begrensde studio te verlaten daar 

deze klassieke notie hen te beperkend was. Men wou deze studio ‘vervangen’ door een open en 

onbegrensd studiomodel en bedacht de plaatsvervangende term ‘post-studio’. Dit zullen we nog in 

detail verder bespreken, maar bij wijze van voorbeeld: de land art van Robert Smithson is een 

voorbeeld van een post-studiosituatie, maar niet van een postmoderne studio. Toch zullen we zien 

dat deze twee begrippen wel vaak tesamen toepasbaar zijn, daar de post-studio in een postmoderne 

context ontstaan is. 

 

De noties ‘post-studio’ en ‘hedendaagse studio’ verdienen ook enige verduidelijking: wanneer gaat de 

ene over in het andere en/of zijn deze überhaupt te scheiden van elkaar?   

De ‘post-studio’ term behoort tot een bepaald radicaal discours dat in de postmoderne conceptuele 

en institutionele kritiek van de jaren ’70 ontstaan is. Aangezien ik bijgevolg de post-studio van vorige 

eeuw in een heel andere positie situeer dan de manier waarop vandaag door kunstenaars met het 

begrip studio wordt omgegaan, tracht ik in deel 3 komaf te maken met het feit dat deze term 

vandaag toch nog wordt toegepast op de hedendaagse studio. Ik wil hier reeds kort aangeven dat ik 

‘de hedendaagse studio’ vanaf rond de eeuwwisseling (ca. 1990) tot nu situeer, aangezien rond deze 

periode de postmoderne kritiek een minder radicale vorm ging aannemen. 

 

In de titel van deze scriptie maak ik gebruik van de uitdrukking ‘de studio als begrensde ruimte, 

binnen een meeromvattend ruimtebegrip’. Aangezien dit ‘meeromvattend ruimtebegrip’ pas in mijn 

laatste deel uitgebreid aan bod komt, verdient deze hier reeds een korte verduidelijking. Met dit 

begrip doel ik op een breder begrijpen van de studio dan louter zijn begrensde, fysieke status, zowel 

in tijd als in ruimte. Tegelijkertijd beschouw ik deze echter ook niet als allesomvattend en wordt 

deze daarom aangeduid door de term ‘meeromvattend’.   

 

Dan is er nog het gebruik van de term ‘atelier’ of ‘studio’ en de vraag of ik een specifieke betekenis 

aan ze vastknoop. In mijn bespreking rond het ontstaan van de studio zal duidelijk worden dat beide 

historisch gezien een net iets andere draagkracht hebben. ‘Studio’ slaat vanaf de renaissance op een 

ruimte waar intellectuele bezigheden voltrokken werden, terwijl de term ‘atelier’ gebruikt werd om 
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op de ambachtelijke, alledaagse werkplaats te wijzen. Deze termen werden als dusdanig tot de 17de 

en op sommige plaatsen zelfs tot de 19de eeuw apart gehanteerd.  

Ondanks deze verschillen, schrijf ik vanuit een hedendaags standpunt waarin beide termen 

gepercipieerd worden als eenzelfde uiterlijke en inhoudelijke entiteit, waardoor het weinig zin heeft 

deze strikt van elkaar te onderscheiden. Met andere woorden, ik pas beide termen spontaan door 

elkaar toe en zal mijn keuze enkel laten afhangen vanuit een vormelijke of overzichtelijke 

overweging wanneer ik aanvoel dat die ene term net iets beter toepasbaar is op een situatie dan de 

andere. 

 

Structuur 

Delen 1 tot 4 schetsen de ontwikkeling van de studio van zijn ontstaan tot nu in verschillende fases 

die ik hieronder kort en bondig uiteenzet. 

 

Deel 1 gaat in op het expliciete historische kader van de studio. In principe start mijn verhaal pas bij 

de renaissance, maar een inleiding naar de weg daar naartoe wordt geboden. Na de renaissance komt 

de 17de-18de en 19de eeuw uitgebreid aan de beurt. Om daarna over te kunnen gaan naar de 20ste 

eeuw die opgesplitst wordt in twee grote delen: de eerste helft met de ‘moderne’ studio en de tweede 

waarin langzaam het ‘post-studio' gedachtebeeld vorm krijgt. De fundamentele verandering die deze 

vanaf de jaren ’60 ondergaat, zal hierbij gekaderd worden binnen een ruimere context.  

 

Deel 2 zoomt dan verder in op deze laatste cruciale overgang van de moderne studio naar de 

postmoderne studio. Aangezien de theoretische achtergrond daarvan in hoofdstuk 2 reeds geheel 

geschetst is, betreft dit hoofdstuk een opsomming van casussen waaraan een conclusie wordt 

gekoppeld die deze casussen tracht te bundelen in een overzicht van alternatieve modellen op de 

moderne studio. Hierbij peil ik voor de eerste keer naar het al dan niet voortbestaan van ‘de studio’. 

 

Deel 3 gaat hier theoretisch verder op in en verbindt deel 2 en 4 aan de hand van een vraagstelling 

omtrent het zogenaamde ‘post-studio’ discours. Deze notie is ontstaan rond de jaren ’60 van de 20ste 

eeuw, maar ik onderzoek hier of deze ook nu nog van toepassing is op de hedendaagse studio van 

de 21ste eeuw. Aan de hand van het tegenover elkaar plaatsen van verschillende theoretische 

standpunten hieromtrent, puur ik hier mijn eigen gegronde opvatting over de status van de 

hedendaagse studio uit. 

 

Deel 4 handelt dan in het bijzonder over de hedendaagse studio. Net zoals in Deel 2 wordt hierin 

een lijst van casussen aangehaald die op hun beurt in een overzicht van hedendaagse modellen 

belanden. Op deze manier ben ik in staat een evolutie te bespreken van de moderne, over de 

postmoderne tot de hedendaagse studiomodellen: welke veranderingen de status van de studio 

binnen deze evolutie ondergaan heeft, maar vooral, wat de constantes zijn. 
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Deel 5 vertrekt vanuit een meer architectuur-filosofisch kader en belicht in het eerste hoofdstuk de 

basisstatus van de studio die van toepassing is op zijn hele ontwikkelingsverhaal en in het tweede 

hoofdstuk formuleert deze een meer recente status die het verworven heeft vanaf de laatste decennia 

van de 20ste eeuw. Deze twee hoofdstukken werken in hun geheel toe naar een antwoord op de 

vraagstelling door zowel de begrensde als de onbegrensde opvatting samen te denken in één status. 

Dit vindt zijn vorm door beide benaderingen in het theoretisch licht van het overkoepelende 

meeromvattend begrip van ‘ruimtebeleving’ te plaatsen. In het derde hoofdstuk tracht ik dan beide 

benaderingen finaal samen te brengen doorheen een kernachtige omschrijving.  

 

In hoofdstuk 1 van dit slotdeel wordt de studiostatus dus begrepen als een begrensde, pragmatische 

ruimte van waaruit een wederzijdse band met de kunstenaar bestaat. Hierbij wordt in de eerste plaats 

teruggegrepen op de kennis die uit de vorige vier delen gepuurd werd. Om daarna de precieze logica 

die achter deze relatie tussen kunstenaar en atelier schuilgaat te onderzoeken aan de hand van een 

theoretische schets rond de ruimtebeleving van het sedentair wonen. 

In hoofdstuk 2 onderzoek ik hoe vorige fundamentele status vanaf het postmodernisme langzaam 

aan aangevuld werd door een nieuwe, hedendaagse studiostatus: de studio als een onbegrensde 

ruimte. Deze verandering moet ook hier weer gekaderd worden binnen een ruimere context, daarom 

belicht ik opnieuw enkele theorieën rond onze hedendaagse ruimtebeleving, maar ditmaal hoe de 

mens zich verhoudt tegenover de snel veranderende geglobaliseerde maatschappij. In dit kader 

wordt de nomadische kunstenaar gesitueerd en wordt geanalyseerd op welke manier hij de studio als 

mentaal idee leert inzetten in zijn omgang met de nieuwe veelheid van ruimtes die hierbij ontstaan.  
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DEEL 1: HISTORISCH KADER 

 

 

Het in een historisch perspectief plaatsen van het kunstenaarsatelier is relevant om een beter beeld 

te krijgen over zijn bewogen evolutie. Het laat ons tevens toe om de specifieke status van het 21ste 

eeuwse atelier en hoe deze nu als institutie functioneert, beter te kaderen en naar waarde te schatten.  

 

Ik vang dit verhaal aan met de eerste grote transformatie die de studio in de renaissance ondergaan 

heeft. Over het studiowezen daarvoor heb ik enkel in het boek Imagination’s chamber: artists and their 

studios (1983) korte, maar duidelijke informatie gevonden. Ik vat kort mijn kennis hierover samen om 

mijn verhaal in te leiden. 

Deze meest onbekende periode waarin de studio vorm kreeg, strekt zich uit vanaf de oorsprong van 

kunst, doorheen de klassieke oudheid tot de middeleeuwen. Toch heeft deze lange periode één 

duidelijke constante gekend: de individuele kunstenaar opereerde onder een onbekende naam en zijn 

status haalde amper het niveau van een slaaf of ambachtsman. In zijn werkplaats werkte hij manueel 

bestellingen af van allerhande decoratieve aard, waarbij niet de persoonlijke expressie, maar de 

techniek en duurzaamheid van het ‘kunst’object centraal stonden. Egyptische, Griekse en 

middeleeuwse vakmannen werkte vaak in opdracht van de kerk en hun werkplaatsen werden dan 

ook meestal opgericht in een religieuze sfeer.2  

Zoals meteen aangetoond gaat worden, werd deze periode van leven in de anonimiteit op het einde 

van de middeleeuwen langzaam opgevolgd door een beter gedocumenteerd tijdperk waarbij niet de 

handen, maar het intellect van de kunstenaar meer centraal stond. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 PEPPIATT M. & A. BELLONY-REWALD (1983), pp. 3-7. 
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1. Ontstaan van de  term ‘studio’ 

 

Michael Cole en Mary Pardo bespreken in het hoofdstuk, Origins of the Studio, reeds een eerste 

problematiek, namelijk het definiëren van de term ‘studio’. Het vindt zijn etymologische oorsprong 

volgens het boek in de 14de eeuwse term studiolo als een kamer voor lezen en studie.3 Cole en Pardo 

ontdekken dat het actuele gebruik van de Engelse term ‘studio’ (als werkplaats en niet zozeer als 

studieplaats) voor het vroegmoderne renaissance-atelier dus een zeker anachronisme bevat, omdat 

deze betekenis voor de studio in het Engels pas vanaf de 19de eeuw voorkomt. Ook de Italianen 

noemden de werkplaats op zich tot de 17de eeuw bottega of stanza, terwijl de term studiolo hier los van 

stond en enkel gebruikt werd om op de kamer zelf – of bureau – te wijzen waar intellectuele arbeid 

verricht werd. 

 

Deze conclusie trekken Cole en Pardo uit eigentijdse archiefbronnen en getuigenissen van 

kunstenaars en theoretici zoals Leon Battista Alberti, Cennino Cennini, Carlo Ridolfi en Lorenzo 

Ghiberti. Deze traktaten handelen over de kunst van het schilderen en het ‘studium’ idee. Zo 

schreef Alberti in zijn Latijnse traktaat De Pictura (1435) over het ontwerp van een modello of concetto 

die volgens hem voortaan in de studio moest plaatsvinden, terwijl het uitvoeren ervan gereserveerd 

was voor de publieke werkplaats.4 Zo schreef ook Carlo Ridolfi in 1648 over de schilder Tintoretto 

dat hij meestal naar zijn afgelegen studio trok als hij het schilderen moe was, wat impliceert dat de 

studio waarschijnlijk apart lag van de bottega en een intellectuele bezigheid betrok.5 

Inboedelinventarissen laten dan weer zien dat kunstenaars als Leonardo da Vinci en Piero della 

Francesca in het bezit waren van een groot aantal boeken die teruggevonden werden in de studietto.6 

 

Dergelijke schriftelijke getuigenissen die wijzen op een afgezonderde intellectuele bezigheid worden 

bevestigd door beeldende bronnen. Eén van de vroegste afbeeldingen van de kunstenaarsstudio is 

de sculpturale miniatuurreeks die Andrea Pisano begin 14de eeuw maakte voor de toren van de 

Kathedraal in Firenze. Op L'architettura (1336, afb.1a) zien we bijvoorbeeld een studiolo-achtige 

architectuur waar met behulp van een kompas aan contemplatie gedaan werd.7 Ook in Der Heilige 

Hieronymus im Gehäuse (1514, afb.1b) van Albrecht Dürer zien we een uiterst geconcentreerde figuur 

over zijn boeken gebogen in een ruimte zitten die als dusdanig een vergelijkbare intellectuele 

preoccupatie ademt. De differentiatie van ruimtes wordt nogmaals geïllustreerd door de plattegrond 

die Michelangelo Buonarroti tekende voor zijn huis, met een duidelijk gescheiden bottega en een 

kleinere studiolo (ca. 1545, afb.2). Uit deze bronnen kan dus afgeleid worden dat de renaissancestudio 

                                                 
3 COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), pp. 3-14. Hiervoor wordt verwezen naar Wolfgang Liebenwein die in zijn 
Studiolo. Die Entstehung eines Raumtyps und seine Entwicklung bis um 1600 (1977) stelt dat de studie(kamer) begin 14de eeuw 
uitgevonden werd als een kamer voor lezen, schrijven, studie en contemplatie. 
4 COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), p. 7. 
5 COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), p. 15. 
6 COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), pp. 14-15. 
7 COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), p. 14. 
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als een private plaats voor studie functioneerde en fysiek gescheiden werd van de werkplaats waar de 

grote opdrachten uitgevoerd moesten worden. Tegelijkertijd relativeren Cole en Pardo dit standpunt 

echter: “We would not want to overly demark the studio and the bottega: the presence of a study may 

imply a certain set of activities, but it does not necessarily quarantine them. The studio could well 

inform everything that went on in the building.”8 

 

Uit deze bevinden kunnen we concluderen dat het begrip ‘studio’ nog maar recent de betekenis 

draagt zoals wij deze heden ten dage toepassen op de gehele ateliergeschiedenis. Wij zijn namelijk 

geneigd te denken dat het begrip studio steeds stond voor een speciaal daarvoor voorziene ruimte 

waar het oeuvre van de kunstenaar doorheen zowel denkwerk als de uitvoering ervan in isolement 

en totale vrijheid plaatsvond, los van de heersende etiquette of Kerk. Deze eigenschappen lijken 

echter enkel op te gaan voor de zogenaamde moderne studio. Waar deze dan precies voor staat 

wordt vanzelf doorheen mijn verhaal duidelijk. 

 

 

 

2. De renaissance als fundament voor het moderne kunstenaarsatelier 

 

De precieze verschuiving van de middeleeuwse conceptie van de werkplaats tot het moderne idee 

van de studio valt moeilijk vast te leggen: de ruimtes waarin het plaatsvond, veranderden fysiek niet 

echt, maar het idee wat kunst moest voorstellen daarentegen wel enorm. 

 

Een eerste verschuiving betrof de individualisering van de kunstenaar die zijn eerste duidelijke 

groeischeut in de renaissance kreeg door de opkomst van nieuwe technieken zoals het tekenen ‘naar  

het leven’, waardoor de gebruikelijke kunstproductie van de renaissancewerkplaats met zijn 

traditionele kopieën en reproducties van bestaande tekeningen vanaf de 15de eeuw aan 

geloofwaardigheid moest inboeten.9 Er werd een bepaalde visie van kunstwerken verwacht wat de 

kunstenaar ertoe dwong de wereld écht waar te nemen en deze individueel te registreren. Dit had 

voor de studiovorm concreet tot gevolg dat de kunstenaar de wereld in ging trekken om de natuur te 

bestuderen, ofwel bracht hij de stukken uit die natuur naar zijn atelier. De ‘studio’ staat in deze zin 

zowel voor een handeling als voor een plaats waar de werkelijkheid ervaren en onderzocht wordt: 

“The studio is where the world as it gets into painting is experienced.”10 Dit citaat van Svetlana 

Alpers verwijst naar haar visie over de vroege studio als laboratorium, een plaats voor 

wetenschappelijk experiment.11  

                                                 
8 COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), p. 19. 
9 DAVIDTS W. (2006 b), p. 28. 
10 ALPERS S. (1998), p. 401. 
11 ALPERS S. (1998), p. 416. 
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Een tweede gedaantewisseling betreft de assimilatie van de studiolo en de bottega die zich op een 

gegeven moment in de renaisance moet voorgedaan hebben. Cole en Pardo brengen dit in verband 

met het ontstaan van de Academie in de 16de eeuw.12 Dit moet enigszins geografisch genuanceerd 

worden, aangezien in een groot deel van West-Europa de Academie pas later ontstond, in de 

Nederlanden werd de leerling-gezel bijvoorbeeld nog tot de 17de eeuw voornamelijk opgeleerd door 

de kunstenaar zelf. Op schilderijen met een Academie of kunstenaarsatelier als onderwerp zien we 

dat de studenten collectief onderricht kregen, waarbij het ontwerpen, voordien solitair uitgevoerd, 

nu plaatsvond in de grote drukke omgeving van de bottega (afb.3 en afb.4). 

De moderne studio was dus geboren, maar evenzeer de moderne artiest. De kunstenaar evolueerde 

in de renaissance van een ongeletterd stielman naar een geleerd man van stand die zijn studio ook 

naar behoren inrichtte. Dit zien we onder andere aan de luxueuze kunstenaarsvilla’s die werden 

opgericht om hun verhoogd maatschappelijk aanzien te tonen. Een tastbaar bewijs hiervan is de 

Palazzo Giulio Romano (1538-1544, afb.5) die in zijn rijke afwerking uitgroeide tot een kunstwerk op 

zich.13 

 

We kunnen besluiten dat de oorsprong van de moderne studio in de Italiaanse renaissance ligt. We 

hebben reeds twee grote evoluties aangehaald die het atelier hiervoor heeft doorgemaakt. Het eerste 

was het humanistische idee van de individualiteit als kunstenaar en het andere was de ontwikkeling 

van de kunstacademie als één van de leidinggevende instrumenten wat betreft het artistieke 

onderricht (met de nodige nuanceringen buiten het Italiaanse grondgebied). Deze twee 

verschuivingen gingen in de Italiaanse renaissance hand in hand: omdat de school grotendeels de 

educatieve rol overnam, moest het kunstenaarsatelier vaak geen leerlingen meer opleiden en zo 

kreeg de kunstenaar de kans kreeg zich meer te focussen op private studie en solitaire arbeid.  

 

Ook al schetst deze algemene theorie een werkelijke aanzet tot verandering, er moet aan toegevoegd 

worden dat het loskomen van de hardnekkige traditie waarin de kunstenaar een loutere 

ambachtsstatus bekleedde niet zomaar ineens bereikt werd. Het hield namelijk nog een eeuwenlange 

evolutie in voordat het werkelijke zelfstandige statuut van de kunstenaar werkelijk bereikt werd. 

Zoals de kunsthistoricus Aby Warburg opmerkt bleef de renaissance de kunstenaar voornamelijk 

zien als een technische producent van kunstvoorwerpen, die achter in zijn werkplaats schilderde en 

beeldhouwde en bijvoorbeeld voor in zijn winkel allerlei benodigdheden verkocht om te overleven.14 

Ook de eeuwen erna bleven de kunstenaars afhankelijk van opdrachten en koninklijke of religieuze 

mecenassen, die bijgevolg ook het onderwerp en de stijl van zijn kunst bepaalden. Zo werden er al 

vroeg schilderijen gemaakt die de atelieromgeving afbeelden, maar deze stonden nog steeds in dienst 

                                                 
12 COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), pp. 19-20.  
13 VAN SANTVOORT L. (1996), p. 4. 
14 BING G. (ed.), (1969), p. 113. 
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van de Kerk. Eén van de allereerste representaties van de kunstenaar aan het werk is Sint-Lucas 

schildert Madonna (ca.1435-40, afb.6) van Rogier van der Weyden. Dit werk is in de eerste plaats een 

devotionele afbeelding van Maria met Kind en pas in de tweede plaats een demonstreren van de 

spirituele status van de schilder Sint-Lucas. Desalniettemin verbeeldt deze afbeelding reeds een kiem 

van een nieuwe mentaliteit die enkele eeuwen later volledig in bloei ging komen te staan. 

 

 

 

3. Verdere evolutie naar moderne kunstenaarsatelier 

 

3.1.  Het barokke 17de eeuwse atelier 

 

Het kunstenaarsberoep kreeg steeds meer waardering in de 16de en 17de eeuw en zijn steeds 

prominenter worden status zette op zijn beurt bepaalde bewegingen in gang.  

Ten eerste werd het expositieaspect hierbij steeds belangrijker als dé manier voor de kunstenaar om 

zijn talent te tonen. De studio kreeg bij deze een uitgesproken publiek karakter en was tot de late 

19de eeuw, met de komst van de private, commerciële galerie, de  plaats bij uitstek waar schilderijen 

in tentoongesteld en verkocht werden.15 

De artiesten gooiden niet enkel steeds vaker de deuren van hun atelier publiekelijk open, ze gingen 

deze tevens laten figureren op schilderijen. In de 17de eeuw werd ‘het atelier’ zelfs een genre op 

zich.16 De ateliervoorstelling functioneerde als reclamebord of manifest voor een zich 

emanciperende artistieke beroepsgroep. Een kunstenaar die zichzelf al schilderend afbeeldt in zijn 

studio is op zich niet vreemd, zijn studio is tenslotte zijn natuurlijke omgeving, maar de 

vooronderstelling daarentegen dat dergelijk onderwerp toen ook voor publiek gebruik interessant 

bevonden werd, is opmerkelijk en duidt op een tweede duidelijke verschuiving in waarden. Het 

artistieke proces en zijn setting, werd op een gegeven ogenblik meer dan een private zaak: de studio 

werd, met andere woorden, belangrijk genoeg bevonden om een onderwerp op zich te worden, en 

niet enkel meer het resultaat ervan.17  

 

Volgens Arjan de Koomen valt dit moment waarop het atelier de grens van private werkplaats naar 

figurerende toonzaal begon te overschrijden tamelijk precies te dateren en te situeren: rond 1630 in 

de Nederlanden.18 Toen verschenen namelijk de eerste schilderijen van schilders in hun werkplaats 

op de markt. Perry Chapman belicht enkele ateliervoorstellingen, die rond diezelfde periode 

ontstonden om de opkomst van dit picturaal genre te illustreren. Zoals bijvoorbeeld De Schilder in 

                                                 
15 COLE M. & M. PARDO (eds.) (2005), p. 25. 
16 CHAPMAN H.P. (2005), p. 110. 
17 GREGG R. (1983), p. 2. 
18 DE KOOMEN A. (2006), p. 237. 
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zijn werkplaats (ca. 1629, afb.7) van Rembrandt en De Schilderkunst (ca. 1662-65, afb.8) van Johannes 

Vermeer. Beide schilderijen tonen ons de kunstenaar druk aan het werk, maar wat hij schildert 

krijgen we niet te zien. De laatste afbeelding toont ons Vermeer in een huiselijk ingerichte kamer, 

met de rug naar ons toe zodat zijn schildering geheimzinnig verborgen blijft achter zijn arm en 

lichaam. Bij Rembrandt zien we echter een kale en armzalige kamer, met enkel de achterkant van 

een schildersezel in beeld zodat onze aandacht meteen naar de contemplerende kunstenaar gezogen 

wordt.  

Chapman stelt dat deze pictoriale atelierafbeeldingen misschien vergelijkbaar zijn met hun echte 

interieur, maar dat het daarnaast ook vooral een ideale plaats verbeeld waar het idee van de 

kunstenaar getoond en zijn beroep beoefend wordt.19 Cole en Pardo’s mening klinkt gelijkaardig: 

“The furnishings of the artist’s workshop are as much allegorical attributes of artistic meditation and 

invention, as they are real objects with practical uses: they depict an inner world, as much as an 

exterior habitat.”20 De werkplaats werd alsmaar musealer en barokker afgebeeld naarmate de 17de 

eeuw vorderde, als een décorstuk wachtend op zijn eerste grote optreden. Zo was de woning en het 

atelier van Rubens (ca. 1610-1620) geïnspireerd op een Italiaans kunstenaarspaleis zoals dat van 

Romano (cf. supra). De grote atelierruimte werd hier geheel ontdubbeld van het wonen en kreeg een 

aparte kunstgalerij in een indrukwekkende nisvorm (afb.9). Deze prent toont de zonet besproken 

nieuwe publiekelijke status van de studio aan: enerzijds in de letterlijke zin ‘het atelier als 

tentoonstellingsruimte’ en anderzijds in de figurende zin ‘het atelier als genreschilerij’. 

 

Vergelijkbaar met het uitvergrote aura dat we aan de vrije en zelfstandige renaissancekunstenaar 

toekenden, kan ook rond de 17de eeuwse studioruimte, waarbinnen het intellect van de kunstenaar 

vrijelijk ontsproot, een vraagteken geplaatst worden. Arjan Reinders merkt terecht op dat 

Rembrandts tijd in veel opzichten nog beheerst werd door middeleeuwse opvattingen zoals het 

gildesysteem waarin de positie van de schilder niet beter was dan die van andere ambachtslui.21 In de 

realiteit leidde de kunstenaar toen nog vaak meerdere leerlingen tegelijkertijd op om wat bij te 

verdienen en werkte dus collectief aan opdrachten. Deze stelling kan geïllustreerd worden aan de 

hand van een afbeelding die een open praktijkstudio schetst: Atelier de peintre (1638, afb.10) van 

David III Ryckaert. Volgens Linda Van Santvoort sprak men tot in de 18de eeuw nog steeds van 

‘werkplaats’, deze stelling kan opnieuw bevestigd worden door het zonet besproken werk van 

Rembrand en Vermeer waarbij de kunstenaar in een gewone huiskamer afgebeeld werd.22 

In tegenstelling tot de vorige eeuwen begon de kunsthandel zich eind 17de eeuw wel steeds meer op 

de vrije markt te richten, de religieuze invloed daalde wat een hele nieuwe manier van denken deed 

ontstaan: de kunstenaar leerde zijn eigen smaak ontwikkelen. 

 

                                                 
19 CHAPMAN H.P. (2005), pp. 108-109. 
20 COLE M. & M. PARDO, (eds.) (2005), p. 31. 
21 REINDERS A., (2006), p. 5. 
22 VAN SANTVOORT L. (1996), p. 2. 
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3.2.  Het 18de eeuwse atelier in een nieuw licht tijdens de Verlichting 

 

De 18de eeuw was de eeuw van de kennis en de vooruitgang, in dit licht moesten alle geheimen 

worden onthuld, zo ook die van de kunstenaarsateliers. Het ontstaan van de ‘encyclopedie’ zorgde 

ervoor dat er ten tijde van de Verlichting voor het eerst nauwkeurige beschrijvingen gemaakt werden 

van de werkomstandigheden van kunstenaars.23 Zo verscheen er bijvoorbeeld de Encyclopédie ou 

dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1780, afb.11 en afb. 12) waarin Denis Diderot 

en D’Alembert de typologieën van de soorten kunstenaarsateliers en het kunstenaarsmateriaal 

schematiseerden. De neoklassieke schilderkunst van Jacques Louis-David kwam tot stand in zijn 

prestigieuze atelier in het Louvre, waarbinnen educatie centraal stond. Op de tekening die Jean 

Henri-Cless van Davids studio maakte (ca. 1804, afb.13), kunnen we zien hoe het de leerlingen 

aangeleerd werd om zo perfect mogelijk het levende model na te schilderen. 

 

De kunstenaar kwam in deze eeuw zo goed als volledig op zichzelf te staan en eind 18de eeuw 

bepaalde hij zijn onderwerpen zelf. Deze individualisering van de kunstenaar nam enkel maar toe, 

tot deze in de 19de eeuw een verheerlijking bereikte: de taak van de kunstenaar bestond erin een 

nieuwe visie op de wereld te poneren. Deze zoektocht leidde de kunstenaar de laatste twee eeuwen 

doorheen tal van tegenstrijdige bewegingen en extremen.  

 

 

 

4. Uiteenlopende atelierbewegingen tijdens de 19de eeuw 

 

4.1.  Het geïsoleerde romantische atelier 

 

Cole en Pardo bemerken eind 18de, begin 19de eeuw een verval van de intellectuele en sociale 

stabiliteit waarmee het vroege leven van de studio doorgaans glorieus afgebeeld werd.24 Ten tijde 

van de Romantiek kon volgens hen “the real melancholy of the space (a melancholy that always 

shadowed the studio’s enterprises)” niet langer bedwongen worden.25 Ook Marc Gotlieb toont in 

Creation and Death in the Romantic Studio (2005) aan dat de studio ten tijde van deze artistieke stroming 

niet enkel meer werd afgeschilderd als plaats om te creëren en te leven, maar voor het eerst ook om 

te falen en zelfs om te sterven: “Embracing at once artistic creation and creation’s terminus, the 

studio offered a setting that defined what it meant to live an artist’s life and to die an artist’s death. 

                                                 
23 23 VAN DEN AKKER P. & HAVEMAN M. (eds.) (2006), p. 17. 
24 De atelierafbeeldingen die we tot nu toe aangehaald hebben, trachtten effectief een zeker artistiek triomf te 
weerspiegelen. 
25 COLE M. & M. PARDO, (eds.) (2005), p. 34. 
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All of this is to say that the studio served the Romantics as a symbolic space disguised as a real 

one.”26 Kunst en leven werden als één entiteit afgebeeld, wat betekent dat dus ook het meest private 

moment van de eenzame dood meermaals opgevoerd werd als “public performances of the artist’s 

interiority”.27 Tintoret peignant sa fille morte (1843, afb. 14) van Léon Cogniet illustreert dit performatief 

denkbeeld. De grondgedachte van het ingenium – het aangeboren talent van de kunstenaar – die 

ingezet werd in de renaissance, kwam in de romantiek volledig tot zijn uiting. De studio gaf volgens 

de romantici dit innerlijke genie weer en kreeg nadrukkelijk het statuut van heiligdom, één die 

afgeschermd moest worden van de toenmalige steeds groter wordende publiciteitsmachine. Gotlieb 

heeft het in dit verband over “the studio as a refuge”: een gedachte waar doorheen de ontwikkeling 

van de studio nog vaak beroep op werd gedaan en zo uitgroeide tot een krachtige beeldspraak.28 Het 

wijst op het gegeven dat isolatie als enige oplossing beschouwd werd om het studio-heiligdom in 

zuivere staat te kunnen bewaren.  

 

Bovenstaande nadrukkelijke eis naar een model van isolement staat in schril contrast met de vorige 

eeuwen waar de studio nog gekenmerkt werd door een zekere openheid. Frank Reijnders stelt dat in 

de Romantiek de tegenstelling van het gesloten atelier tegenover het open model ontstaan is.29 Deze 

splitsing werd volgens hem pas voor het eerst tijdens het 19de eeuwse Parijse Salon gemaakt, 

aangezien met deze voor het eerst een groot, openbaar tentoonstellingscircuit voor de kunst 

plaatsvond en het atelier bijgevolg ook een bescheidener vorm kon aannemen.  

Reijnders stelt vervolgens dat het atelier van Eugène Delacroix hier een beginpunt markeert, 

aangezien in de atelierafzondering die hij expliciet ging opzoeken ook meteen de afwijzing van de 

vraag van ‘het publiek’ ligt: hij prefereerde onafhankelijkheid en individuele integriteit boven 

succes.30 Op deze manier speelde hij zijn atelier uit tegen het Salon waardoor een productieve 

spanning tussen privé en openbaar ontstond. 

 

De mythe van het geïsoleerde studio-heiligdom die in deze scriptie nog vaak aangehaald gaat 

worden, bestond al langer, maar klimt in de Romantiek naar een hoogtepunt. Delacroix wordt vaak 

als boegbeeld beschouwd in het bewonen van de ivoren toren die deze studiomythe belichaamt. De 

oorsprong van het ‘ivoren-toren-model’ ligt in een artikel van Charles Baudelaire uit 1863, L’oeuvre et 

la vie de Delacroix, waarin hij schrijft: "Si jamais homme eut une tour d’ivoire bien défendue par les 

barreaux et les serrures, ce fut Eugène Delacroix. (…) Comme d’autres cherchent le secret pour la 

débauche, il cherche le secret pour l’inspiration, et il s’y livrait à de véritables ribotes de travail."31 

                                                 
26 GOTLIEB M. (2005), p. 183. 
27 GOTLIEB M. (2005), pp. 150-153. 
28 GOTLIEB M. (2005), p. 150. 
29 REIJNDERS F. [internet] (2001), alinea 4-5. 
30 REIJNDERS F. [internet] (2001), alinea 5. 
31 BAUDELAIRE C. (1976), p. 761, zoals geciteerd in: REIJNDERS F. (2001), alinea 1. Nederlandse vertaling: “Als 
iemand ooit de beschikking heeft gehad over een ivoren toren, goed afgeschermd door sloten en grendels, dan was het 
wel Eugène Delacroix (…). Zoals anderen privacy zochten voor hun orgieën, zo zocht hij de afzondering voor zijn 
inspiratie; en als hij deze eenmaal had gevonden, dan bedronk hij zich aan zijn werk als betrof het een orgie.” 
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Het verwondert dan ook niet dat Baudelaire zich naar eigen zeggen als een indringer voelde in dit 

heiligdom.32 

Als hét algemeen beschouwd prototype van de moderne kunstenaar koos Delacroix voor een 

algehele afzondering in de beslotenheid van het atelier met als intentie het optimale concentreren op 

‘De Schilderkunst’. De geniale creatie kreeg alle aandacht, waardoor er geen ruimte meer was voor 

uiterlijk vertoon. De ingetogenheid en soberheid die dit met zich meebracht, versterkte het 

hiërarchische onderscheid tussen privé en openbaar nog meer natuurlijk. 

Delacroix leek echter niet zichzelf, maar Michelangelo als de eerste moderne kunstenaar te 

beschouwen. Deze reputatie heeft Michelangelo onder andere te danken aan zijn monumentaal 

schilderwerk in de Sixtijnse Kapel waar hij naar verluidt praktisch vier jaar als een bezetene in 

geleefd heeft: “In this most daunting of studio’s, the artist often slept fully dressed so that, if 

inspiration came in the night, he could get to work immediately (…).”33 Dit ‘bezeten’ zijn van 

genialiteit spreekt uit het mythologiserende, romantische portret dat Delacroix in 1849 van deze 

renaissancekunstenaar maakte, Michel-ange dans son atelier (afb.15). We zien een imposant figuur die al 

mijmerend met zijn blik op oneindig zijn volgende briljante inval afwacht. Dit kan volgens Reijnders 

als een geschilderd manifest opgevat worden waarbij Delacroix Michelangelo als de personificatie 

beschouwde van de definitieve breuk met de ambachtelijke werkplaats, de verheerlijkte bottega.34  

 

Wat de inrichting van de romantische studio betreft, kan ik uit de atelierafbeeldingen besluiten dat 

ze een zekere soberheid gemeen hebben en dat het essentiële artistieke materiaal (ezel en 

schilderspalet) vaak centraal wordt geplaatst. Dit is het geval in de portretten The painter’s triumph van 

William Sidney Mount (1838, afb.16) en Portrait d’un artiste dans son atelier (ca. 1820, afb.17) dat lang 

toegeschreven werd aan Géricault. Nog een goed voorbeeld zijn de portretten die Georg Friedrich 

Kersting aan het begin van de 19de eeuw gemaakt heeft van die andere grote romantische schilder, 

Caspar David Friedrich. Een portret uit 1811 beeldt Friedrich af aan zijn ezel met schilderspalet in 

de hand (afb.18). Het atelier is leeg en kaal. De schilder heeft niets meer nodig dan het visionaire 

landschap waar hij aan werkt. De ivoren toren als atelier belichaamde als dusdanig de immense 

afstand tussen kunstenaar en maatschappij op dat moment 

 

 

4.2.  De publieke ateliercultuur tijdens de 19de eeuw 

 

De mise-en-scène van het 19de-eeuwse kunstenaarsatelier (2003) van Linda Van Santvoort illustreert het 

samengaan van verschillende studiogedaantes in één en dezelfde eeuw.  

                                                 
32 WESSELING J. [internet] (2006), alinea 7. 
33 PEPPIATT M. & BELLONY-REWALD A., (1983), p. 15. 
34 REIJNDERS F. [internet] (2001), alinea 1. 
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Naast het expliciet romantische en geïsoleerde studioklimaat werd de 19de eeuw met zijn vele 

historie- en portretschilders namelijk ook gekarakteriseerd door een uiterst luxueuze ateliercultuur. 

Tot het midden van de 19de eeuw konden kunstenaars zich slechts heel uitzonderlijk een eigen 

atelierwoning op opdracht veroorloven, maar hier kwam verandering in door een gunstig 

kunstklimaat waarin vele kunstscholen, galeries en investerende adel ging optreden. Dit leidde tot 

verbeterde condities en een professionele, sociale en financiële status van de artiest, waarin hij zich 

meer atelierluxe kon veroorloven.  

De opkomende trendgevoelige bourgeoisie toonde opvallend veel belangstelling in de inrichting en 

decoratie van de leef- en werkomgeving van de kunstenaar, Van Santvoort spreekt zelfs van het 

ateliersalon als ‘voorbeeldfunctie’ voor de rijke burgerij. 35 In dergelijk stimulerend kader kon het 

atelier op zijn beurt ook enkel maar publieker worden: “Het atelier zelf werd tentoonstellingsruimte 

en de kunstenaar was vaak gastheer.”36 Ook Richard Gregg stelt over dit 19de eeuwse fenomeen: “It 

represented ‘studio consciousness’ in its fullest form.”37 Binnen dit klimaat verwierf de ateliercultuur 

steeds een hogere status om uiteindelijk tot een volwaardige erkenning te leiden. 

 

Het ontstaan van de fotografie in de vroeg 19de eeuw heeft ook zeker bijgedragen aan de 

popularisering van ateliers en hun eigenzinnige interieur. Toen Henri Daguerre rond 1837 zijn 

Daguerreotypes op punt had gezet, was de fotografie pas echt klaar voor commercieel gebruik. Het is 

veelzeggend dat één van zijn allereerste experimenten hiermee ook meteen het kunstenaarsatelier als 

onderwerp had (afb.19). 

 

We bespraken net dat onder de romantici de studio onopgesmukt moest blijven om zich ten volle 

op het schilderen te kunnen concentreren. Binnen de ateliercultuur ontwikkelden zich echter 

bepaalde kunstenaarskringen waar via de inrichting van de studio net uitdrukking aan de artistieke 

identiteit gegeven werd.38 Zodoende werd een architect aangesteld voor het ontwerp van het huis en 

niet zelden stond de kunstenaar helemaal zelf in voor de inrichting van woning en atelier. Het was 

mode om je atelier excentriek in te richten: Van Santvoort beschrijft interieurs met flamboyant 

meubilair, kleurrijke tapijten, exotische artefacten, planten, harnassen en allerlei bric-à-brac materiaal. 

Het totaalconcept in deze rijkelijke hoeveelheid van kleuren en texturen was enorm belangrijk. De 

kunstenaar omringde zich met eclectische en exotische attributen om een bepaalde sfeer te 

benaderen. De relatie tussen de leefomgeving en de kunstwerken die er gecreëerd werd, moet groot 

geweest zijn.  

Een mooie illustratie hiervan vormt de manier waarop de atelier geïntegreerde woning van symbolist 

Fernand Khnopff (1900, afb.20 en 21) een duidelijke afspiegeling is van zijn oeuvre. Het mise-en-

scène aspect wordt hier ten volle uitgespeeld: zoals bij initiatieplechtigheden moest de bezoeker eerst 

                                                 
35 VAN SANTVOORT L. (2003), p. 123. 
36 VAN SANTVOORT L. (2003), p. 125. 
37 GREGG R. (1983), p. 4. 
38 VAN SANTVOORT L. (1996), p. 217. 
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door een gang met opeenvolgende portalen voor hij uiteindelijk het atelier kon bereiken. Een 

getuigenis uit die tijd vergeleek de inrichting van Khnopffs atelier met een tempel die ook zorgvuldig 

getheatraliseerd werd met rituelen en waar hij zo via goddelijke inspiratie tot creatie kwam. De 

plattegrond toont echter aan dat deze ruimte nog een tweede atelier had waar Khnopff 

hoogstwaarschijnlijk echt werkte.39 Niets in dit introverte interieur leek het dagelijkse functionele 

leven toe te laten. Enerzijds omgaf hij zijn wonen dus met een mysterieuze uitstraling en anderzijds 

had hij nood aan een verregaande enscenering. 

 

Van Santvoort beschrijft verder dat een enfilade van ruimtes, gerangschikt volgens publiek karakter, 

zoals we bij Khnopff zagen, wel vaker toegepast werd om bezoek te imponeren.40 Zo werd vooraan 

in het huis een decoratieve tentoonstellingsruimte ingericht die het atelier moest voorstellen. Terwijl 

het eigenlijke werkatelier zich vaak achteraan bevond en hier zorgvuldig van afgezonderd werd: 

“Kunstenaars waren niet geneigd een kunstwerk te tonen in de ontwerpfase, het creatieve en 

uitvoerende proces werd vaak met de grootste discretie omhuld.”41 De woning met atelier van 

beeldhouwer Guillaume De Groot te Brussel illustreert deze afsplitsing. (1885, afb.22 en afb.23). 

Het ‘salonatelier’ dat we op de foto zien kon natuurlijk nooit als praktijkruimte functioneren voor 

een beeldhouwer. Op de doorsnede zien we dan ook dat een verdieping lager een atelier des practiciens 

ingericht werd die compleet los stond van deze mise-en-scène. 

 

Volgens Van Santvoort zijn de meest representatieve voorbeelden van ‘kunstenaarspaleizen’ te 

vinden in Parijs, München, Wenen, Londen en Brussel.42 Voor een hoogstandje binnen deze 

luxueuze ateliercultuur zorgt de laatromantische kunstenaar Hans Makart (Wenen, 1885, afb.24) 

wiens overdadige inrichting en mise-en-scène van de studio de weerspiegeling van het artistieke 

genie ten top drijft. Ook de Belgische kunstenaarsateliers van Nicaise de Keyser aan de Antwerpse 

Academie (1855, afb.25) en van Emile Wauters (1847, afb.26) zijn praaldécors van artistiek 

machtsvertoon. De Londense Lord Leighton was dan weer gefortuneerd genoeg om zijn gehele 

atelierwoning tot een persoonlijke musea te verbouwen. 

 

Tot slot wil ik nog benadrukken dat niet alle atelierpraktijken in de 19de eeuw zo individualistisch 

waren, integendeel, kunstenaars leerden steeds beter netwerken en zochten gelijkgestemd 

gedachtegoed op door in elkanders buurt te gaan wonen, waaruit grote groepsateliers en 

kunstenaarskolonies ontstonden die vaak een heel eenvoudige standaardarchitectuur betrof. 

Voorbeelden hiervan zijn Habitations Modernes (1975), La Ruche (1902) en Cité d’artistes in Parijs, de 

Provinciestraat in Antwerpen en de Godecharlestraat in Brussel.43 

                                                 
39 VAN SANTVOORT L., (2003), pp. 124-125. 
40 VAN SANTVOORT L., (2003), p. 116. 
41 VAN SANTVOORT L., (2003), p. 125. 
42 VAN SANTVOORT, L. (2003), p. 114. 
43 VAN SANTVOORT, L. (2008-2009), uit ppt. ‘Tour d’horizon_Parijs’, ‘Brussel_casussen’, en ‘Antwerpen’ 
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Een tweede nuancering betreft het praktische feit dat enkel een specifieke kunstenaarsgemeenschap 

zich dergelijk ‘kunstenaarspaleis’ kon veroorloven en dat deze trend vooral opvalt door zijn 

grootsheid, daarnaast zijn er vanzelfsprekend ook vele critici en kunstenaars geweest die zich 

expliciet tegen deze overdaad afgezet hebben. Zoals bijvoorbeeld Maurice du Seigneur die deze 

‘oneerlijke’ trend in 1886-1887 als een bricabracomanie épidémique bestempelde.44  

 

 

4.3.  Het realisme en het openlucht atelier 

 
Volgens Van Santvoort gingen steeds meer kunstenaars zich in de context van het opkomende 

realisme van de tweede helft van de 19de eeuw distantiëren van bovenstaande kunstmatige 

ateliercultuur. De neo-classici en romantici gingen in deze periode gebukt onder twijfels als: wat als 

het niet meer volstaat artistieke grootheid te puren uit de eigen fantasie of uit een ideealbeeld. De 

realisten waren van mening dat de kunst daarentegen het ware leven moest uitbeelden, hoe banaal 

ook, zonder vooroordelen en overbodige emotie.  

Dit had als belangrijk gevolg dat het behoud van de ateliercultuur voor de eerste maal sterk 

uitgedaagd werd door de toenemende aandacht voor de alledaagse realiteit die enkel gevonden kon 

worden in het fysieke contact met de buitenwereld. Dit leidde voor vele kunstenaars logischerwijze 

naar het finale verlaten van het atelier om de natuur in te trekken: “A nineteenth century landscape 

posits the world as the alternative to the studio – the painter went out to do empirical studies and 

came in to compose.”45 Het ‘plein-airisme’ was ontstaan en werd enorm populair. Een tastbaar 

bewijs hiervan is École de Barbizon die rond 1830-70 in de omgeving van het Franse Fontainebleau 

ontstond. Als reactie op de Romantiek gingen schilders als Théo Van Rysselberghe (afb.27), Jean-

François Millet, Auguste Rodin en Charles François Daubigny eenvoudige landschappen in de vrije 

natuur schilderen. Deze schilders werden verstikt door de academische etiquette waarmee de studio 

beladen was. Men begon het toeval, het ongemak en het veranderende licht, eigen aan het 

buitenshuis schilderen, te accepteren wat uiteindelijk leidde tot een heel ander begrip van schilderen. 

Het fundament voor stromingen als het Impressionisme was gelegd.  

 

De opkomst van dit openlucht alternatief heeft het atelierwezen fundamenteel in vraag gesteld, maar 

dit betekende daarom niet dat het atelier vanaf toen overbodig werd. Vele schilders bezaten nog een 

bescheiden atelier, maar gebruikten deze enkel nog voor de finale afwerking of het tentoonstellen 

van doeken. Daarnaast waren er ook kunstenaars die niet volledig plein-airist werden en de natuur 

gewoon in het atelier brachten om zo toch nog een studiogebonden praktijk te beoefenen. 46 

Radicaal plein-airist of realist in het atelier, een foto van het atelierinterieur van Camille Pissarro 

                                                 
44 VAN SANTVOORT L. (1996), p. 50. Het artikel, ‘L’Art d’être artiste chez soi’, waar du Seigneur deze commentaar in 
poneerde verscheen in La Construction Moderne. 
45 ALPERS S. (1998), p. 412. 
46 VAN SANTVOORT L. (1996), p. 93. 

katleenvermeir
Highlight



 25 

(afb.28) toont aan dat dergelijke ateliers meestal sober ingericht werden. Als we deze 

atelierbenadering vergelijken met die van Wauters en Makart (cf. supra) wordt treffend bewezen hoe 

één en dezelfde eeuw toch enorm contrasterende studiovormen kon bevatten.  

Dienovereenkomstig besluit ook Van Santvoort haar artikel met de visie dat zelfs ondanks deze 

hoogtij vierende openluchtpraktijk het atelier nog steeds een vaste waarde was voor vele 

kunstenaars: “Realisme, ‘plein-airisme’ en ateliercultuur kwamen tegen de eeuwwisseling in een 

eigenaardige verhouding te staan”.47 Waarmee de eerder gestelde visie aan het begin van dit 

onderdeel over de uiteenlopende atelierdynamieken in de 19de eeuw bevestigd wordt. 

 

Eén van de meest bekende realistische studioportretten is deze van Gustave Courbet: L’Atelier du 

peintre (Allégorie Réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique (et morale) (1885, afb.29). Dit 

werk was exemplarisch voor het vernieuwde individuele bewustzijn van de kunstenaar: de 

monumentale schaal en de centrale plaats die de schilder bekleedt in het schilderij, verraadt een 

schildersego dat zichzelf heroïsche daden aanmat. De afgebeelde figuren zijn allegorische 

representaties van verschillende invloeden op zijn artistieke en intellectuele leven. Richard Gregg 

beschrijft hoe links het volk afkomstig uit alle lagen van de gemeenschap staat, centraal de 

kunstenaar en rechts de gelijkgestemden en vrienden van Courbet, zoals bijvoorbeeld de schrijvers 

George Sand en Charles Baudelaire48 Courbet beschouwde zijn atelier als een open platform voor 

nieuw artistieke en sociale ideeën, wat opnieuw in schril contrast staat met de afzondering rond 

Delacroixs atelier. 

 

Dergelijke schaal voor een zelfportret was eerder een uitzondering, maar geeft toch goed de 

tijdsgeest van toen weer. Het werk genoot ook enorm veel invloed, een vergelijkbare heldenstatus 

werd door de traditionele schilder Henri Fantin-Latour uitgedeeld aan enkele schilders uit zijn tijd. 

Zoals bijvoorbeeld het statige portret Un atelier aux Batignolles (1870, afb.30), van Henri Fantin-

Latour waarin Eduard Monet omringd wordt door zijn kunstenaarsvrienden en bewonderaars, 

waaronder Emile Zola en Renoir. Ook Cézanne staat afgebeeld als moderne held bij Maurice Denis 

in zijn Hommage à Cézanne (1900). Deze voorbeelden waren bijna manifesten voor een nieuwe 

realiteit, ontsproten uit een context van verheerlijking aan zij die uiting gaven aan het nieuwe vrije 

kunstenaarsbewustzijn. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
47 VAN SANTVOORT L.,(2003), p. 127. 
48 GREGG R. (1983), p. 2. 
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5.  De moderne studio tijdens de eerste helft van de 20ste eeuw 

 

Caroline A. Jones beschrijft in Machine in the studio een zekere continuïteit tussen de Romantiek van 

de 19de eeuw en het naoorlogse 20ste eeuwse Amerika, waarin de apotheosis van het individuele genie 

volgens haar zijn maximum bereikte.49  

De hommage aan de schilder waar we zonet nog voorbeelden van bespraken, vinden we effectief 

terug in het klimaat dat rond het Abstract Expressionisme ontstond, een kunststroming die vanaf 

het einde van de Tweede Wereldoorlog tot 1960 duurde. Het was de eerste stroming die ontstond 

vanuit de Verenigde Staten en meer specifiek, New York50 École de New York is dan ook de 

verzamelnaam voor alle schilders die hiertoe behoorden, waaronder Willem de Kooning, Jackson 

Pollock, Mark Rothko en Barnett Newman. Net zoals de romantici lieten ze zichzelf in hun atelier 

compleet gaan om aan de hand van een intuïtieve en non-figuratieve expressieve schilderstijl 

‘goddelijke’ kunst te scheppen. Deze beslotenheid diende als bescherming tegen een ongevoelige 

maatschappij, zoals blijkt uit de subjectieve ervaring van een directe getuige van dit klimaat, Harold 

Rosenberg: “Painters in New York sought not asylum, but anonymous isolation, and annihilation of 

their (provincial and personal) pasts: attached neither to a community nor to one another, these 

painters experience a unique loneliness of a depth that is reached nowhere else in the world.”51 

Volgens Jones, Cole en Pardo bereikte het typische gesloten, moderne kunstenaarsatelier in dit 

klimaat zijn hoogtepunt. De spits van de ivoren toren werd bij deze in zijn geheel beklommen.  

 

Doorheen 19de eeuwse geschilderde – en soms gefotografeerde – representaties van het atelier 

werden reeds enkele stereotypen bevestigd. Doch, in de 20ste eeuw droegen ontelbare afbeeldingen – 

zowel schilderijen als foto’s en films – bij aan deze steeds hardnekkiger wordende constructie van de  

heroïsche, individuele kunstenaar in zijn studio. 

We bespreken hieromtrent de studio van Jackson Pollock, omwille van zijn meest legendarische 

belichaming van dit solitaire gedachtegoed en de media cultus die er rondom ontstaan is. Tot de 

jaren ’30, het moment waarop de Amerikaanse studio zijn welbekende open, loftachtig uiterlijk 

kreeg, waren de toonaangevende ateliers sterk gebaseerd op de Europese. De keuze van Pollock 

voor een simpele, houten schuur in Easthampton (nabij New York) werd dus als startpunt van een 

geheel nieuw en duidelijk Amerikaans studiowezen aanschouwd. Jones beschrijft zijn schuur als 

volgt: “This Abstract Expressionist studio participated in a time-honored trope of the site of 

creation as solitary, male and free – an ivory tower unencumbered by wordly affairs.”52 Paradoxaal 

genoeg speelde de privaat geclaimde studio zo tegelijkertijd een onmiskenbare publieke rol. Hans 

Namuth filmde en fotografeerde Pollock in 1950 tijdens het maken van zijn zogenaamde 

                                                 
49 JONES C.A., (1996), p. 4. 
50 ROSENBERG H., (1972), pp. 188-189. 
51 ROSENBERG H., (1947-48), p. 75. 
52 JONES C.A. (1996), p. 210. 
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‘spektakelschilderijen’ waarbij hij over het doek leek te dansen (afb.31).53 Nog zulk een 

gemediatiseerd beeld van Pollock is deze waarbij Namuth hem vanonder een glasplaat recht in het 

gezicht filmde, terwijl hij deze aan het beschilderen was (1950-51, afb.32). De aandacht wordt hier 

duidelijk van zijn schilderen afgeleid om zich nu volledig op de maker te richten. Op deze subtiele 

kantelpositie komen we in het volgende deel nog terug, daar deze een grote invloed had op het open 

karakter van de postmoderne studio (cf. Deel 2: 1.4.1.). 

 

Naast Hans Namuth die het Amerikaanse atelierlandschap uit die tijd in beeld bracht, is er nog een 

tweede figuur die een grote rol speelde in het publiek vormgeven van de zogenaamde ‘geïsoleerde’ 

kunstenaar: Alexander Liberman. Hij fotografeerde na Wereldoorlog Twee zoveel mogelijk 

kunstenaarsateliers en geeft ons hiermee ook een blik op de Europese ontwikkeling.54 Libermans 

boek The Artist in his Studio (1960) bevestigt de stereotiepe beeldvorming die Jones in haar boek 

voorlegt. Zo voedt zijn introductie de visie van de moderne kunstenaar als een solitair werkend 

individu: “To document the creative act I had to observe it without altering it by my presence. To 

gain the confidence of an artist, so that he could work as if I were not in the studio, took several 

years of patient visits. (…) Their dedication to art, like that of men to religious orders, is a self-

imposed vow. These artists are the priests of a new religion.”55 Het indringer gevoel dat Baudelaire 

een kleine eeuw vroeger beschreef bij het betreden van Delacroixs atelier, was blijkbaar nog steeds 

van kracht, zoniet nog sterker zelfs. Zo spreekt Liberman in dit citaat van de kunstenaar als religieus 

verkondiger van een nieuw geloof. 

Liberman was goed bevriend met de meeste artiesten die hij fotografeerde en zo geeft zijn boek een 

subjectieve impressie weer van het uitzicht van de ateliers gedurende de jaren ‘40 en ‘50. Het betreft 

hier doorgaans zwartwitfoto’s van kale ateliers waar de kunstenaar dan centraal in poseerde. De 

melancholische blik van de artiest naar de camera toe zorgt voor de mythische beladenheid. Zijn 

spel met een sterk lichtdonker contrast versterkt nog meer de dramatiek van een diep 

contemplerend kunstenaar die zijn palet in de aanslag hield. Exemplarisch zijn de portretten van 

Marcel Gromaire (1952, afb.33), Max Ernst (1959, afb.34) en Maurice de Vlaminck (1954, afb.35). 

Het tegenovergestelde is even waar: als de kwast eenmaal het doek raakt en een geniale inval het 

hoofd heeft bereikt, gooit de kunstenaar zich als begeesterd op zijn doek, zoals Jean Dubuffet 

bijvoorbeeld (1952, afb.36). Toch scheen Liberman meestal het moment nét voor de actie te willen 

weergeven. Als een kunstenaar echter in kostuum met een kwast in de hand staat afgebeeld, komt 

dit eerder ongeloofwaardig over, zoals bij Gromaire. Ironisch genoeg kreeg deze foto als titel Marcel 

Gromaire at work in his Paris studio. In ieder geval, bij beide gevallen draaide het om een bewust, 

gemediatiseerd spel in beeldvorming. 

 

                                                 
53 JONES C.A. (1996), pp. 75-77.  
54 De schilders en beeldhouwers die hij portretteerde, konden allen gelieerd worden aan de toenmalige École de Paris en 
leefden ook allen in Frankrijk.  
55 LIBERMAN A. & J. SOBY (1960), p. 1. 
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Tegenover de kunstenaarspaleizen die de 19de eeuw zo kenmerkten, veranderde de uiterlijke vorm 

van de studio enorm aan het begin van de 20ste eeuw, omwille van een nieuwe zin voor 

eenvoudigheid. Volgens Gregg wou het modernistische geloof in het kunstenaarsatelier komaf 

maken met invloeden uit het verleden en liet daarom pertinent de kitsch achterwege.56 Dit zien we 

duidelijk vertaald in de foto’s van Namuth en Liberman die ruw afgewerkte, open ateliers tonen. 

Deze kon alle vormen en maten aannemen: schuren/hangars/leegstaande gebouwen,… Net zoals 

bij de romantici ging deze keuze voor soberheid gepaard met het idee zich volledig te moeten 

focussen op de artistieke daad. In deze optiek kon een lege, grote, witte ruimte perfect ingevuld 

worden als een neutrale container waar het ingenium zich volledig in kan ontspruiten, net zoals bij de 

romantiek het geval was.57 Of zoals deze uitspraak in Ella Reitsma’s boek de populaire, moderne 

beeldvorming er rond heel simpel, maar raak weerspiegelt: “Niets, alleen emotie.”58 

 

 

 

6. Het ‘post-studio tijdperk’ tijdens de tweede helft van de 20ste eeuw 

 

Na het plein-airisme diende zich tijdens de tweede helft van de 20ste eeuw een tweede context aan 

waarin het atelier een belangrijke wijziging onderging, waarschijnlijk de meest fundamentele tot nu 

toe. De moderne studio werd ultiem in al zijn aspecten bevraagd, wat uiteindelijk tot een radicale 

post-studio mentaliteit leidde. Het zogenaamde strikt hiërarchische onderscheid tussen privé en 

openbaar werd steeds moeilijker om in stand te houden. Tot begin jaren ‘50 kunnen we voorbeelden 

aanhalen van het type ‘artistiek genie aan het werk in ivoren toren’, maar dit overdreven model werd 

steeds dieper bevraagd en vroeg om een extreem wederwoord. 

Deze in vraag stelling van de studio vond niet plaats als een losstaande evolutie, maar situeerde zich 

in een ruimer geheel waarin alle moderne waarden van onze algemene cultuur in vraag gesteld of 

vervangen werden door nieuwe. Als we willen weten wat er precies aangeklaagd werd in de moderne 

studio, moeten we dus de overgang van moderne studio naar post-studio situeren in een ruimer 

cultureel, politiek en sociaal vlak. 

 

 

6.1.  Het postmodernisme: context van verandering 

 

Het is belangrijk de ‘post-studio’ notie allereerst te situeren in het postmodernistisch klimaat waarin 

het ontstond. Vorige eeuw was er namelijk niet enkel sprake van een overgang van moderne studio 

                                                 
56 GREGG R., (1983), p. 4. 
57 Het valt me wel op dat het Amerikaanse model ruwer is dan de West-Europese, of toch zeker de Belgische, die meestal 
net iets decoratiever van aard was (zie afb.35). 
58 REITSMA E., (2001) p. 159. 
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naar post-studio, ongeveer gelijktijdig vond de kanteling van het modernisme naar postmodernisme 

plaats. Het eerste moet dan ook gekaderd worden in het tweede.  

Het postmodernisme ontstond in wezen als een reactie op het modernisme en drukte sinds de eind 

jaren ’60 fundamenteel zijn stempel als stroming op de literatuur, filosofie, poëzie en kunst. De 

postmodernistische context was met andere woorden een ultieme context van verandering. 

Modernistische waarden werden hierbinnen kritisch ondervraagd. Met een pluralisme als gevolg: een 

enorme diversiteit van dynamieken waarbinnen vele kunstenaars, gevoelig voor een institutionele 

inzet, geloofde in kunst als krachtwapen tegen de grote verhalen van het modernisme. 

Meer specifieker beschrijf ik hier de transformatie van een periode waarin École de New York 

overheerste naar een periode van École du Pluralisme. Dit romantische klimaat wordt door Jones 

uitvoerig besproken en ze stelt vast dat het net deze abstract expressionisten met hun 

hoogstpersoonlijke painterly style waren waarop de postmodernisten reageerden.59 

 

De claim om de studio hiertoe definitief te verlaten vormde slechts één schakel binnen deze 

institutionele kritiek: ook het museum en de galerij stonden onder vuur en maakten mede deel uit 

van de algehele strijd die de kunstenaar bevocht om een grotere invloed uit te oefenen op de 

productie, distributie en presentatie van hun kunst. Men zocht naar vrijheid die men binnen het 

begrensde en beladen kader van de bestaande instituties niet kon vinden en zodoende poogde men 

dit circuit op alle mogelijke manieren te omzeilen. Het is niet verwonderlijk dat de studio met zijn 

diep gewortelde, romantische status hierbinnen bijzonder gevaar liep: deze belichaamde namelijk 

enkele essentiële modernistische begrippen als auteurschap – originaliteit – authenticiteit – 

heiligdom – genius. Of zoals Lucy R. Lippard het uitdrukt: “This attack on the notion of originality, 

the artist’s touch, and the competitive aspects of individual style constituted an attack on the genius 

theory, the hitherto most cherished aspects of patriarchal, ruling-class art.”60  

De studio waarbinnen deze karakteristieken hoogtij vierden, was dus een ideale prooi voor de 

postmoderne kritiek en werd bijgevolg door meerdere kunstenaars dood verklaard. Zijn 

begrensdheid werd vervangen door een totale openheid die men in de publieke ruimte terugvond. 

Tot het midden van de 20ste eeuw uitte dit publieke karakter zich steeds in de vorm van een 

geëtaleerde exclusiviteit, maar het is dit kunstmatige karakter waar het plein-airisme en 

postmodernisme net tegen in gingen door het atelier te slopen en de echte confrontatie met de 

wereld en zijn publiek aan te gaan. Temidden van dit bewogen klimaat ontstond het ‘post-studio’ 

discours die tot uiting kwam doorheen talloze nieuwe vormen zoals de performance, happening, 

fluxus, arte povera, situationisme, land art, mail art,… Niet toevallig hadden deze bewegingen in hun 

ongelooflijke diversiteit het tijdelijke, oncommerciële, efemere, collectieve, publiekelijke of sociale 

karakter gemeen met elkaar.  Kunst en leven versmolten steeds vaker doorheen deze nieuwe 

experimenten. Concrete voorbeelden hiervan zullen in het volgende deel belicht worden, omdat ze 

                                                 
59 JONES C.A. (1996), p. 9. 
60 LIPPARD L.R.(2001), p. xiv. 
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zodoende de grondslagen van het moderne atelier bekritiseerden en een overgang naar het 

zogenaamde post-studio tijdperk betekenen. 

 

Al deze bewegingen werden gedreven door een geloof dat toen heerste in de nieuwe conceptuele, 

sitespecifieke kunst (en de studio die hiervoor vervangen moest worden). Ik tracht deze algehele 

mentaliteitswijziging te schetsen aan de hand van enkele treffende uitdrukkingen van Lippard in haar 

boek Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972 (2001). Hierin werd een 

ongewijzigd interview door Ursula Meyer met zichzelf gepubliceerd uit 1969, wat ervoor zorgt dat 

het recenter geschreven nawoord van 1997 hier enkele interessante contradicties op kan bieden en 

een beeld geeft van de contemporaine tijdsgeest natuurlijk. Meyer vroeg haar welke impact de 

conceptuele kunst volgens haar op de kunstwereld ging hebben, waarop ze antwoordde: “The art 

establishment depends so greatly on objects which can be bought and sold that I don’t expect it to 

do much about an art that is opposed to the prevailing systems.”61 Verder stelt ze nog: “Spirits were 

high. In a de-commodified ‘idea-art’, some of us (or was it just me?) thought we had in our hands 

the weapon that would transform the art world into a democratic institution.”62 Lippard komt hier 

dan ook, ietwat melancholisch, op terug in haar nawoord:  

“Our hopes that conceptual art would be able to avoid the general commercialization, the destructively progressive 
approach of modernism were for the most part unfounded. It seemed in 1969 that no one, not even a public greedy for 
novelty, would actually pay money, or much of it , for a Xerox sheet referring to an event past or for words spoken but 
never recorded, (…), it seemed that these artists would therefore be freed from the tyranny of a commodity status and 
market orientation.”63  

 

Nog geen vijftal jaar later zagen we hoe zelfs de meest radicale conceptualisten in hoogsteigen 

persoon hun werk voor hoge bedragen verkochten en gerepresenteerd werden door de meest 

prestigieuze galeries. Toch sloot Lippard in haar nawoord nog hoopvol af met de woorden: “The 

escape was temporary. Art was recaptured and sent back to its white cell, but parole is always a 

possibility.”64 

 

 

6.2.  De ‘machine’ in de studio 

 

Ik haal enkele inzichten van Jones aan uit Machine in the Studio: Constructing the Postwar American Artist, 

aangezien ze verder gedetailleerd ingaat op de ruimere context rond het verdampende 

ateliergebeuren en deze in relatie brengt met de opkomst van het industriële en zijn politieke, sociale 

en culturele achtergronden.  

Tegelijkertijd met het postmodernisme kwam ook de technologie in een stroomversnelling terecht 

die zeker ook zijn sporen op het ‘authentieke’, moderne kunstenaarsatelier achtergelaten heeft. Jones 

                                                 
61 LIPPARD L. (2001), pp. 7-8. 
62 LIPPARD L.R.,(2001), p. xviii. 
63 LIPPARD L. (2001), p. 263. 
64 LIPPARD L.R. (2001), p. xxii. 
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stelt zichzelf expliciet de vraag: “Why the machine? What did the discourse of technology offer to 

artists of the 1960s?”65 De studio veranderde in deze periode namelijk van een geïsoleerd, heilig 

domein tot levendige fabriekjes à la Warhol om uiteindelijk ‘afgebroken’ te worden om het 

vervolgens in situ opnieuw te kunnen optrekken.  

Ze beschrijft deze vlucht uit het gesloten atelier als volgt: “The shift from the isolate studio (wit hit 

hushed privacy and creator-genius) to the expanded workshop (with its busy machinery and 

executive boss).”66 En: “By the 1970’s the romance of the studio had long since fallen victim to the 

calculations of machines. (…) The collapse of the studio was not inevitable, but it was supremely 

logical, once the machine became the mode, as well as the emblem, of artistic change.”67 Vanuit een 

breder cultureel perspectief bekeken, droeg de relatie die de kunstproductie met de naoorlogse 

industrie kreeg, volgens Jones, dus bij tot het ontstaan van een nieuwe industriële esthetiek: de 

machine in de studio. De uitspraak van Sol LeWitt van 1967 omvat ook deze zienswijze: “The idea 

becomes a machine that makes the art.”68 Het ontstaan van nieuwe productieplaatsen, die ik in het 

volgende deel uitgebreid ga behandelen, werden dus mede ingegeven door een specifieke naoorlogse 

industriële orde.  

 

 

 

7. Conclusie               

 

Aan de hand van voorgaande schets van de geschiedenis van de studio hoop ik aangetoond te 

hebben dat deze tal van transformaties ondergaan heeft op architecturaal, sociaal en institutioneel 

vlak. Men is alsmaar meer beginnen zoeken naar een grotere autonomie en deze tendens is nog 

steeds aan de gang, zoals in de volgende delen uitgebreid besproken zal worden. Alvorens over te 

gaan naar de hedendaagse studiosituatie, maak ik eerst nog een kort overzicht van de fundamentele 

wijzigingen die de studio doorheen zijn gehele geschiedenis ondergaan heeft om te worden zoals we 

deze nu begrijpen.69 

 

Het Griekse, Egyptische en middeleeuwse atelierwezen werd eeuwenlang herleid tot een louter 

uitvoerende ambachtsplaats waarin het werk centraal stond. Met de Italiaanse renaissance 

veranderde deze fundamenteel van vorm en kreeg in de vorm van een besloten studiolo een duidelijk 

artistieke bestemming toegewezen: de studie. De oorsprong van de moderne studio ligt in deze 

periode: de eerste fase van verzelfstandiging van het kunstenaarsberoep zette zich in, wat perfect 

samenging met de ontwikkeling van aparte kunstacademies. In deze academies werd het traditionele 

                                                 
65 JONES C.A. (1996), pp. 356-357. 
66 JONES C.A., (1996), p. 55. 
67 JONES C.A. (1996), p. 362. 
68 LEWITT S. (1967), p. 80. 
69 De drie cruciale activiteiten die de studio hierbij volgens mij aangenomen heeft, worden benadrukt in het vet. 
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kopiëren van bestaande tekeningen vervangen door het verkennen van de wereld en deze 

observaties moesten dan individueel in het atelier worden vertaald. 

 

Het afbeelden van het kunstenaarsatelier kwam tot de 15de-16de eeuw slechts sporadisch voor en 

stond hierbij nog meestal in dienst van de Kerk. De kunstenaar streed echter steeds feller voor zijn 

autonomie en maakte zich geleidelijk aan los van de religieus-sociale etiquette om uiteindelijk pas in 

de 18de eeuw geheel vrij te worden in zijn onderwerpkeuze. In de 17de eeuw had het individuele 

kunstenaarsbewustzijn voldoende grond gevonden en werd de atelierafbeelding ook voor publiek 

gebruik interessant gevonden. Het geschilderde kunstenaarsatelier groeide uit tot een bekend genre 

en circuleerde op de open markt, waardoor het atelieruiterlijk voor de eerste maal een uitgesproken 

publiek karakter verwierf. Het zelfportret in het atelier functioneerde als een advertentie voor hun 

artistieke kunnen: de studio als artistiek statement. 

Vanaf nu was het atelier geen privé-gegeven meer en werd het tevens de belangrijkste plaats om je 

talent als kunstenaar in te tonen. Dit tentoonstellingsaspect zou belangrijk blijven voor de studio tot 

er een apart galeriecircuit op gang kwam in de 19de eeuw. 

 

Begin 19de eeuw kreeg de studio veel nieuwe impulsen te verwerken om uiteindelijk zijn finale, 

moderne gedaante aan te nemen met alle essentiële aspecten die wij er heden ten dage op kleven. 

Het idee van het atelier als een unieke, artisanale, gesloten en geniale kraamkamer waar alle kunst vrij 

zijn oorsprong vindt, kreeg hier vorm. De 19de eeuw stond verder treffend symbool voor de 

verschillende atelierdynamieken en gedaantes die het studiobegrip omvat: 

 

• In de Romantiek aan het begin van de 19de eeuw werd het gesloten atelier voor het eerst 

uitdrukkelijk tegenover het open commerciële model uitgespeeld. De mythe van het 

geïsoleerde studio-heiligdom vond zijn oorsprong in deze periode en belichaamde de breuk 

tussen kunstenaar en maatschappij. Deze keuze voor een ‘open’ of ‘gesloten’ studiomodel 

werd voortaan heel bewust gemaakt. Baudelaire heeft zeker tot deze mythevorming 

bijgedragen en ik denk dat vanaf zijn getuigenis van een bezoek aan Delacroixs atelier 

iedereen wel eens indringer wilde zijn. Het idee ontstond dat om het kunstenaarschap van 

zonderlingen te kunnen doorzien het loutere kijken naar de kunstwerken niet langer 

voldeed, het werd even cruciaal om te snappen hoe ze ontstonden. Daarom werd een 

bezoek aan de werkplek van de kunstenaar een must voor iedere curator, kunstverzamelaar 

en –criticus. Een opvatting die nu nog steeds leeft.70  

 

• Tegelijkertijd werd de 19de eeuw ook gekenmerkt door zijn uiterst publieke, luxueuze 

ateliercultuur. Deze ateliercultus was het gevolg van een kunstenaarsberoep dat in deze 
                                                 
70 In dit verband denk ik aan Reinders visie van het atelier als ‘stille getuige’ van het ontstaansproces en als ‘het uitwendige 
brein’ van de kunstenaar. REINDERS A. (2006), p. 5. 
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eeuw eindelijk zijn volwaardig status verdiend had en dit uitte zich in de vorm van rijkelijk 

ingerichte atelierinterieurs. Uit een hang naar zelfetalering werd het atelier een décor voor 

puur machtsvertoon. 

 

• In diezelfde eeuw nog vond deze kunstmatige en individuele ateliercultuur een krachtige 

reactie in de vorm van eenvoudige groepsateliers en in de kritiek van de realistische 

schilders die net het alledaagse opzochten in de kunst. Het populaire plein-airisme vormde 

een eerste fundamentele uitdaging voor het moderne atelierwezen. Deze reactie had twee 

verschillende scenario’s tot gevolg: vele schilders besloot het beperkte kader van het atelier 

finaal te verlaten om de vrije natuur in te trekken, terwijl een andere groep er echter voor 

koos studiogebonden te blijven werken en de natuur naar zijn atelier te halen.  

 

Het atelier werd dus nooit geheel vervangen door een openlucht praktijk. Zo zien we begin 20ste 

eeuw opnieuw een totale bevestiging van de noodzaak van het gesloten atelier bij de moderne 

kunstenaars. Het type ‘modern kunstenaarsatelier’ met al zijn kenmerkende waarden bereikt in dit 

klimaat zelfs zijn hoogtepunt. Het vroegmodernistische atelier werd  dan ook opgevat als een strikt 

privaat levenswerk waarbij contemplatie centraal stond.71 

Dit geïsoleerde ateliertype werd tegelijkertijd steeds meer bedreigd door de opkomst van foto en 

film. Vele kunstcritici liepen in de voetsporen van Baudelaire en maakten ‘het gesloten atelier’ van de 

moderne schilders paradoxaal genoeg bekend voor het grote publiek. De vandaag zo populaire 

tendens om ateliers na de dood van de kunstenaar, gewild én ongewild, te bewaren als 

bezienswaardigheid, of om deze uit hun ideale omstandigheden te halen en exact te reconstrueren in 

een museale ruimte ontstond in deze context.72  

 

Na het plein-airisme in de 2de helft van de 19de eeuw ontstond eind jaren ’60 -  begin jaren ‘70 een 

tweede specifieke context waarin het atelier een nieuwe uitdaging onderging. De gevolgen van het 

postmodernisme leidde zelfs tot de meest diepgravende mentaliteits- en statuswijziging in de 

geschiedenis van de studio: het atelier als dé eeuwenlange productieplaats werd ultiem in zijn status 

bevraagd. De invloed van het postmodernisme was zelfs zo groot dat tot op vandaag de 

zogenaamde ‘post-studio’ opvatting waar deze toe leidde amper uit te roeien valt. Desalniettemin 

waag ik hier een poging toe in deel 3. 

 

                                                 
71 De kunstenaarspraktijken van Marcel Duchamp, Kurt Schwitters en Piet Mondriaan zijn hier sprekende voorbeelden 
van en komen in deel 5 dan ook uitgebreid aan bod (cf. Deel 5: 1.2.1.). 
72 Ik denk hierbij bijvoorbeeld aan de lege loods die Jackson Pollock bij zijn dood achterliet en tegenwoordig te bezoeken 
valt als museum, op voorwaard dat je bij het binnengaan van de ‘gewijde grond’ de schoenen wil uittrekken. Dan heb je 
ook nog de bekende reconstructies van het atelier van Constantin Brancusi in een paviljoen recht tegenover Centre 
Pompidou, de MERZbau van Kurt Schwitters die voor een tentoonstelling van Harald Szeeman herbouwd werd en 
Francis Bacons atelier dat in zijn geheel naar de Hugh Lane Gallery in Dublin verhuisd werd. 
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Uit dit verhaal kan geconcludeerd worden dat de studio of werkplaats in principe eenzelfde evolutie 

en uitdagingen ondergaan heeft als de artiest die deze bewoonde en de kunstwereld waarin de artiest 

zich bevond. De vorm, het licht, de locatie en de sfeer van de studio hebben een constante 

beïnvloedende factor gespeeld in de kunst die erin uitgedacht en geproduceerd werd. Uit de 

ontwikkeling die ik hier geschetst heb, kan dus besloten worden dat de cruciale studiohoudingen 

gelijkaardig opliepen met de grote kunststromingen in het algemeen. In 1983 deden Bellony en 

Peppiatt reeds een open voorstel om de hele kunstgeschiedenis te vertellen aan de hand van de 

studio.73 Dergelijke poging om het omvangrijke verhaal van de studio in zijn geheel in beeld te 

brengen, is nog steeds niet ondernomen. Ik hoop hier met deze ontwikkelingsschets van de 

studiostatus dan ook een aanzet toe gegeven te hebben. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
73 PEPPIATT M. & BELLONY-REWALD A. (1983), p. v. 
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DEEL 2: OVERGANG VAN MODERN NAAR POSTMODERN 
ATELIER 
 

 

In deel 1 werd de laatste overgang van de moderne naar de postmoderne studio enkel nog maar 

theoretisch gekaderd, zodoende ga ik in dit deel deze specifieke studiotransformatie verder uitdiepen 

aan de hand van concrete voorbeelden uit de praktijk. Ik stip enkele modellen aan die in en rond de 

jaren ’60 en ‘70 ontwikkeld werden als alternatief voor het traditionele atelier.  

Op deze manier kan ik verder in mijn verhaal nagaan of de motieven om het atelier te verlaten uit 

vorige eeuw zich doorgezet hebben in de hedendaagse studiopraktijk (cf. deel 4). Dit deel helpt me 

tevens met de problematiek omtrent de vraag of de dood verklaarde postmoderne studio überhaupt 

nog leeft vandaag de dag en zoja, op welke manier in vergelijking met zijn lange geschiedenis en 

meer specifiek de postmoderne (cf. deel 3).74 

 

Bij dit in een model plaatsen van een atelierpraktijk probeer ik opnieuw uit te gaan van een 

dynamisch atelierbegrip en wordt deze als dusdanig ook niet chronologisch en geografisch in een 

hokje geplaatst: 

-Ik wil geen strikt onderscheid maken tussen Amerikaanse en Europese studiopraktijken, aangezien 

deze een zo duidelijk geheel vormt van wederzijdse beïnvloeding. De studiokritiek krijgt natuurlijk 

verschillende accenten in de verschillende continenten, maar kan op geen enkele manier los van 

elkaar gezien worden. Zo zijn beide werelddelen bijvoorbeeld niet kunnen ontsnappen aan de 

allesoverheersende windhoos van postmoderne twijfels.75  

-Dit geldt ook voor de volgorde van de voorbeelden die ik aanhaal, waarbij ik wil benadrukken dat 

deze niet chronologisch opgevat is, maar eerder volgens de inhoudelijke ontwikkeling van 

kunstenaarspraktijken. Zo zijn enkele groeperingen gemaakt van kunstenaars die in reactie op een 

voorganger gehandeld hebben, die het overzicht van de overgang die ik hier tracht te schetsen enkel 

ten goede kan komen. 

 

 

 

 

                                                 
74 Zoals ik in de inleiding van deze scriptie reeds aangaf hanteer ik de termen post-studio en postmodern door elkaar, niet 
om aan te duiden dat deze gelijk zijn, maar net het tegendeel: de keuze van één van deze twee termen is zorgvuldig 
gemaakt op basis van het specifieke voorbeeld waarop ik het toepas en welke stelling ik ermee wil verdedigen. In deze zin 
handelt dit hoofdstuk dus evenzeer over de overgang van modern atelier naar de post-studio als naar de postmoderne 
studio. 
75 Toch stelt Jones dat de mechanische productie of het technologisch sublieme, die ze zo centraal acht in de Amerikaanse 
postmoderne kritiek op kunst, in Europa niet zo sterk vanuit deze vraagstelling vertrok. Ze beweert dat de Europese 
kunstenaars en bewegingen vooral spraken over de conceptuele omkadering van kunst: theoretische beloftes die gemaakt 
werden, contradicties in de kunst zelve,… JONES C.A. (1996), pp. 362-363. Ik kan mij aansluiten bij deze stelling, maar 
probeer toch vooral te focussen op wat hen bindt, in plaats van wat hen scheidt, aangezien deze laatste duidelijk minder 
fel doorweegt. 
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1. Voorbeelden 

 

1.1.  FRANK STELLA en zijn Factory-idee 

“I go to the factory and tell everybody what to do… We all have a pretty good idea of what the studio environment is, but I 
don’t know if that many of you have an idea of what a factory environment is, a real industrial American industry, as it 
were, a real place like a huge junk yard.”76 
 

De fotoportretten die Hollis Frampton in de jaren ‘60 van Frank Stella nam, illustreren duidelijk de 

veranderde houding van de artiest die toen plaatsvond (afb.37). In vergelijking met Libermans 

kunstenaarsportretten valt het hier meteen op dat geen enkele afdruk zich afspeelt in de studio. 

Stella leek te willen poneren dat de plaats van de kunstenaar werkelijk thuis hoorde in de ruimte van 

de wereld en niet in zijn substituut, het atelier. Afgezonderd kunst produceren is volgens hem 

gedateerd. In de plaats daarvan stelt hij de wereld van de Amerikaanse industrie voor die een sociale 

houding en reproductieve methodes hanteert.77 

 

 

1.2.  ANDY WARHOL en zijn Factory-praktijk 

 “I think everybody should be a machine. I think somebody should be able to do all my paintings for me.”78  
 

Met dergelijk uitgesproken mening zette Andy Warhol zich af tegen het individualistische École de 

New York. Het geciteerde begrip ‘machine’ staat voor zijn radicaal nieuwe productiemethode, die een 

team van medewerkers veronderstelde en dus niet meer de verfstreek van die ene autoriteit vereiste. 

Een vergelijking tussen een canvas van de schilder Pollock tegenover één van Warhol illustreert deze 

duidelijke breuk met het verleden. De met klonters verf gooiende Pollock hebben we reeds aan het 

werk gezien in stills uit Namuths film (afb.31). Ook Warhol (afb.38) werkte vaak op enorme doeken 

die uitgestrekt op de vloer lagen, maar hij creëerde er een totaal andere ruimte mee die Jones 

benoemt als het technologisch sublieme.79 Waar de verfkwast een decennia eerder nog in het 

verlengde stond van het subjectieve kunstenaarsgenie verwerpt Warhol deze totaal in het voordeel 

van de anonieme zeefdruktechniek. Met andere woorden, waar Pollock in het achterhoofd nog 

steeds bezig was met wat restte van het figuratieve, waren Warhol en Stella op een heel andere 

zienswijze uit: “They invited the machine into the studio and opened their works to an iconic 

presentation of the technological sublime.”80 Toch stelt Jones hierbij dat Warhol nog een stap verder 

ging in deze industriële logica en letterlijk in de praktijk omzette wat zich bij Stella nog grotendeels 

manifesteerde als een figuurlijke inbedding van zijn praktijk in een op een machinaal gebaseerde 

productiegedachte. Warhol koos namelijk een groot industrieel pand uit dat hij samen met zijn 

                                                 
76 STELLA F. [uitgetypte groepsdiscussie] (26 januari 1984), pp. 65-66, zoals geciteerd in: ROSENBLUM R. (1989), p. 31. 
77 JONES C.A. (1996), p. 181. 
78 WARHOL A., ‘What is Pop Art?’, in: Art News, vol. 62, november 1963, p. 26, zoals geciteerd in: JONES C.A. (1996), 
p 189. 
79 JONES C.A. (1996), p. 210. 
80 JONES C.A. (1996), p. 212. 
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werknemers in 1963 ombouwde tot een machine: de Factory (afb.39). Deze naam omvat de 

aanwezigheid van een uitgebreide geïndustrialiseerde wereld en leest als een statement dat definitief 

afscheid wou nemen van het beperkte ‘ivoren-toren-model’. Ook Jones maakt deze vergelijking: 

“The reconstitution of the individual from Abstract Expressionist studio to gallery had become the 

reconstitution of the social from ‘Factory’ to gallery floor.”81 Warhols fabriek kon enkel draaiende 

blijven door de mensen die er dagelijks kwamen werken. Zulk een studiovorm vertaalt perfect hoe 

Warhol aan kunst wou doen: machinaal en collectief kunst produceren om zo een lucratieve 

kunsthandel op te starten. Op de foto’s is te zien hoe de oude fabrieksruimte in zijn geheel bekleed 

werd met zilverfolie en zilverkleurige verf, wat de mise-en-scène van Warhols fabrieksbusiness 

compleet maakte. Uiteindelijk werd zo ook rond deze post-studiovorm een nieuwe mythe gecreëerd 

met Warhol als tempelwachter liggend op zijn troon, temidden van zijn zilverkleurig goud. Vanuit 

zijn zetel kon hij bij wijze van spreken een hele machine draaiende houden, waarmee de 

inwisselbaarheid van de artiest compleet werd:  “Warhol replaced the Dandy – the archetype of the 

modern artist – with the non-person, the demiurge of the Factory.”82  

 

Het open atelier trad duidelijk op de voorgrond in het produceren en in de aard van de werken zelf. 

Frank Reijnders beaamt dit: “Warhol concipieerde zijn ‘beelden’ uitdrukkelijk met het oog op hun 

functioneren in de wereld buiten het atelier; een wereld waarin de kunst voor het eerst onderdeel 

was geworden van het spektakel van de koopwaar en de media – het absolute tegendeel van de 

ivoren toren van Delacroix.”83 Ik zou persoonlijk niet van ‘absoluut’ spreken, daar het publieke 

element bij Warhol duidelijk nog niet compleet was: Warhol bedekte zijn atelier (én zijn persona) 

namelijk nog steeds met een zeker mysterie, veilig verpakt in een zilverpapieren omhulsel, zodat de 

distantie tussen zijn atelier en buitenwereld toch ergens bewaard bleef. Dergelijk merkwaardig spel 

tussen het open en/of gesloten ateliermodel zagen we ook in de woning van Khnopff en lijkt een 

belangrijke thematiek die de kunstenaar doorheen de hele kunstgeschiedenis bezighield en nu nog 

steeds. 

Dit wordt bij het bespreken van Claes Oldenburgs Store verder uitgediept (cf. Deel 2: 1.6.) . 

 

Warhols studio bood onderdak voor vele bezigheden, behalve die waar gepretendeerd werd unieke 

kunst te scheppen uiteraard. Zijn studio functioneerde als bedrijf, als theater, als décor voor zijn 

films, als ontmoetingsplaats voor andere kunstenaars, als slaapplaats voor daklozen,… Kortom, de 

studio werd een woon-, werk-, en leefgemeenschap.  

Het opzoeken van het sociale en collectieve doorheen het afstand nemen van de individuele toets 

geldt voor de hele Pop-Art beweging in het algemeen. De Factory is echter een prominente illustratie 

van de tussenpositie waar de kunstpraktijk van de vroege jaren ‘60 zich in bevond, aldus Jones: 

                                                 
81 JONES C.A. (1996), p. 231. 
82 ROSENBERG H. (1976), p. 105. 
83 REIJNDERS F. [internet] (2001), alinea 3. 
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“Representing the period ambivalence toward consumerism and industrialization, Warhol’s factory 

also constructed a new position for the artist, operating somewhere between modernism’s 

traditional oppositional role and postmodernism’s uneasy politics of engagement.”84 

 

 

1.3.  ROBERT SMITHSON en zijn landschap 

“Deliverance from the confines of the studio frees the artist to a degree from the snares of craft and the bondage of 
creativity.”85 

   

Dit citaat maakt deel uit van een manifest dat Robert Smithson schreef onder de titel The dislocation 

of craft – and fall of the studio (1968). Het komt erop neer dat hij het atelier aanzag als een te begrensd 

kader beladen met gedateerde waarden als vakmanschap en originaliteit. Het atelier als de énige 

werkplek moest verlaten worden in functie van het zuivere creëren los van het commerciële 

kunstsysteem waar het atelier onlosmakelijk deel van uitmaakte.86 Zodoende sloeg hij de deur achter 

zich dicht en ging wandelen, op zoek naar onbedorven, afgelegen landschappen die perfect zijn 

onafhankelijk idee dienden.87 De land art was geboren – het land vormde zijn nieuwe medium, zijn 

(post-)studio. Een goede illustratie hiervan is Spiral Jetty (1972, afb. 41). In deze in situ praktijk vielen 

de productie en presentatieplek opnieuw samen zoals in de studiopraktijk. Het ‘thuisgevoel’ werd 

bij Smithson dus niet meer belichaamd door een vaste studio, zijn landschappen vormden voortaan 

zijn thuis. 

 

Smithsons denkproces naar zijn radicale sitespecifieke theorie toe zien we beeldend vertaald in zijn 

oeuvre in de vorm van twee werken die een shed (of schuur) verbeelden, namelijk: Partially Buried 

Woodshed  (afb.40) en Untitled (Mica Spread), beiden van 1970. In het vorige deel bespraken we reeds 

hoe vanaf de romantiek tot nu het atelier als schuur of als schuilplaats een veelgebruikte 

symbolisering geworden is, een icoon als het ware. Cornelia Butler verwoordt deze visie als volgt: 

“The shed signifies the outsider’s hideaway (literally a shelter for one who works outside), a home 

for the romantic naturalist, and the den of the artist’s primal imaginary.”88 In deze zin markeerden 

de twee schuurtjes van Smithson een symbolisch eindpunt in zijn studiovisie: hij liet ze letterlijk 

begraven om op dit land, zo zou je kunnen stellen, een in situ praktijk op te bouwen. 

 

De drie hier reeds aangehaalde artiesten Frank Stella, Andy Warhol en Robert Smithson werden ook 

in deze volgorde uitgebreid besproken door Jones in Machine in the studio (1996), daar ze deze als de 

spilfiguren van het stelselmatig ineenstorten van het romantische studiomodel beschouwt en dus een 

                                                 
84 JONES C.A. (1996), pp. 266-267. 
85 SMITHSON R., ‘A Sedimentation of the Mind’: Earth Projects, 1968, zoals geciteerd in: FLAM J.D. (ed.) (1996), p. 107. 
86 COELEWIJ L. (2006), p. 20. 
87 Het verwondert dan ook niet dat Smithson een fascinatie had voor land- en stafkaarten, deze vormden meermaals de 
basis voor een nieuw werk. Afbeelding, zie p. 57 in deze tekstbundel. 
88 TSAI E. & C. BUTLER (eds.) (2004), p. 230. 
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zeer toepasbaar model vormt op het overgangsverhaal dat ik hier probeer te schetsen. Ik bespreek 

kort haar conclusie hieromtrent. 

Bij Stella draaide het om het idée, Warhol verschoof het idee ook werkelijk door naar zijn praktijk 

door een collectieve Factory op te starten, toch waagde Smithson volgens Jones nog net een stap 

verder als Warhol in het loslaten van het idee dat de kunstenaar één vaste productieplaats nodig 

had.89 In de plaats daarvan zocht hij diverse strategieën buiten het kunstcircuit om en produceert hij 

werk op verschillende plaatsen, zodat deze niet langer geïdentificeerd moesten worden met die ene 

gecentraliseerde auteur. Dit trachtte Warhol in principe ook te doen met zijn ‘machinale’ inrichting 

van de Factory, maar zelfs het fel glanzend zilverpapier waarmee deze totaal bekleed werd, was niet 

in staat te maskeren dat deze fabriek van waaruit hij alles opereerde nog altijd als hét centrum van 

productie figureerde: zijn persoonlijk gecreëerde mythe zorgde er voor dat op ieder werk dat er van 

de band rolde automatisch zijn naam kleefde. 

Omwille van die ene cruciale stap verder wordt Robert Smithson, samen met Daniel Buren, 

beschouwd als één van de protagonisten van het ‘post-studio’ tijdperk en volgens Jones is dit te 

danken aan het feit dat hij steeds opnieuw benadrukte dat kunst niet in de studio beladen wordt met 

betekenis, maar pas wanneer deze hierbuiten treed: “He reminded us that the machine in the studio 

might be only in our heads.”90  

  

Smithson verliet dus als één van de eersten de ‘studio’ voor een ‘post-studio’ conditie. Of om het in 

zijn eigen conceptuele termen te verwoorden: hij koos voor een ‘site’, in plaats van voor een ‘nonsite’. 

Hij hanteerde deze termen voor het eerst in 1968, maar dacht ze verder uit in het schema Dialectic of 

Site and Non-Site (afb.42), wat een voetnoot vormde op zijn essay Spiral Jetty van 1972. Uit het 

schema kunnen we afleiden dat een site gemaakt was voor een specifieke buitenruimte (Spiral Jetty 

vormt hier een modelvoorbeeld van), terwijl een non-site een werk was dat in elke daarvoor voorziene 

binnenruimte tentoongesteld kon worden (zoals bijvoorbeeld de documentatie die restte van zijn 

tijdelijk in situ werk tegen de muren van een galerij).  

In zekere zin kondigde de mobiliteit die Smithson in gang zette dus reeds de nomadische en 

collaboratieve praktijk van internationale kunstenaars van nu aan. De onmiskenbare invloed die zijn 

non-studio of anti-studio positie gekend heeft, wordt ook door andere critici benadrukt. De 

Site/Nonsite theorie leest volgens Butler als een manifest voor alle artiesten die in de decennia erna 

de in situ houding eigen gemaakt hadden.91 Ook Jones besluit dat Smithson en zijn volgelingen 

eindelijk de metamorfose van een studiogebonden modernistische eenzaat tot de ongebonden ‘post-

studio’ artiest van de postmoderne wereld voltooid en daarmee iets nieuws in gang gezet hadden.92 

En Alloway drukt Smithsons rol gelijkaardig uit: “The studio, at the very center of modern’s art 

                                                 
89 JONES C.A. (1996), pp. 353-355. 
90 JONES C.A. (1996), p. 270. 
91 TSAI E. & C. BUTLER (eds.) (2004), p. 233. 
92 JONES C.A. (1996), p. 275. 
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claim on authenticity, became re-placed, repositioned as marginal by a new interest in the 

periphery.”93 

 

 

1.4.  Van schilder in het atelier naar performer in en buiten het atelier 

 

Net zoals Jones aan de hand van drie kunstenaarspraktijken treffend de overgang van een modern 

naar een postmodern atelier kon schetsen, bemerk ik een vergelijkbaar illustrerend 

ontwikkelingsverhaal die aanvangt bij de schilder Jackson Pollock en de expliciete reacties van 

enkele kunstenaars op deze schilderrol. 

 

1.4.1.  JACKSON POLLOCK en zijn schilderrol 

“[A canvas is] an arena in which to act. (…) I continue to get further away from the usual painter’s tools such as easel, 
palette, brushes, etc. I prefer sticks, trowels, knives and dripping fluid paint or a heavy impasto with sand, broken glass or 
other foreign matter added.”94 
 

Dit citaat wijst op de praktijk van Jackson Pollocks atelier die we in het vorige deel reeds aangehaald 

hebben: zijn atelier als een geïsoleerde ‘arena’ waar de geniale mannelijke kunstenaar het gevecht met 

de verfmaterie en uiteindelijk ook zichzelf aanging (met zijn verfborstel, die in het verlengde stond 

van dit genie, als wapen). Dit is een status die paradoxaal genoeg uitdrukkelijk geclaimd werd door 

de publieke beeldvorming ervan (cf. Deel 1: hfdst.5). Nu, Reinders veronderstelt hoe Pollock zich 

door de binnengedrongen camera’s meer en meer als een acteur moest gevoeld hebben (dit volgens 

hem zonder het zelf te willen), waardoor men zich kan afvragen of het steeds publiekelijker 

wordende atelier van Pollock zich niet al op de grens van het verlaten ervan bevond?95 Als 

performer, meer dan als schilder, zette hij volgens mij mede de exodus uit het atelier in. Vanaf eind 

jaren ‘50 namen vele schilders een conclusie uit deze problematiek: de meest expliciete reacties 

werden geponeerd door Allan Kaprow, Richard Serra en Bruce Nauman.96 Deze drie zijn allen 

schilder van opleiding, maar lieten de verfkwast voor wat het was en gingen zich richten op het 

maken van performances, installaties, environments of happenings, het atelier en zijn valse heroïek 

daarmee onvermijdelijk verlatend.  

 

1.4.2. ALLAN KAPROW en zijn happenings 

“Around 1961 I began to do pieces that were based upon a short text of actions that only involved a handful of friends at 
some specific site — a site that was not marked as an art site, a ravine somewhere, or a roadway, or somebody’s apartment, 
or the telephone, that is, the places of everyday life, not designated as sites of art.”97 

 

                                                 
93 ALLOWAY L. (1972), p. 54.                                 
94 POLLOCK J., zoals geciteerd in: ROSENBERG H. (1952), p. 25. 
95 REINDERS A. (2006), pp. 7-8. 
96 HOFMANS D. (2006), p. 25 
97 MORGAN R.C. (1991), pp. 56-57. 
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De praktijk van Allan Kaprow vertrok vanuit een klassiek schildersatelier, maar al snel begon hij de 

enorme schilderijen die hier bij elkaar stonden, als environments te ervaren en organiseerde er steeds 

vaker acties in waar toeschouwer voor uitgenodigd werden.98 Uiteindelijk waagde Kaprow de 

definitieve stap uit het atelier om doorheen de ‘happening’ het alledaagse leven weer te geven. Zijn 

schilderijen werden vervangen door de stad: de stad als een ‘doek voor actie’. Zijn vergankelijke 

happenings vereisten actieve deelname van het publiek: ze hielpen bijvoorbeeld auto’s met jam 

insmeren tijdens Household (1964, afb. 43) of bouwden samen muren van ijs in Fluids (1967, afb. 44).  

In 1958 publiceerde Allan Kaprow The Legacy of Jackson Pollock, waarin hij een ‘concrete kunst’ eiste 

en voor het eerst gebruik maakt van het woord ‘happening’ die volgens hem overal kon plaatsvinden 

behalve in de studio en het museum.99 Door hun tijdelijk karakter moest de waarde van de kunst 

ermee in twijfel getrokken worden, wat resulteerde in een non-kunst: kunst moest finaal met het 

leven versmelten. Deze symbiose kon volgens Kaprow bereikt worden doorheen het gebruik van de 

meest alledaagse materialen op de meest alledaagse plaatsen: “It will disclose entirely unheard-of 

happenings and events, found in garbage cans, police files, hotel lobbies; seen in store windows and 

on the streets; and sensed in dreams and horrible accidents. An odor of crushed strawberries, a letter 

from a friend, or a billboard selling Drano, […].”100  

 

1.4.3.  RICHARD SERRA 

“T he  i d e a  o f  m o v i n g  t h r o u g h  s p a c e ,  o f  y o u r  bo dy  m e as u r in g  s p a c e ,  o f  s o m e t h i n g  un f o ld in g  o v e r  t i m e ,  b e c am e  
t h e  b a s i c  f o un d a t i o n  f o r  m y  t h i nk i n g  a bo u t  l an ds c a p e  an d  o u t do o r ,  s i t e - s p e c i f i c  w o r k .” 101 
 

Richard Serra ging onder invloed van Pollock als performer in zijn eigen atelier aan de slag die 

gedocumenteerd werden op foto of film. Zo illustreren de video’s Hands Catching Lead (afb.45)102, 

Hands Scraping (afb.46), en Hands Tied (afb.47) uit 1968 de handen van de kunstenaar die het beu zijn 

een verfborstel vast te houden en iets anders beginnen doen met wat zich beschikbaar stelt in de 

studio. In Splashing Series (1968, afb.48) ironiseert Serra volgens critici het atelier als conventionele 

ruimte en dé plaats van de kunstenaarshandeling.103 Op de foto zien we de kunstenaar met een knots 

in de hand terwijl hij vloeibaar lood door zijn atelier gooit. Het lood spat tegen de muren, in de 

hoeken, druipt over de grond en stolt als lava in vormloze klonters. De associatie met de reeds 

besproken foto’s waarin Jackson Pollock aan het werk was, is snel gelegd: zijn drippings werden door 

een dansende en uiterste geconcentreerde schilder gecreëerd (afb.31). Dergelijke acties resulteerden 

in beeldhouwwerk. Zoals bovenstaand citaat reeds aanhaalde, groeide de schaal van zijn werk 

doorheen de jaren ‘70 en vond er zich een evolutie plaats van een sculptuur in een binnenhuis 

                                                 
98 N.N., ‘Allan Kaprow’ [infoblad op tentoonstelling] (2007). 
99 KAPROW A. (1958), p. 24. 
100 KAPROW A. (1958), p. 26. 
101 MC SHINE K., (2007), p. 29. 
102 Deze Hands Catching Lead video kan op de volgende URL op Ubuweb in zijn geheel bekeken worden: 
http://www.ubu.com/film/serra_lead.html 
103 MC SHINE K. (2007), p. 29. 
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environment naar een sculptuur die deel van het open landschap werd.104 Dit betrekken van de in 

situ omgeving op de ruimte van het kunstwerk doet Serra’s sculpturen soms aanleunen bij de land 

art, maar door zijn gebruik van nieuwe industriële materialen als lood en staal wordt hij toch vooral 

als overtuigd minimalist beschouwd. Het minimalisme als beweging vormde met zijn industriële 

esthetiek een expliciete reactie op het abstract expressionisme en heeft een belangrijke rol gespeeld 

in het steeds groter wordende belang die aan de sitespecifieke ruimte gegeven werd. 

 

1.4.4.  BRUCE NAUMAN 

“If you see yourself as an artist and you function in a studio and you're not a painter, if you don't start out with some 
canvas, you do all kinds of things - you sit in a chair or pace around. And then the question goes back to what art is? And 
art is what an artist does, just sitting around in his studio.”105 
 

Bruce Nauman ging in zijn denken nog een stap verder. Dit kenmerkend citaat schreef hij naar 

aanleiding van zijn Studio Films in 1967-68: deze bestaat uit een reeks korte performances die in zijn 

studio zijn opgenomen, waarvan ik hier de meest relevante kort opsom: in Dance or Exercise on the 

Perimeter of a Square (afb.49) zien we hem blootsvoets een lijn afwandelen. Hij kijkt toe hoe een bal 

stuitert in Bouncing two balls between floor and ceiling with changing rhythms, waarna hij ook zichzelf in 

Bouncing in the corner (afb.50) laat stuiteren tegen de muren van zijn studio. In Wall/Floor positions 

onderzoekt hij heel letterlijk zijn eigen positie in de ruimte en in Pacing upside down die van de camera 

die hij voor een keer op zijn kop zet. De performance Stamping in the studio (afb.51) spreekt binnen 

deze reeks voor zich.106 

Deze Studio Films illustreren zijn filosofie dat niet langer een kunstvoorwerp maar evenzeer een 

activiteit centraal kon staan in de studio. Deze ‘activiteit’ in zijn meest ‘intieme’ studio werd echter 

zeer neutraal benaderd en belichaamd door zeer repetitieve handelingen. Hij handelde immers uit 

verveling en vertrok vanuit de fundamentele vraag wat een kunstenaar zonder kwast en inspiratie 

nog betekent. Dit is Naumans antwoord op Delacroixs Michel-ange dans son atelier (afb.15): als een 

moderne Michelangelo wacht op een geniale vondst, maar wat als die niet komt? Volgens Davidts 

vond Nauman een oplossing voor deze vraag in het atelier zelf: de ruimte bij uitstek die de 

kunstenaar al sinds de moderniteit legitimeert.107 

Met dit verschil dat Nauman zich niet meer af hoefde te zonderen achter zijn schildersezel zoals 

Delacroix, daar hij inspiratie in het atelier zelf vond. Bij wijze van statement zette hij deze ruimte 

centraal in om ons op de neus te drukken dat het perfect gelegitimeerd was voor de kunstenaar om 

gewoon rond te hangen, niets te doen en te prullen.  

 

                                                 
104 ARNASON H.H. (2003), p. 554. 
105 VAN BRUGGEN C. (1988), p. 14. 
106 Een stuk uit deze Stamping in the Studio video kan bekeken worden op Ubuweb via deze URL: 
http://www.ubu.com/film/nauman.html 
107 DAVIDTS W. (2006 c), p. 10. 
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Met deze just sitting in the studio filosofie demythologiseerde Nauman de scheppende kunstenaar en 

zijn atelier als onuitputtelijke bron van inspiratie op een fundamentele manier, waarmee hij de 

cruciale discussie van het atelier als louter alledaagse werkplaats voor vele andere artiesten opende. 

Tegelijkertijd heeft Nauman echter, in tegenstelling tot Smithson en Buren, nooit afscheid kunnen 

nemen van zijn atelier en laat hij deze ruimte nog steeds de hoofdrol spelen. Hier komen we nog op 

terug in de bespreking van zijn recent atelierwerk, de video Mapping the Studio (2001). Met zijn Studio 

Films wou hij wellicht duidelijk maken dat het niet alleen maar om de onmogelijkheid en beperking 

in de studioruimte draaide: de video’s toonden in ieder geval aan dat ook met de ‘benauwenis’ van 

de studio nog grote kunst gemaakt kon worden (in Mapping the Studio toont hij aan dat dit nog steeds 

kan). Hij speelde bijvoorbeeld ten volle met het exploiteren van de spanning tussen het publieke en 

het private atelier, zonder dat deze daarvoor moest oplossen.  

 

 

1.5.  GUY DEBORD en zijn wandelingen & YVES KLEIN en zijn sprong in de leegte 

 

Net zoals de happening en de performance zich spontaan in het werk van Allan Kaprow en Bruce 

Nauman ontwikkelde, kreeg de performance en conceptuele kunst ook in enkele specifieke 

Europese kunstenaarskringen vorm. Ik denk hierbij aan bewegingen zoals le nouveau réalisme, 

situationisme, arte povera en fluxus met boegbeelden als Yves Klein, Guy Débord, Joseph Beuys en 

Piero Manzoni. Débord was het boegbeeld van de situationisten en net zoals Matta-Clark een 

voorloper van de vandaag alomtegenwoordige situationele kunstpraktijk die kunst als een ervaring of 

proces beschouwt en op locatie creëert. In 1958 introduceerde hij in zijn Théorie de la dérive het 

concept dérive (ronddolen) als ‘een techniek om vluchtig wisselende omgevingen te doorkruisen’.108 

De theorie handelt over de kunstenaar die uit de geslotenheid van zijn atelier trad en in de wereld 

ging ronddolen: de kunstenaar als flâneur109 die de straten tot zijn nieuw domein verklaarde. Deze 

visie geeft de toenmalige algemene nieuwsgierigheid naar een geheel nieuwe, creatieve handeling 

weer. Op 12 januari 1960 ondernam Yves Klein zijn bekende Saut dans le Vide.110 Kleins sprong en 

theorie over de leegte als een nieuwe, nog niet gemythologiseerde, ruimte om aan kunst te doen, 

functioneerde in zijn context evenzeer als een metafoor voor een nieuw nulpunt van creatie. 

 

 

1.6.  CLAES OLDENBURG en zijn gipsen kunstwarehouse 

“RG as the street, RG as the store, RG as the factory!”111  

                                                 
108 DEBORD G., ‘Theorie de la dérive’, in: Internationale Situationniste, nr. 2, december 1958, zoals geciteerd in: N.N., 
‘Theorie van het ronddolen’ [infoblad op tentoonstelling] (2007). 
109 De term ‘flâneur’ wees volgens Charles Baudelaire op een persoon die de stad ervaart en observeert door erin rond te 
slenteren. Het begrip nam een fundamentele plaats in in zijn theorie rond de moderne stedelijkheid van de 19de eeuw en 
hoe deze door de mensen ervaren werd. 
110 Afbeelding, zie p. 151 in deze tekstbundel. 
111 OLDENBURG C. (1967), p. 28. 
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Claes Oldenburg verwees in dit citaat naar zijn Ray Gun Manufacturing Company, die een pseudo 

bedrijfsnaam voor een winkel voorstelde, door hem in het leven geroepen om reclame te maken 

voor het open ateliermodel (afb.52).112 Reeds in 1961 richtte hij zijn New Yorks atelier in als een 

warenhuis waar hij plaasteren kledingswaren en etenswaren als taart of hamburgers verkocht aan 

gepeperde prijzen zoals het echte kunst betaamde.113 Deze environment vormde tevens het decor 

voor performances en happenings. Op deze manier probeerde hij zich te onttrekken aan het 

commerciële galeriecircuit en het isolement van de studio te doorbreken. Warhols praktijk vormt in 

dit verband een mooie vergelijking: de Store van Oldenburg en de Factory van Warhol omvatten in 

hun naamgeving reeds gelijkaardige waarden als ‘het collectieve atelier’ en ‘de collectieve auteur’. De 

Factory werd net zoals RG een multimediaal kunstwerk op zich, een geslaagde reclameleuze voor 

naambekendheid.  

Ook de andere kunstenaars die we bespraken, stelden het strikte onderscheid tussen privé en 

openbaar telkens op unieke wijze in vraag. Dit deed hun onderlinge spanning weliswaar langzaam 

afbrokkelen, maar niemand leek tot nu toe in staat deze geheel te doen oplossen. Een interessante 

denkpiste is Arjan Reinders’ mening dat een kunstwerk ‘niet kan bestaan,  niet eens ontstaan’ zonder 

een zekere conflict tussen privé en openbaar die volgens hem dan ook inherent is aan het atelier.”114 

Deze stelling zal in volgende voorbeelden automatisch uitgediept worden, omdat we steeds verder in 

hedendaagser vaarwater komen waar de traditionele moderne kunstenaarsprakijk bijgevolg steeds 

dieper ontleed werd in zijn wezen. 

 

 

1.7.  GORDON MATTA CLARK en zijn tijdelijke bouwvallen 

“I have chosen not isolation from social conditions, but to deal directly with social conditions whether by physical 
implication, as in most of my building works, or through more direct community involvement, which is how I want to see the 
work develop in the future.”115 

 

Al even situationistisch als de land art van Smithson was de praktijk van Gordon Matta-Clark, met 

dit verschil dat hij het stedelijke en sociale landschap opzocht.  Zo heeft hij bijvoorbeeld tientallen 

panden in vervallen New Yorkse buurten gekraakt vlak voor deze gesloopt werden. De vloeren, 

muren en plafonds gebruikte hij dan als materiaal voor zijn gigantische ‘sculpturen’, die hij zelf 

‘cuttings’ noemde. Zoals bijvoorbeeld Bronx Floors (1972-1973) of het in Antwerpen gerealiseerde 

Office Baroque (1977, afb.53). Ook al stapte hij fysiek duidelijk buiten de muren van dat ene vaste 

atelier, langs de andere kant thematiseerde hij ook deze ruimte, daar elke ruimte die hij bezet en 

verbouwd heeft op zich tijdelijke ateliers vormden, althans toch tot ze neergehaald werden. Voor 

deze kunstenaar blijkt bijgevolg niet het behoud van productie, maar het werkproces op zich het 

                                                 
112 WESSELING J. (2006), p. 20. 
113 ARNASON H.H. (2003), pp. 492-493. 
114 REINDERS A. (2006), p. 12. 
115 WALL D. (1976), p. 77. 
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belangrijkste te zijn geweest. Daniëlle Hofmans toont een interessante visie op deze ongrijpbare 

praktijk die allesbehalve het behoud van de ‘productiecontext’ veronderstelt zoals bij de anti-studio 

strategie van Daniel Buren het geval is (cf. Deel 2: 1.10). Hofmans stelt immers dat Matta-Clarks 

‘radicale aanval’ op hét atelier er in bestond dat hij deze télkens opnieuw kon veranderen, omdat 

deze ook télkens opnieuw zou verdwijnen onder de sloopkraan: “Het atelier als terugkerend 

gezichtsbedrog.”116  

 

Matta-Clark is van belang geweest voor de ateliertransformatie in de jaren ’70, niet enkel voor de 

manier waarop hij het vaste atelier inwisselde voor het in situ gebeuren, maar ook voor het expliciete 

slopen van het gesloten atelier voor een collectief gebeuren. Zijn architectuur is sociaal in die zin dat 

hij zijn locaties zorgvuldig koos in functie van het heropwaarderen van de buurt, in de hoop de 

leefbaarheidsfactor in het stedelijke landschap ten goede te komen. Een goed voorbeeld hiervan is 

het Food restaurant dat hij in 1971 oprichtte in de armzalige buurt SoHo, New York (afb.54).117 

Door de food-events en performances die hij organiseerde werd deze plek een sociale 

ontmoetingsplaats voor allerlei mensen, tot deze uiteindelijk uitmondde in een hechte 

kunstenaarsgemeenschap (deze is vergelijkbaar met Warhols geëngageerde Factory collectief in 1963). 

Een collectief dat ongeveer gelijktijdig met Food plaatsvond, is de Commune Friedrichshof,  een 

idealistische dorpscommune die in in 1972 opgericht werd door de Wiener Aktionist Otto Mühl. De 

groep Aktions Analytische Organisation rond Mühl werd heel populair en groeide uit tot een leef-, en 

werkgemeenschap van ongeveer 300 individuen (afb.55).118 Dit collectief leek minder gericht op 

uiterlijk vertoon en plezier als de Factory en Food, en was meer idealistisch en politiek getint. Een 

ideologie, waar achteraf gezien, ook misbruik van is gemaakt en net tot een hiërarchische situatie 

heeft geleid door zijn autoritair leider. 

 

 

1.8.  ANDREA FRASER en de studio in zijn blootje 

“As long as artists continue to subscribe to traditional modes of production and places of functionning (…) esthetic 
signification will continue to be locked in an order of institutionalized subjectivity and legitimizing consumption.”119. 

 

Zoals deze uitspraak reeds aangeeft, bevat de kunst van Andrea Fraser een meer overtuigde 

institutionele inzet. Ik neem hier Davidts definiëring van de ‘institutionele kritiek’ over die stelt dat 

deze een kritische artistieke praktijk behelst die vanaf eind jaren ‘60 de socio-politieke en 

economische werkwijzes van het gehele kunstsysteem blootlegde.120 Het betreft hier dus een kritiek 

die de ruimte niet enkel in zijn fysische termen beschouwde, maar tevens als een cultureel kader 

gedefinieerd door constituerende kunsteconomieën en instituties als het museum, de kunstkritiek, de 

                                                 
116 HOFMANS D. (2006), p. 26. 
117 MOURE G. (ed.) (2006), pp. 12-13. 
118 MEKKINK M., PINGEN R. & VAN STRIEN E. (eds.) (1995), pp. 215-216. 
119 FRASER A. (1985), p. 122. 
120 DAVIDTS W. [internet] (2005 b), alinea 1. 
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kunstmarkt,… In het vorige deel bespraken we reeds hoe het instituut ‘studio’ binnen deze 

algemene kritiek een uitstekende prooi betrof om in al zijn mogelijke mechanismen te dissecteren 

(cf. Deel 1: 6.1). In dit deel zien we hoe kunstenaars als Michael Asher, Marcel Broodthaers, Daniel 

Buren, Andrea Fraser en Hans Haacke hierbinnen functioneerden als de meest bekende 

onderzoekers van dienst.  

 

Het is van belang Frasers visie kort te belichten aangezien ze een kritische blik werpt op de hier 

veelgebruikte termen: ‘post-studio’ en ‘institutionele kritiek’. Fraser, welbekend als toenmalige 

medestichtster van de institutionele kritiek en dus zeker een autoriteit op dit vlak,  schreef in 2005 

een artikel met de veelzeggende titel From the Critique of Institutions to an Institution of Critique, waarin ze 

een bijzonder interessante uiteenzetting doet die de omstreden ontstaansgeschiedenis van de twee 

bovenstaande begrippen tracht bloot te leggen. Ondanks het feit dat deze begrippen de afgelopen 30 

jaar en zo cruciale plaats ingenomen hebben in de kritische vaktaal, luidt haar conclusie uit een 

studie naar de toenmalige publicaties dat geen enkele voorvechter van de institutionele kritiek deze 

term überhaupt ooit gebruikt of neergeschreven, laat staan geautoriseerd, heeft.121 Dus ook niet 

Smithson en Buren die in haar essay van 1985, In and Out of Place, nog als protagonisten van de 

institutionele kritiek worden beschouwd.122 Waar komen deze noties dan wel vandaan? Niemand 

schijnt dit te weten, waardoor het gebruik van deze termen eigenlijk gebaseerd is op een 

terminologische vergissing. Dit zorgt voor een essentiële, kritische nuance op mijn daarnet 

geponeerde ‘post-studio’ etiket op onder andere de praktijk van Smithson (cf. Deel 2: 1.3.). Ik wil 

hier wel aan toevoegen dat dit ‘kleven’ van etiketten vanuit een duidelijk hedendaags standpunt 

gebeurt. Deze hoorde dan misschien wel niet tot Smithsons of Burens vocabularium, toch vielen 

deze reeds vroeg op door hun expliciete anti-studio en anti-moderne standpunten. Volgend deel zal 

uitsluitend handelen over deze ‘post-studio’ problematiek en deze zal dus nog een voldoende 

nuancering poneren op dergelijk anachronistisch woordgebruik (cf. Deel 3: 1.2.).  

 

Binnen deze kritiek werden de ‘witte cellen’ van de musea niet meer als tabula rasa beschouwd, maar 

werd de ‘ruimte’ zelf als een werkelijke plek ingezet door de postmoderne onderzoekers. De 

institutionele kaders van het museum en het atelier werden bijvoorbeeld eigenzinnig bevraagd door 

het belang van hun omlijsting en zijn inhoud objectief op te meten en te ontleden. Voorbeelden 

hiervan zijn Measuerement Series (1969)123 van Mel Bochner die het kader van de museale ruimte 

letterlijk afmeettte, Lawrence Weiners serie Wall cutouts (1968) dat vierkantige muurstukken voorstelt 

die uit de musea gedissecteerd werden, Hans Haackes Condensation Cube (1963-1965), en Within and 

beyond the frame (1973, afb.56) waarin Daniel Buren met zijn gestreepte vlaggensliert de fysische grens 

van de galerij negeerde en deze symbolisch het raam uit liet lopen, de straat op. Een voorbeeld van 

                                                 
121 FRASER A. (2005), p. 279. 
122 FRASER (1985), p. 124 
123 Afbeelding, zie p. 35 in deze tekstbundel. 
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institutionele kritiek binnen het specifieke ‘post-studio’ discours die hier perfect bij aansluit is de 

serie Perspectiefcorrecties van Jan Dibbets (zie Perspectiefcorrectie I, Mijn atelier 1, 3: Vierkant op de muur, 

1968)124 waarin hij het licht en perspectief van zijn atelier zo neutraal en realistisch mogelijk 

onderzocht. Een andere illustratie is Installation Münster (Caravan) (1977/87/97, afb.57) van Michael 

Asher. Ook hij zag het belang van een begrensde praktijk niet meer in tegenover de kracht van de 

publieke analyse. In dit licht heeft hij om de tien jaar drie maal deelgenomen aan de tentoonstelling 

Skulptur Projekte Münster waarbij hij een kleine caravan op verschillende locaties rond het gebeuren 

parkeerde, elke week ergens anders. Deze kamper functioneerde als dusdanig zowel voor een soort 

draagbare studio als voor een opvallend uithangbord van zijn nomadisch bestaan. Andere post-

studio kunstenaars, zoals Daniel Buren en Marcel Broodthaers, komen hieronder nog uitgebreider 

aan bod. 

 

 

1.9. DANIEL BUREN en zijn mobiel atelier 

“ ‘In situ’ veut dire enfin dans mon esprit qu’il y a un lien volontairement accepté entre le lieu d’acceuil et le ‘travail’ qui 
s’y fait, s’y présente, s’ expose.”125 
 

Daniel Buren stelde in dit citaat de discrepantie tussen de productieplaats (studio) en de 

presentatieplaats (galerij) in ons kunstsysteem centraal en pleitte er toen dan ook voor om deze, net 

zoals Robert Smithson, te laten samenvallen. Hij beschouwde het traditionele atelier als een 

productieplaats voor louter ‘plaatsloze’ kunst: “L’atelier est donc aussi une boutique. C’est là que 

l’on trouvera le prêt-à-porter à exposer."126 Deze mening kwam voort uit zijn redenering die stelde 

dat telkens het kunstwerk verplaatst werd van zijn enige ‘juiste’ ateliercontext naar een publieke 

ruimte deze ontheemd zou raken en daarbij onvermijdelijk iets van zijn waarheid zou verliezen. 

Bijgevolg sloopte Buren het atelier letterlijk in zijn essay Fonction de l’atelier van 1971: “Alors que 

toute la production de l’art d’hier et d’aujourd’hui est non seulement marquée, mais procède de 

l’usage de l’atelier comme lieu essentiel (parfois même unique) de création, tout mon travail découle 

de son abolition.”127 Bij deze luidde hij mede aan de bel van het zogezegde ‘post-studio’ tijdperk en 

betrok een in situ praktijk die zich overal en nergens bevond. Waar Robert Smithson in zijn 

institutionele kritiek het atelier nog leek te zien als één van de mogelijke productieplaatsen, viseert en 

liquideert Buren de begrensde studio. Hij had bijgevolg geen studio meer, enkel een kantoor van 

waaruit hij zijn acties coördineerde. Een kantoor waarin pertinent niet geschilderd werd, maar een 

herkenbaar embleem uitgedacht werd: geen artistieke toets meer, maar een patroon van verticale 

strepen.128 Deze outel visuel (of handtekening) werd aanvankelijk enkel in het openbaar ingezet, zoals 

                                                 
124 Afbeelding, zie voor- en achterkaft van deze tekstbundel: Perspectiefcorrectie Mijn atelier 1, 3: Vierkant op de muur I en  II 
(1996). 
125 BUREN D. (1991 b), p. 100. 
126 BUREN D. (1991 b), p. 197. 
127 BUREN D.  (1991 b), p. 204. Buren schreef dit essay 3 jaar na Smithsons manifest A Sedimentation of the Mind. 
128 DAVIDTS W. [internet] (2005 b), alinea 1. 
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in zijn Affichages sauvages (1968, afb.58), waarbij hij op een nacht anoniem tweehonderd gestreepte 

vellen op reclameborden ging verspreiden.129 

Fonction de l’atelier (1971) maakt deel uit van het boek Les Écrits (1965-1990), waarin Buren begint met 

een systematische doorlichting van de rol en de betekenis van de ‘plaats’ van de studio, waarna de 

andere plaatsen van het kunstapparaat aan een analoge analyse onderworpen worden: het museum 

(1970), de tentoonstelling (1973) en de galerie (1977). Buren wordt dan ook beschouwd als een 

protagonist van de institutionele kritiek in het bevragen van alle onontkoombare kaders die een 

kunstwerk omsluiten – het museum, de galerie en de woning van de verzamelaar. 

 

Buren brengt in Fonction de l’atelier ook nog Brancusi ter sprake, omdat deze volgens hem als enige op 

een kritische en juiste manier binnen het museale systeem gehandeld heeft.130 Rond 1930 gaf 

Brancusi elk sculptuur een vaste plaats in zijn atelier in de Impasse Ronsin in Parijs en 

documenteerde dit proces zelf met tal van foto’s (afb.59). Zodoende werd elk beeld voor eeuwig 

vastgelegd binnen het totaalarrangement dat zijn levenswerk vormde: hij creëerde als het ware zijn 

eigen musem. Het mag dan ook niet verbazen dat hij in zijn testament alles naliet aan de Franse 

staat, op voorwaarde dat zijn atelier exact hetzelfde bewaard bleef. Enkel zo kon hij, volgens Buren, 

garanderen dat elke bezoeker zijn werk vanuit hetzelfde perspectief zou beleven als tijdens het 

produceren.  

Een kritische noot is hier op zijn plaats: kwam deze geste van Brancusi en Burens goedkeuring ervan 

niet vooral voort uit angst dat de toeschouwer het werk anders zou interpreteren dan wat de 

kunstenaar ervoor bedacht heeft? Het resultaat ervan spreekt voor zich: Brancusi’s enscenering 

wordt zeer kunstmatig wanneer men bedenkt dat de studio zich niet langer op haar oorspronkelijke 

locatie bevindt, maar in 1997 verplaatst werd naar het plein voor het Centre Pompidou in een 

speciaal daarvoor ontworpen paviljoen (afb.60). Wat zou Buren denken over deze algehele 

ontworteling naar een tentoonstellingsruimte waar de oorspronkelijke levendigheid van het atelier 

nog slechts doorschemert als een anekdotisch, bestoft décorstuk? 

 

Davidts verschaft een uitstekende kritische en relativerende lezing op Fonction de l’atelier en stelt dat 

de uitroep van Buren om de vaste werkplaats te ‘slopen’, daarom nog niet duidde op een 

onbestaand, leeg of fictief atelier. Natuurlijk bestaat het atelier nog steeds: het is enkel ‘verinnerlijkt’, 

stelt Davidts zeer terecht, en Buren ‘bewoont’ het.131 Waar we ook zijn strepenpatroon tegenkomen, 

we weten dat zijn atelier hier geland is. Zijn atelier is overal present. Dit kan afgeleid worden uit het 

inmiddels befaamde citaat van Buren: “Mon atelier, en fait, est le lieu où je me trouve.”132  

 

 

                                                 
129 COELEWIJ L. (2006), pp. 20-21. 
130 BUREN D. (1991 b), p. 203. 
131 DAVIDTS W. (2006 b), p. 27. 
132 BUREN D. (1991 a), p. 358. 
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1.10. MARCEL BROODTHAERS en zijn mobiel ateliermuseum 

“Een officiële presentatie gehoorzaamt aan dezelfde ‘gemoderniseerde’ normen als alle ander tentoonstellingsinstituten. Met 
andere woorden, een eeuwig hiërarchische tentoonstellingsmodus vormt samen met de tentoonstellende instellingen (musea) en 
de andere instellingen de officiële maatschappij . Daaruit volgt dat bijna elke tentoonstellingsgebeuren op basis van een 
compromis wordt aangegaan. We stellen dus vast dat de enscenering van objecten en beelden zelden adequaat is en dat bij 
werkelijk elke tentoonstelling een neiging tot manipulatie bestaat.”133 
 

Marcel Broodthaers staat ook bekend omwille van zijn institutionele kritiek en dan voornamelijk die 

op het museum. Deze Belgische kunstenaar kwam in tegenstelling tot Buren vroeg tot de conclusie 

dat het in een volledig geïnstitutionaliseerd kunstcircuit weinig zin heeft om zijn constituerende 

ruimtes (zoals het museum en het atelier) radicaal te gaan mijden, zoals hij in voorgaande citaat 

treffend verwoordt.134 Zijn aanval op het museum had als strijdtoneel ‘het atelier’ uitgekozen en 

zodoende verplaatste hij deze pal middenin het atelierdecor: hij richtte in 1968 het Brusselse Musée 

d’Art Moderne, Département des Aigles op, met zichzelf als directeur. Bij zijn eerste tentoonstelling 

Section XIVème Sciècle vulde hij de ruimte met lege transportkisten waar ooit kunstwerken in vervoerd 

werden (afb.61). De kunstwerken zelf waren afwezig, enkel de omlijsting getuigde nog van ‘een 

tentoonstelling’. In 1975 draaide Broodthaers de hiërarchie om door zijn ateliermuseum binnen het 

officiële tentoonstellingscircuit tentoon te stellen: La Salle Blanche (afb.62). Deze houten kamer stelt 

een reconstructie van zijn vroegere atelier voor, maar is, opnieuw, slechts een leeg omhulsel ervan. 

Voor Reijnders representeert dit geen echt atelier, maar een fictie: “Het is een ironisch commentaar 

op de cultus van het atelier, als een heilige plek die na de dood van de kunstenaar nog kan worden 

bezocht, onaangeraakt en onveranderd.”135 Davidts merkt ook vooral de kritiek in Broodthaers 

praktijk op en legt hierbij de gelijkenis tussen de mobiele studio van Buren en Broodthaers zijn 

mobiel museum: “Beide laten studio en museum samenvallen en viseren zo de verheerlijkte rol en 

essentiële plaats die deze plekken sinds de 19de eeuw bekleden binnen het geïnstitutionaliseerde 

kunstcircuit.”136 

 

 

1.11. ON KAWARA en zijn reizend atelier-idee 

 

Deze aanhef betekent op het eerste zicht hetzelfde als de eerder aangehaalde titel ‘Daniel Buren en 

zijn mobiel atelier’, maar toch doel ik hiermee op een geheel andere praktijk. On Kawara wordt 

namelijk als een boegbeeld van de 21ste eeuwse nomadenkunstenaar beschouwd, niet omwille van 

zijn expliciete ideeën rond een verplaatsbare studio zoals Buren, maar omdat zijn kunstpraktijk in de 

eerste plaats het reizen centraal heeft gesteld. In navolging van Burens ‘mijn atelier is waar ik mij 

bevind’ kan deze in de tweede plaats ook als een studiovorm aanschouwd worden.  

 

                                                 
133 BROODTHAERS M., zoals geciteerd in: HAKKENS A. (1998), p. 95. 
134 REIJNDERS F. [internet] (2001), alinea 18. 
135 REIJNDERS F. [internet] (2001), alinea 18. 
136 DAVIDTS W. [internet] (2005 b), alinea 1. 
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On Kawara stuurde reeds vanaf eind jaren ‘60 postkaarten vanuit de hele wereld naar de 

kunstwereld, vrienden en familie op met als motivatie dat hij zo zijn nomadische traject kon nagaan. 

Zo ontstonden er reeksen als I got up at (vanaf 1968 tot 1979, afb.63) en I am still alive (vanaf 1970). 

Deze postkaarten reflecteren de uitdeinende grenzen van de kunstwereld en de plaats van de studio 

erin. Dit voorbeeld vormt dan ook een kort inleiding op de nomadische kunstenaarspraktijk die in 

mijn bespreking over de hedendaagse studio nog uitgebreid aan bod komt, aangezien dergelijke 

praktijk tegenwoordig een steeds groter wordend deel van de kunstwereld beslaat. 

 

 

 

2. Conclusie  

 

2.1.  Mogelijke alternatieve modellen op de traditionele studio 

 

Het vorige hoofdstuk bestond uit een lange opsomming van kunstenaarspraktijken die allen een 

unieke kijk hadden op het atelier en, de een al explicieter dan de ander, tegen de klassieke 

studiostatus in opstand kwam. Ze kenden dus allen een verschillende uitvoering, maar deden zich in 

hun veelheid wel ongeveer gelijktijdig voor in eenzelfde korte periode (eind jaren ’60-‘70) waardoor 

ik, zoals reeds gesteld werd in de inleidende passus van dit deel, de volgorde van mijn opsomming 

eerder liet afhangen van de inhoudelijke aspecten van de specifieke praktijk. Aangezien dit misschien 

wat chaotisch overkwam, tracht ik hieronder schematisch enkele alternatieve modellen samen te 

brengen. Het betreft hier uiteraard geen afgelijnd en definitief schema van ‘hokjes’: de meeste 

kunstenaars die ik hierbinnen situeer, schommelen tussen verschillende modellen, maar daar ik hier 

een duidelijk overzicht tot doel heb, worden ze toch zo goed mogelijk ingedeeld bij de groep(en) die 

hun specifieke post-studio praktijk het beste inhoudelijk benaderen.137 Mijn schema kent vier grote 

categorieën:  

 

In de eerste categorie werd het atelier van binnnenuit sterk in zijn vorm bevraagd, maar nog steeds 

beschouwd als één van de mogelijke plaatsen voor artistieke betekenisproductie.  

• Het atelier werd in dit eerste model gedemythologiseerd door deze zo neutraal mogelijk 

neer te zetten als een alledaagse en banale werkplaats. (Bruce Nauman, Richard Serra) 

• Het atelier als thuisbasis van unieke en artisanele kunst werd tevens uitgedaagd door de 

industriële esthetiek die in veel gevallen het atelier omvormde tot een commerciële 

                                                 
137 Opnieuw, ik stel bij deze geen finaal en volledig ‘overzicht’ voor ogen, dat zou namelijk niet overeenkomen met de 
vraagstelling van mijn scriptie. Ik heb enkel die voorbeelden besproken die volgens mij een cruciale rol gespeeld hebben 
in de transformatie die het atelier vorige eeuw ondergaan heeft – zodat hier genoeg informatie uit gepuurd kon worden 
om een zo goed mogelijk beargumenteerde en algemene conclusie uit af te leiden. 
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productieplaats waar kunst aan de lopende band gecreërd kon worden. (Frank Stella, Andy 

Warhol, Claes Oldenburg, minimalisten zoals Richard Serra) 

• Het atelier als een inwisselbaar gegeven dat evengoed in het museum zelf opgetrokken kon 

worden. (Marcel Broodthaers) 

 

In de tweede categorie werd de traditionele productieplaats ervaren als achterhaald en té begrensd in 

zijn beweegruimte, waarop men deze ging verruilen voor een publieke in situ praktijk waarbij de 

productie samen viel met de presentatieplek: 

• Het publiek karakter van de stad met zijn vele straten en leegstaande panden werd grondig 

onderzocht als een nieuw territorium voor creatie. (Daniel Buren, Guy Débord, Gordon 

Matta-Clark, Allan Kaprow en Richard Serra in een later stadium) 

• De land art beweging die het onontgonnen landschap als nieuw medium ging beschouwen. 

(Robert Smithson, Richard Serra) 

• De ontwikkeling van kunstvormen met een totaal ander materiële gedaante zoals de 

conceptuele kunst, performance, happening, situationisme en environment,… die vooral de 

dynamiek, de tijdelijkheid en de openbaarheid van ruimte opzocht, zaken die het atelier hen 

niet kon bieden. (Joseph Beuys, Guy Débord, Yves Klein, Allan Kaprow, On Kawara) 

• Andere kunstenaars wilden niet enkel uit het studiokeurslijf ontsnappen om de ruimte van 

de ‘stad’ of het ‘landschap’ te verkennen, maar zochten de hele wereld op en maakten zich 

doorheen hun praktijk de gedachte van het reizen eigen. (On Kawara) 

 

In de derde categorie van de institutionele kritiek werden de studio en de andere schakels uit het 

kunstcircuit vooral op conceptueel niveau bevraagd in zijn socio-politieke en economische 

mechanismen. (Robert Smithson, Andrea Fraser, Michael Asher, Daniel Buren, Marcel Broodthaers) 

 

De laatste categorie schoof de moderne cultus van de individuele kunstenaar in zijn geïsoleerde 

atelier geheel onderuit door het vormen van collectieve kunstenaarsgemeenschappen die het 

samenwonen, samenleven en samen kunst produceren propageerden.138 (Frank Stella, Andy Warhol, 

Gordon Matta-Clark, Otto Mühl) 

 

 

2.2.  Het al dan niet voortbestaan van ‘de studio’ 

 

Hoe diffuus en dynamisch de radicale periode 1960-1975 zich ook manifesteerde in deze 

overgangsfase, toch vallen er enkele grote tendenzen op doorheen de diverse kunstenaarspraktijken 

                                                 
138 Het vormen van kunstenaarsgemeenschappen was niet nieuw, we zagen in deel 2 hoe kunstenaars reeds in de 19de 
eeuw kolonies en groepsateliers stichtten, dit vertrok natuurlijk niet vanuit deze kritische inzet, maar meer vanuit een 
financiële of economische noodzaak die communicatie en netwerken voorop stelde (cf. Deel 1: 4.2.). 
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die zonet in schematische vorm besproken werden. Ze vonden allen een oplossing in het 

demythologiseren van het moderne kunstenaarsatelier door zijn begrenzingen open te trekken en 

deze in een flexibeler postmoderne of post-studio vorm te gieten. Het private en het publieke ging 

elkaar steeds meer overlappen. Kunst en leven werden langzaam een niet te onderscheiden paar. 

 

In deze versmelting zagen we dé traditionele studio met zijn klassieke idealen ontploffen in 

honderden stukken, waarvan vele terug neerdaalden als nieuwe bestaansvormen, maar allen 

verschillend. Dit gegeven staat vast als een paal boven water, maar wat met de oeroude 

mythologisering rond deze kraamkamer van creatie? Eind 20ste eeuw leek nog niet iedereen zo zeker 

van de continuïteit van de studiovorm. Ik bespreek hier nog kort enkele schrijvers die na de 

postmoderne storm gespeculeerd hebben over het voortbestaan van de studio en in welke vorm zich 

deze precies zou doen gelden in de toekomst. Dit onderdeel vormt dan ook geen conclusie meer in 

de strikte zin van het woord, maar kondigt reeds een overgang aan naar het volgende deel dat deze 

vraag centraal zal stellen. 

Bellony en Peppiatt stelden in 1983 enkele scenario’s voor: “It seems reasonable, after so great an 

explosion of individualism, to foresee a return to a more generally shared body of aims and 

techniques. (…) It may be that the artist will return to a nearmedieval, artisanlike status one day, or 

at least be judged more on his technical excellence than on his ‘originality’. Whatever the outcome, 

one may be certain that the studio will undergo an incalculable variety of transformations. Like 

imagination itself, it cannot cease to change.”139  

Ook Jones schrijft in 1996 in haar Machine in the Studio over de enorme veranderingen die de studio 

nog te ondergaan had: “The machine in the studio, formerly still centralized under the “executive” 

Frank Stella or the Factory manager Andy Warhol, is now ironized and dispersed into multiple 

machines in post-studio limbo.”140 Toch benadrukt Jones meer dan eens dat, ondanks de enorme 

veranderingen die plaatsvonden, het denkbeeld rond de studio als heiligdom en het marktsysteem 

waar het deel van uitmaakte, nooit geheel zou verdwijnen: “Auratic traditions would be recuperated 

endlessly by the market and mass culture, where the construction of authorship is crucial to 

commodity exchange.”141 Het zou inderdaad een waanbeeld zijn te denken dat ‘de studio’ als term 

ooit geheel losgekoppeld kan worden van zijn extreem gepopulariseerde associatie met de ivoren 

toren: “Even if we can locate the isolated studio as a willed trope within early modern artistic 

production, we must acknowledge that current uses of the term ‘studio’ are burdened by this sense 

of isolation, and by further efforts – to inscribe ‘studio’ within the frame of individual genius.”142 De 

‘romantiek’ en ‘isolatie’ van de studio zal dus nog vaak opnieuw te pas en te onpas vanonder het stof 

vandaag gehaald worden. Het studio-idee is steeds in staat geweest een enorm krachtige 

beeldvorming te genereren. Ook Wood gelooft dat het klassieke ateliermodel tot op vandaag is 

                                                 
139 PEPPIATT M. & BELLONY-REWALD A. (1983), p. 221. 
140 JONES C.A. (1996), p. 343. 
141 JONES C.A. (1996), p. 2. 
142 JONES C.A. (1996), p. 4. 
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blijven overleven, onder andere dankzij het feit dat deze doorheen de eeuwen uitgegroeid is tot een 

populaire mythe, kortom, een sociaal en commercieel feit is geworden.143  

 

Jones besluit haar boek met deze toekomstvisie: “Chances are, artists won’t be drawn back to the 

studio – but if they are, it will be a radically different place than it was in 1948. Machines are now so 

deep in our Imaginary that we are cultural, if not yet biological, cyborgs; we are soft-wired for 

technology in our desiring machines.”144  

Ik vraag mij hierbij af, is het omdat ik Europees ben dat ik moeite heb met mezelf in te leven in deze 

visie? Ik zou dit citaat dan ook graag relativeren en hierbij meteen mijn eigen toekomstbeeld over de 

studio formuleren, daar ik het gevoel heb dat deze razende industriële machine nooit zo fel op ons is 

afgekomen. Ze beschreef in 1996 ( in mijn ogen nog niet lang geleden), hoe we ons steeds verder 

van de studiopraktijk zouden gaan verwijderen, toch kan ik mij anno 2009 nog steeds niet 

voorstellen dat de studio ooit weg geweest zou zijn. De postmoderne samenleving heeft mijns 

inziens evengoed voor een omgekeerde beweging gezorgd bij vele mensen en kunstenaars. Als alles 

in vraag wordt gesteld en de grond onder je voeten begint af te brokkelen, waar keert een mens dan 

naar terug? Ik zou denken naar zijn eigen grond, naar de diepe wortels die in zijn huis of atelier 

liggen. Het atelier biedt een stevig fundament voor een nieuw begin dat helemaal niet achterhaald 

hoeft te zijn. 

Het zogenaamde ‘verval’ van de studio is langs de andere kant toch ook heel relatief, denk aan hoe 

we dit ‘verval’ geplaatst hebben binnen zijn specifieke postmoderne en industriële context: er 

ontstond in de jaren ‘70 een kunstmarkt die zoveel nood had aan vernieuwing dat er bijna 

automatisch een natuurlijke wind door waaide. Een zomerpoets die alles even omkeerde – ieder 

kader, enveloppe en etiquette kritisch afstofte – maar naar mijn gevoel is deze storm ondertussen 

weer gaan liggen. Stormen zijn altijd tijdelijk, net als dit momentane in vraag stellen. Het stof kan 

weer voor enkele decennia langzaam neerdwarrelen, zodat de kunstenaars opnieuw de kans krijgen 

met een heel open idee naar de kunstinstellingen te kijken. Daarmee wil ik niet gezegd hebben dat 

het postmodernisme vergeten is, integendeel zelfs, maar ik denk wel dat we op een moment 

aangekomen zijn waarop de onschatbare kennis die hierbij opgedaan werd, kan ingezet worden op 

een speelse, onschuldige manier, zonder meer. Ik voel weliswaar opnieuw een fris briesje wervelen 

doorheen ons hedendaags kunstlandschap. 

 

Door deze redenering en de hele lijst van voorbeelden die in dit deel opgesomd werden te 

combineren, kan geconcludeerd worden dat in deze overgangsfase vanaf de jaren ‘60 zowel in 

Amerika als Europa ieder pijler van de studio minutieus onderzocht werd op constructiefouten. 

Enkele steunpilaren moesten in dit onderzoeksproces afgebroken worden, daar ze niet weerbaar 

genoeg bleken voor de dynamische visie op institutie ‘studio’. De tempel is daardoor enkele malen 

                                                 
143 WOOD C. (2005), pp. 69-70. 
144 JONES C.A. (1996), p. 373. 
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serieus aan het wankelen gebracht, máár achteraf bekeken, heeft dit zogenaamde ‘verval’ zijn wortels 

in het kunstcircuit des te dieper gemaakt. Mijn antwoord op de vraag waarmee deze inleiding 

aanving, luidt met andere woorden als volgt: de zogenaamde ‘ter dood veroordeelde’ studio leeft nog 

steeds voort in een vorm die in zijn essentie op hetzelfde neerkomt, namelijk de studio als een 

ruimte waar creatie plaatsvindt. De studio verschrompelde dus niet, het begrip werd integendeel 

volledig opengetrokken, waardoor het van toepassing werd op het gehele institutionele kader, de 

gehele publieke ruimte en alles ertussenin. De studio kon zich vanaf toen in principe overal 

bevinden waar het hoofd van de kunstenaar zich bevond.  

 

In het volgende hoofdstuk tracht ik bovenstaande subjectieve bedenkingen en bevragingen dieper te 

onderbouwen aan de hand van uitgewerkte literatuurbronnen.  
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DEEL 3: ‘POST-STUDIO’ GESLOOPT 

 

Dit ter discussie stellen van de ‘post-studio’ notie is initieel ontstaan vanuit een specifieke interesse 

in welbepaalde tendenzen in de hedendaagse kunstwereld. Daarom vangt dit hoofdstuk aan met een 

persoonlijke argumentatie voor deze vraagstelling.  

Een eerste aanzet daartoe is al in vorig deel gegeven, maar aangezien het hier telkens persoonlijke 

opinies betreft, is het belangrijk deze vervolgens stevig te onderbouwen door enkele kritische en 

theoretische publicaties omtrent de hedendaagse atelierstatus tegenover elkaar uit te lichten en toe te 

passen op mijn specifieke onderzoeksvraag.  

Ik focus mij in deze publicaties op de manier waarop de schrijver zijn betoog aanvoert en welke 

meningen erin vervat zitten omtrent deze vragen: werd het atelier met de komst van het 

postmodernisme letterlijk gesloopt of is deze in zijn begrenzing slechts verdampt? Is zijn 

voortbestaan twijfelachtig of kunnen we wel degelijk over ‘de mythe van het post-studio tijperk’ 

spreken?145  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
145 Dit is de titel van een artikel van Wouter Davidts in het StedelijkMuseum Bulletin 02, 2006, pp. 27-29. 
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1. De post-studio notie in vraag gesteld 

 

Aangezien ik in mijn inleiding aanbreng dat mijn in vraag stellen van dit zogenaamde ‘post-studio’ 

tijdperk aanvankelijk voortkwam vanuit een sterke belangstelling voor de hedendaagse kunstsituatie, 

haal ik enkele kritische artikelen aan die deze denkwijze in gang hebben gezet. Ik heb enkele 

belangrijke opinies gelezen van Frank Vande Veire, Jeroen Laureyns, Rutger Pontzen, Ron Kaal, 

Marc Reugebrinck,…146 en kort samengevat hebben ze eenzelfde kritische vaststelling gemeen: 

vandaag is de vraag naar de maatschappelijke en politieke betekenis van de kunst overroepen, met 

een uitgeholde, academische en moraliserende kunst als gevolg. Vande Veire stelt in 2003 in zijn 

pamflet I Love Art, You Love Art, We All Love Art, This is Love dat het avant-garde gedachtegoed van 

kritiek, provocatie en vervreemding in de jaren ‘80 ingeburgerde begrippen werden.147 Toch wordt 

deze zogenaamde kritische dimensie tegenwoordig telkens opnieuw herkauwd in de kunst, waardoor 

het als het ware een uitgehold idee is geworden. Ik denk hierbij aan het soort publicaties die ons op 

het hart drukt dat het kunstenaarsatelier verleden tijd is en dat de kunstenaar meer tijd lijkt door te 

brengen in het vliegtuig dan in het eigen atelier (als hij er überhaupt al één heeft). Wordt het atelier 

onterecht afgeschilderd als slachtoffer? Er zit natuurlijk wel enige kern van waarheid in: als je er de 

biografie van hedendaagse kunstenaars op naleest, iedereen kent de zinsnede ‘lives and works in 

Berlin, Tokyo en New York’.  

Nog een populaire visie is dat veel kunstenaars op een avant-garde wijze kritiek gaan (of gingen?) 

spuien op ons kunstcircuit door bijvoorbeeld enkel nog maar vergankelijk, in situ werk te maken, 

maar dit alles ten nadele van een esthetiek en jawel, het atelier. Waarom heb ik bij dergelijke 

stellingen steeds het gevoel alsof de kunstenaar in zijn atelier nog steeds eerder negatief of toch 

minstens als een curiositeit benaderd wordt? Temidden van de sterk in belangstelling staande ‘post-

studio’ praktijk waarin de in situ praktijk op zijn beurt bijna gemythologiseerd wordt, moet je je 

afvragen waarom dan uitgerekend de studio het prefix ‘post’ krijgt toebedeeld, want zoals Jones 

stelt: “The studio is only one place where art is found, authorized, produced as culture; it is not 

necessarily even the most important place.”148  

Deze zogenaamde ‘achterhaalde productieplaats’ wordt dan opgeofferd voor de zelfverklaarde 

autonome en vrije kunst die zich antiburgerlijk acht, maar in feite inmiddels door en door 

gedetermineerd is. Dergelijke kunst kan vanuit een oprecht reflecterend, artistiek vermogen (en niet 

vanuit wat de tijdsgeest hen lijkt voor te schrijven) vertrekken, maar het lijkt me eerder achterhaalde 

kunst als deze enkel en alleen een versmelting met het leven ambieert, zoals Coelewij durft te 

beweren in haar artikel Mapping the Studio.149 Tot vervelens toe lijken we te teren op het gedachtegoed 

van de jaren ’60 en ‘70 toen het opkomen tegen de romantische aura van het atelier nog werkelijk 

                                                 
146 Voor de volledige referenties: zie bibliografie (deel V) achteraan. 
147 VANDE VEIRE F. (2003), p. 1. 
148 JONES C.A. (1996), p. 112. 
149 COELEWIJ L. (2006), p. 22. 
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‘zin’ had. Nieuwe wegen moesten opengebroken worden. Nu echter nog steeds dezelfde weg 

proberen open te breken, bewerende dat de kunstenaar zich vandaag de dag verstikt voelt in zijn 

atelier, lijkt me achterhaald.  

Ik sluit mij aan bij Kwon en stel dat onze generatie kunstenaars niet meer expliciet enkel en alleen 

om zijn vrijheid moet vechten – het atelier kan zich immers overal ter wereld bevinden. Wat is dan 

nog de relevantie van een ‘post-studio’ houding? En, hoe moet het dan wel? Welke houdingen ten 

opzichte van dit aspect zijn wel interessant? Het bevragen van tendensen in de institutionele ruimtes 

vandaag is daarentegen wel pertinent en boeiend als de kunstenaar zich op een eerder subtiele 

manier van binnenuit inschrijft in de institutie zoals Nauman en Broodthaers reeds mooi 

illustreerden. Hun praktijk toont aan dat het studiogebouw nog steeds genoeg speelruimte omhelst 

en dat het niet geliquideerd moet worden om deze te kunnen ondervragen. Het enige wat hier 

volgens mij gesloopt moet worden, is de ‘post-studio’ opvatting op zich. Uit volgende hoofdstuk dat 

de hedendaagse studio vanuit de onderzochte theorie bekijkt en uit deel 4 dat concrete 

praktijkvoorbeelden aanhaalt, zal blijken dat ik met dit standpunt duidelijk niet alleen sta. 

 

 

 

2. Theoretische standpunten omtrent het ‘post-studio’ gegeven 

 

2.1.  Enkele algemene denktrends rond de hedendaagse atelierstatus  

 

De tentoonstelling Mapping the Studio die in 2006 plaatsvond in het Stedelijk Museum van Amsterdal 

is een goed voorbeeld van de manier waarop heden ten dage omgegaan wordt met de 

studiothematiek en zijn evolutie. De tentoonstelling trachtte aan de hand van enkele hedendaagse 

voorbeelden een brug te slaan tussen de jaren zestig en nu, althans volgens Leontine Coelewij (de 

curator), in haar artikel Mapping the Studio in Bulletin 02.150 Deze ambitie om naast een accent op de 

jaren zestig ook nog eens een link met het hedendaagse atelier te maken was naar mijn gevoel te 

haastig uitgewerkt. Daarom is het zeer goed dat haar artikel meteen opgevolgd wordt door de De 

mythe van het post-studio tijdperk van Wouter Davidts waarin hij een repliek biedt op een conclusie waar 

de tentoonstelling op aan leek te sturen, namelijk dat het atelier eenvoudigweg omgevormd zou zijn 

naar een collectief en sociaal proces. Deze repliek komt in volgend onderdeel verder aan bod. 

Enkele recensies over Mapping the Studio handelen ook over deze mislukte poging. Daniëlle Hofmans 

besluit bijvoorbeeld in De Witte Raaf: “De deur van het atelier ging niet op slot, zoals de makers van 

de tentoonstelling in navolging van het citaat van Buren nu enigszins suggereren.”151 Of hoe Michael 

Gibbs het in Art Monthly verwoordt: “The contemporary practices represented do not really offer 

new models, or maybe other artists should have been invited (Francis Alÿs is one who comes to 
                                                 
150 COELEWIJ L. (2006), p. 20. 
151 HOFMANS D. (2006), p. 25. 
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mind). Despite the shifts to other locations and attitudes, the model of ‘studio-based practice’ is still 

alive and well (…).”152  

 

Het valt me op dat het merendeel van de recente artikelen die het onderwerp ‘studio’ centraal stellen 

dezelfde structuur vertonen: ze vangen meteen aan met het beschrijven van het zogenaamde ‘post-

studio’ tijdperk, namelijk de afzwering van de studio voor een extreem nomadisch bestaan. Hierbij 

worden voortdurend tegenstellingen zoals privé/openbaar, isolatie/nomaad, studio/post-studio,… 

in de mond genomen zonder deze enigzins te nuanceren. Deze uitspraak vormt hier slechts een 

voorbeeld van: “De hedendaagse kunstenaar is bijgevolg geëvolueerd van een teruggetrokken 

levend, getourmenteerd genie tot een soort blije nomade. Van kluizenaar tot kosmopoliet, met de 

juiste social skills en een groot aanpassingsvermogen.”153  

Ik vraag mij af waar deze continu wederkerende tegenstelling, ‘ongelukkig-blij’, vandaan komt, alsof 

het hier om dergelijk ongecompliceerde en rechtlijnige evolutie gaat. Terwijl het daarentegen meer te 

maken heeft met de algehele context, de heersende stromingen en het maatschappijbeeld. Door het 

almaar uitbreidende globale tentoonstellingsnetwerk wordt het reizen de kunstenaar natuurlijk in de 

schoot geworden, maar wordt hij hier noodzakelijk blij van? Is hij daarom automatisch gepakt en 

gezakt met de juiste sociale vaardigheden? De zogenaamde rondzwervende nomadenkunstenaar van 

nu loopt onvermijdelijk ook wel eens verloren: de flexibiliteit en veelheid aan keuzes die hij ervaart, 

kan evenzeer als overdaad beschouwd worden en zo kom ik wederom uit bij de gedachte dat de 

specifieke veiligheid die het atelier te bieden heeft nog steeds essentieel blijft voor vele kunstenaars. 

Ook Mark Kremer merkt in zijn artikel Atelierpraktijken (2006) op dat het ‘post-studio’ tijdperk sterk 

in de belangstelling staat de laatste tijd, waarbij een tegenstelling van een oude achterhaalde en dus 

traditionele atelierpraktijk versus een hedendaagse adequate en dus locatiegebonden praktijk te 

simpel is.154 In de plaats stelt hij voor ‘transformatie’ als kernwoord te beschouwen ten opzichte van 

de ontwikkeling van het atelier: “Steeds wisselt de plek van vorm, hij past zich aan bij wat de wereld 

vraagt, een op het oog eigentijdse vorm kan juist teruggaan op een oud type.” Ook op dit cyclische 

aspect kom ik in mijn bespreking van Davidts visie nog terug.  

 

Doorheen een groot deel van mijn onderzoek was ik ervan overtuigd geen kunstenaarspraktijk aan 

te kunnen treffen die nadrukkelijk poneerde perfect te kunnen functioneren zonder atelier of één die 

totaal voorbijgaat aan het elementaire idee van het atelier, een zekere vaste thuisbasis. Dit sluit aan 

bij Arjan Reinders die in zijn Het (on)ontkoombare atelier (2006) stelt dat hedendaagse kunstenaars die 

menen de studio achter te laten telkens de onontkoombaarheid van het atelier bevestigen doordat 

deze spanning tussen privé en openbaar inherent zou zijn aan deze ruimte.155  Dit denkbeeld is 

echter moeilijk vol te houden in een confrontatie met een uitzonderlijk ‘vluchtige’ 

                                                 
152GIBBS M. (2006), s.p.   
153 REINDERS A. (2006), p. 5. 
154 KREMER M. (2006), pp. 28-29. 
155 REINDERS A. (2006), p. 12. 
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kunstenaarshouding. Zo besloot Reinders na zijn contact met de kunstenaar Roé Cerpac dat deze bij 

uitzondering wel lijkt te werken zonder enige vorm van feitelijke werkplek. Hij stelt zelfs: “Bij 

Cerpac, en bij mijn weten alleen bij hem, is werkelijk sprake van een post-studio situatie.”156 Zijn 

argumentatie voor deze gedurfde stelling is dat hij zich als kunstenaar onttrekt van eender welke 

kunstgerelateerde situatie en ‘ontmoetingskunst’ maakt. Doordat zijn kunst toch blijkt te bestaan, 

zonder iets te ‘maken’, zonder iets te ‘presenteren’ en zodoende zonder fysiek atelier functioneert, 

eist deze volgens Reinders nieuwe beoordelingsnormen. Zo lijkt hier bijvoorbeeld de spanning 

tussen privé en openbaar opgelost te zijn, waardoor er een compleet nieuwe situatie ontstaat. In 

volgende delen kom ik op de gevolgen van deze en andere vergelijkbare ‘vergevorderde’ nomadische 

praktijken nog uitgebreid terug (bijv. cf. Deel 4: 1.5.). 

Op de vraag waar deze diep geaarde veronderstelling dat de studio verdwenen zou zijn, zijn wortels 

heeft gevonden, zou Reinders me het volgende antwoorden: deze post-studiomythe is volgens hem 

een logisch voortvloeisel van de kunsthistorische canon van de 20ste eeuw die de lijn van het 

modernistische vooruitgangsdenken volgt, en waarbinnen dan ook geen ruimte is voor een 

schildersatelier pur sang als dat van Francis Bacon, behalve als anachronisme.157 Het is net deze 

misplaatste mythe die Wouter Davidts op allerlei manieren tracht te ondermijnen. 

 

 

2.2.  Verschillende post-studiomythes doorprikt 

 

Wat betreft dit zogenaamde anachronistisch woordgebruik, zou ik graag aanvangen met Wouter 

Davidts’ uiteenzetting over de oorspong van de ‘post-studio’ notie, want hoe diepgeworteld en 

populair deze post-studiomythe wel niet mag zijn, in vorig deel werd besproken hoe Andrea Fraser 

recentelijk nog heeft aangetoond hoe deze door niemand die in de jaren ’60-’70 aan institutionele 

kritiek deed, geautoriseerd is geweest. Ook al werd deze benaming als dusdanig niet uitdrukkelijk 

toegepast, toch zijn alle kunstinstituties hierbij talloze malen door het slijk gehaald. Ik denk 

bijvoorbeeld aan Daniel Buren die deze constituerende kaders één voor één bevroeg in zijn kritische 

essays. Davidts merkt echter in een ander artikel uit De Witte Raaf op dat de studio, de enige plek in 

het institutionele circuit leek waarmee Buren pertinent komaf wou maken.158 Davidt stelt dat de 

term ‘post-studio’ totaal uitgehold is door deze institutionele kritiek en vraagt zich af waarom er 

vandaag enkel gesproken wordt van ‘post-studio’ en niet van ‘post-museum’ bijvoorbeeld: “Is de 

studio het geprivilegieerde doelwit geworden van het bataljon ‘kritische werkers’ die op zijn minst 

één schakel van het institutioneel systeem willen liquideren?”159  

 

                                                 
156 REINDERS A. (2006), p. 12. 
157 REINDERS A. (2006), p. 12. 
158 DAVIDTS W. [internet] (2005 b), alinea 1. 
159 DAVIDTS W. (2006 b), p. 28. 
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Vanaf eind jaren ‘60 kreeg de studio veel kritiek over zich heen en het afzweren ervan heeft zich 

volgens Davidts radicaal doorgezet in de hedendaagse kunst.160 ‘Afzweren’ vind ik in dit verband te 

zwaar doorwegen, evolueren hedendaagse kunstenaars niet eerder naar het ‘vliegtuigmodel’ omdat 

hen steeds meer en steeds vlotter de kans wordt geboden en is het ‘verlaten’ van hun atelier daar niet 

gewoon het spontane gevolg van? Als we kijken naar de hedendaagse kunstwereld (Davidts 

beschrijft deze als een alsmaar groter worden gigantisch netwerk van expositieruimtes en 

initiatieven, maar ook van tijdelijke werkplaatsen, residenties,…), deze zou niet zo gegroeid zijn, 

moest er geen vraag naar zijn. In deze visie kan je ook andersom redeneren: als de globalisering nu 

niet op zo een grote schaal had plaatsgevonden, hadden de studio’s waarschijnlijk ook net iets 

minder mobiel geweest. De kunstenaars en hun ateliers zijn echter nog nooit zo verplaatsbaar 

geweest als nu. Het merendeel van de hedendaagse kunstenaars netwerken en zetten als nomaden 

dan ook nu en dan verschillende tentjes op. We leven nu eenmaal in een geglobaliseerd tijdperk 

waarin de vernetwerkte kunstenaar steeds meer naar de kunstmarkt toe moet stappen dan wel de 

kunstmarkt naar zijn atelier toekomt. Tesamen met Davidts stel ik de vraag: betekent dit daarom dat 

het kunstenaarsatelier totaal is voorbijgestreefd?  

 

Lippard en Chandler stellen bijvoorbeeld dat, ondanks het feit dat in de conceptuele kunst het idee 

belangrijker werd dan de uitvoering ervan (en een eigen werkplaats bijgevolg dus overbodig kon 

zijn), het kunstobject wel ‘verdampt’, maar daarom de studio niet verdwijnt: “The studio is again 

becoming a study.”161 Het atelier is dus nooit uitgestorven: het is enkel zijn status die doorheen de 

eeuwen een sterke wijziging heeft ondergaan. Lippard stelt verder dat het de conceptuele kunst was 

die deze transformatie van de studio naar de studie teweeg heeft gebracht.162 Als we Davidts 

redenering volgen, moeten we besluiten dat deze stelling een cruciale beoordelingsfout maakt, daar 

de conceptuele kunst volgens hem net de originele connotatie van de studio overneemt. In deel 1 

bespraken we effectief hoe Cole en Pardo de 14de eeuwe studiolo  bespraken als de kamer waarin het 

concetto doorheen intellectuele bezigheden uitgedacht werd en hoe doorheen de hele 

kunstgeschiedenis deze contemplatieve arbeid verbonden bleef met de artiest. Het is aan de hand 

van deze bevindingen dat Davidts terecht pleit voor een begrip ‘studio’ dat historisch voor veel meer 

staat dan een ‘retraite’ waarin creativiteit ontspruit – datgene waar deze volgens hem binnen de 

‘post-studio’ kritiek telkens voor afgedaan werd.”163 De studio zou daarentegen staan voor “een 

virtuele conditie van persoonlijke artistieke reflectie of ‘studieuze activiteit’ die het artistieke maken 

‘doordrenkt’.”164 Hoe denkt de ‘conceptuele’ kunstenaar dan precies komaf te maken met de 

moderne studio als hij een virtuele plaats betrekt om intellectuele ‘concepten’ in uit te denken?  

                                                 
160 DAVIDTS W. (2006 b), p. 27. 
161 LIPPARD L.R. & J. CHANDLER (1986), p. 34. 
162 LIPPARD L., ‘Escape attempts’, zoals geciteerd in: GOLDSTEIN A. & RORIMER A. (eds.) (1995), p. 22. 
163 DAVIDTS W. (2006 b), pp. 28-29. 
164 DAVIDTS W. (2006 b), p. 29. 
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In dit verband kom ik terug op het cyclische transformatiemodel van Mark Kremer. De globale 

ateliertypologie lijkt zich volgens hem ondanks zijn ontelbare transformaties toch cyclisch 

ontwikkeld te hebben, waarbij deze telkens opnieuw terugviel op het atelier als ‘vrijplaats’.165 Dit 

klopt perfect in het dynamische plaatje van de studio die opnieuw studie zou worden. Of zoals 

Davidts het stelt: “dat iedereen vandaag aan ‘research’ meent te doen, impliceert dus juist dat de 

studio niet weg is.”166 Een voorbeeld van een werk dat precies dit intellectuele aspect van de 

hedendaagse kunstenaar op de korrel nam, is de performance At Work van Ian Wallace (1983, 

afb.64). We zien een kunstenaarsatelier dat niet langer van een fysiek-creatieve arbeid als gipsporen 

of schildervlekken getuigt, maar een cleane ruimte waarin het werk-maken denk-werk is geworden: 

de kunstenaar al lezend aan een bureau in zijn studiolo. Een aanblik die beeldend perfect kan 

vergelijken worden met de Heilige Hieronymus in zijn renaissancestudio (cf. afb.1b). We moeten ons 

hierbij wel afvragen hoe serieus dit karikaturale portret bedoeld is: de tekst die hij leest, is namelijk 

een filosofisch essay van Kierkegaard over ‘de ironie’. 

 

 

 

3. De studio is niet ‘gesloopt’, slechts ‘verdampt’ in zijn grenzen 

 

Uit voorgaande is gebleken dat het noodzakelijk is om de hedendaagse, alomtegenwoordige visie 

rond het ‘post-studio’ denkbeeld te counteren. Dit deel, en mijn scriptie in het algemeen, probeert 

hier dan ook een weerwoord op te poneren door bovenstaande opinies in een kritisch, breder kader 

te plaatsen. Wat ik tot nu toe uit de verschillende standpunten kan concluderen, is dat de notie van 

het ‘post-studio’ tijdperk enerzijds snel in de mond genomen wordt door zowel de populaire als 

erkende lectuur, maar anderzijds ook sterk in vraag gesteld wordt in kritische artikels. Mark Kremer, 

Wouter Davidts en Arjan Reinders lijken het met elkaars conclusie eens te zijn dat de studio nog 

lang niet verdwenen is. Tesamen met hen kan ik dus een antwoord bieden op de vragen die in deze 

inleiding aan bod kwamen: zelfs de meest kritische slopers zijn er niet in geslaagd het gehele instituut 

‘studio’ daadwerkelijk neer te halen. De studio heeft elke uitdrukkelijke aanval getrotseerd en 

daarom titelt Davidts zijn artikel ook De mythe van het post-studio tijdperk. Deze titel zegt genoeg: samen 

met Davidts zou ik willen stellen dat het atelier vandaag de dag nog steeds alomtegenwoordig is in 

de kunstpraktijk. De kern van zijn wezen is onveranderd gebleven, enkel de periferie errond is zich 

stilaan beginnen uitdeinen tot een efemeer geheel dat zich over de gehele globale kunstwereld heeft 

genesteld. Aan dit constant in beweging zijnde fenoneem valt moeilijk een fysieke begenzing vast te 

knopen en daarom kunnen we in dit verband ook van ‘verdampen’ zonder ‘verdwijnen’ spreken.  

 

                                                 
165 Hij geeft echter geen uitleg bij wat hij juist bedoelt met deze term, maar strikt gezien betekent dit zoveel als een ‘veilig 
onderkomen’, een plaats of schuilplaats waar iemand zich kan terugtrekken en zichzelf kan zijn. De studio als thuis. 
166 DAVIDTS W. (2006 b), p. 29. 
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Ik hoop met dit deel over het ‘post-studio’ discours niet enkel een al te beperkt hedendaags 

denkbeeld open getrokken te hebben, maar ik zou deze in volgend deel met de uitgebreide 

bespreking van de hedendaagse studio nog verder op losse grond willen zetten door aan de hand 

van relevante casussen aan te tonen dat dit discours nooit geheel op ons huidige studiolandschap 

van toepassing zou kunnen zijn. In het laatste deel bouw ik hier verder op voort door een voorstel 

te doen voor een nieuwe en meer accurate benadering van de contemporaine studio door deze een 

bredere draagkracht te geven. Zo hoop ik uiteindelijk tot een ‘overkoepelend begrip’ van de steeds 

breder uitdeinende studio te komen. 
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DEEL 4: HEDENDAAGSE STUDIO 

 

Vorige getuigenissen handelen reeds over de hedendaagse studio, althans wat ze vandaag en in de 

toekomst in theorie zouden kunnen inhouden. Met de ruïnes van de postmoderne studio nog vers in 

het geheugen, bespreek ik in dit deel dan ook uitsluitend concrete hedendaagse studiovoorbeelden. 

Deze voorbeelden en interviews worden ingepast in het voorgaande theoretisch kader en bieden zo 

een essentiële verdieping op de eerder gestelde standpunten. De opsomming van deze casussen zal 

op net dezelfde manier verlopen als in deel 2: de algemene groeperingen waarin ze worden 

samengebracht, berusten wederom niet op chronologie of geografie, maar op hun belangrijkste 

inhoudelijke aspecten.  

 

Ik hoop aan het einde van dit deel de frisse bries die ik reeds intuïtief voelde waaien doorheen ons 

hedendaagse kunstlandschap te illustreren door de modellen uit de jaren ‘60 en ‘70 te vergelijken 

met de hedendaagse modellen en zo te onderzoeken of deze een voortzetting of eerder een 

(radicale) wijziging betekent. Ik tracht preciezer te vatten wat er dan precies veranderd zou moeten 

zijn sinds het postmodernisme. Zo bieden we een vollediger wederwoord op de ‘post-studio’ claim 

die we in vorig deel reeds theoretisch trachtten te ontkrachten. 

 

Het is moeilijk af te bakenen waar de postmoderne studio precies is overgegaan in de hedendaagse 

studio. De postmodernistische uitwerking blijft immers nog steeds doorwerken en kan niet zomaar 

als een mantel van ons afgegooid worden. Toch voel ik dat ergens een onderscheid gemaakt kan 

worden in de manier waarop nu omgegaan wordt met de typische problemen van het 

kunstenaarschap dan pakweg 40 jaar geleden. De voorbeelden die ik hier aanhaal binnen een 

hedendaags kader bevinden zich dan ook allen net voor of net achter de eeuwwisseling, meer 

bepaald die kunstenaarspraktijken die zich vanaf 1990 tot vandaag aan het ontwikkelen zijn.  
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1. Hedendaagse voorbeelden 

 

1.1.  Het atelier zelf als inspiratiebron 

 

1.1.1. THIERRY DE CORDIER en zijn ‘metalen toren’ 

“Dans ceci je me prepare à quiter ce siècle en éclat de rire"167 

 

Ik zou hier graag als eerste de praktijk van Thierry de Cordier willen aanhalen, daar deze treffende 

gelijkenissen toont met de stelling waarmee ik het vorige deel heb afgesloten heb. Ik besprak hoe in 

de visie van Kremer en Davidts de hedendaagse studio nog steeds als ‘vrijplaats’ kan functioneren 

en dat deze hiermee opnieuw teruggrijpt naar zijn oorspronkelijke betekenis: de studie. Dit idee 

vind ik duidelijk vertaald terug bij De Cordier die zowel het gegeven van de research, als die van de 

studio heel beeldend gecombineerd heeft in zijn praktijk. De Cordier beschouwde zichzelf niet 

enkel als een overtuigd kunstenaar, hij was ook een autodidact in het schrijven en filosoferen. Zoals 

hij zich ooit een ‘zondagsdenker' noemde, zijn meerdere van zijn werken te beschouwen als in situ 

bouwsels waar de kunstenaar zich in kan terugtrekken om na te denken en te schrijven.168 Mooie 

illustraties hiervan zijn Veldstudio (observatorium voor de studie van het landschap) (1995), een kleine cabine 

vanwaaruit bovenstaand citaat laconiek, maar oprecht neergeschreven werd, en Studiolo in de bomen 

(1991, afb.65). Deze laatste herinnert qua betekenis aan een moderne versie van de renaissance 

studiolo, om maar aan te tonen dat het ‘ivoren-toren-model’ nog steeds bestaat. Alleen betreft het 

hier geen romantische toren die beklommen wordt, maar een moderne boomhut van metaal 

(gemaakt van een cabine van een hijskraan) die hoog en afgezonderd in de bomen hangt, als een 

observatiepost van waaruit de omgeving kan worden bestudeerd. Het ‘observatorium’ als stijlmiddel 

spreekt zich uit over het isolement én de vrijheid van de kunstenaar die welbewust zijn rug naar de 

wereld keert. Deze introverte ruimte biedt hem onderdak om te schuilen voor de buitenwereld: een 

vorm van retraite die Smithson letterlijk trachtte te begraven (afb.40), maar door De Cordier 

opnieuw opgetrokken werd in de vorm van een boomhut waarin hij ongestoord kon schrijven. 

Schrijven biedt hem een vrijplaats en ‘innerlijke rust’. De rëele en mentale studio’s die De Cordier 

hierdoor creëert, vormen dus een inspiratie voor zijn verbeeldingswereld, zijn allerpersoonlijkste 

universum.  

 

1.1.2.  BRUCE NAUMAN en zijn nietsdoen in het atelier 

“I was sitting around the studio being frustrated because I didn’t have any new ideas, and I decided that you just have to 
work with what you’ve got.”169 

 

                                                 
167 Deze Franse zin staat te lezen op De Cordiers werk Veldstudio (observatorium voor de studie van het landschap) (1991) en kan 
als volgt vertaald worden naar het Nederlands: “Hierin bereid ik mij voor om schaterlachend deze eeuw te verlaten.” 
168 S.M.A.K [internet] (2009), alinea 5.  
169 AUPING M. (2002), p. 120. 
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We hebben reeds besproken hoe een jonge Bruce Nauman zich eind jaren ‘60 afvroeg wat het 

betekent om kunstenaar te zijn en hoe zijn handelingen in zijn atelier betekenis krijgen. De Studio 

Films (1967-68) die eruit voortvloeiden registreerden zijn just sitting in my studio mentaliteit doorheen 

banale en minimale acties die recenter culmineerden in de filmmontage Mapping the Studio I (Fat 

Chance John Cage) (2001). Uit bovenstaand citaat blijkt dat wederom een artistieke crisis tot dit 

atelierwerk geleid heeft. Dit keer raakte Nauman echter niet gefixeerd op zijn eigen zinloze gedrag, 

maar op dat van de muizen en de kat die ’s nachts in zijn studio rondtippelden. Bijgevolg besloot 

Nauman nachtelijke video-opnames van zijn atelier te maken en nam deze op over een periode van 

vier maanden tijd, één uur per nacht. In het Stedelijk Museum te Amsterdam zag ik de beelden 

monumentaal geprojecteerd geheel rondom de muren van de museale ruimte zodat de studio voor 

de volgende zes uur perfect, maar ook genadeloos ‘in kaart’ gebracht wordt (afb.66). De kunstenaar 

zelf blijft namelijk buiten beeld, hij lijkt verdwenen te zijn uit het eigen atelier. De enige actie is die 

van een kat die een muis achterna zit.170  

 

De thematiek van het atelier bleef dus interessant voor Nauman. In de jaren zestig greep hij deze 

aan vanuit een institutionele kritiek om te bewijzen dat hij ook zonder verfkwast kunstenaar kon 

zijn. In 2001 is deze inzet al lang voorbijgestreefd, maar raakt het nog wel steeds dezelfde essentie: 

het atelier als inspiratiebron. Nauman zou Nauman niet zijn, moest dit niet ambigu geïnterpreteerd 

kunnen worden: hij demythologiseert het ‘onuitputtelijke’ atelier door zowel in 1967 als in 2001 te 

stellen dat de voedingsbron opgedroogd is, maar uiteindelijk vormde net dit atelier in beide gevallen, 

hoe leeg of verstild ook, het onderwerp van totaal nieuw en origineel werk.  

 

1.1.3.  GREGOR SCHNEIDER en zijn werken in het atelier 

“Es gibt Leute, die mit Linien, Schrift und Worten handwerklich gut umgehen, und es gibt Leute, die bauen ein Haus."171 
 

Al vanaf 1985 is Gregor Schneider bezig met zijn ouderlijk huis in het verlaten Duitse dorpje Rheydt 

om te bouwen tot één groot kunstwerk, genaamd Haus u r.172 Haus u r fungeert dus tevens als 

Schneiders woon- en werkplaats of zoals Wouter Davidts het in zijn artikel Over het (Totes) Haus u r 

van Gregor Schneider verwoordt: “Men zou kunnen stellen dat hij letterlijk in zijn atelier huist en in zijn 

huis werkt.”173  

 

Achter de onopvallende gevel schuilt een architecturaal labyrint, of liever warboel, van ruimtes. In 

de beschrijving van deze woning stelt Davidts dat hierbinnen geen enkele ruimte oorspronkelijk 

meer is, maar alles verbouwd wordt tot kopie, reconfiguratie, reconstructie of transformatie: 

“Schneider isoleert kamers met glaswol, piepschuim en lood, kopieert ruimtes binnen diezelfde 

                                                 
170 Op de specifieke gewaarwording van dit werk kom ik in het volgende deel nog terug (Deel 5: 1.2.2.) 
171 DAVIDTS W. (2006 c),  p. 10. Het jaartal en de oorspronkelijke bron van het citaat werd hier niet bij vermeld. 
172 COELEWIJ L. (2006), p. 21. 
173 DAVIDTS W. (2006 c), p. 10. 
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ruimtes, plaatst valse voor bestaande wanden, reconfigureert de plaatsing van wanden en deuren, 

maakt geheime gangen en openingen, bouwt roterende kamers, en legt beweegbare vloeren en 

plafonds.”174 Elke kamer krijgt zijn eigen karakter en benaming, zoals Liebeslaube (1995-96, afb.67) en 

natuurlijk, het Atelier (Totes) Haus u r (2001, afb.68). Sinds het midden van de jaren 1990 

‘reconstrueert’ Schneider stukken van deze replica in tentoonstellingsruimtes. Toch lijkt Schneider 

net zoals Buren het verhuizen van het werk uit zijn oorspronkelijke context te beschouwen als een 

daad van finaal afsterven ervan. Dit kan een verklaring zijn voor het feit dat Schneider steevast elk 

onderdeel dat zijn huis in Rheydt verlaat, hertitelt tot (Totes) Haus u r en ze in de museale ruimte 

bewust laat verschijnen als steriele, onbestemde en totes kamers.175 Het Atelier (op deze afbeelding 

geïnstalleerd in het Stedelijk Museum tijdens Mapping the Studio) voelt inderdaad nog slechts aan als 

een schim, waarbij het tentoonstellen al het leven uit het werk gezogen heeft. 

Hofmans stelt dat voor Schneider het tentoonstellen van zijn werk tevens het ophouden van ‘de 

onophoudelijke arbeid’ eraan betekent.176 Wat bevestigd wordt door zijn eigen stelling: “Ausstellen 

ist immer ein Abtöten der Arbeiten.”177 Op deze manier blijft het echte huis/atelier voor altijd 

verborgen achter de steeds veranderende tijdelijke bouwconstructies. 

 

Door dit onophoudelijke bewerken van het atelier lijkt ook Schneider, net als Nauman, op zoek naar 

een antwoord op de fundamentele vraag waar de kunstenaar naast het schilderen nog inspiratie uit 

kan halen in zijn atelier. Dit leid ik af uit volgend citaat: “Es geht um eine einfache Arbeitsweise die 

weg von der Malerei, weg von der Skulptur, weg vom Raum führt. […] Lange sahen sie so aus, dass 

man gar nicht erkennen konnte, was die Arbeit war – auch im Haus. Es fehlte jeder Verweis auf 

Skulptur, Bild, Raum.”178 Zijn antwoord op de onzekerheid van de moderne kunstenaar – het ‘niet 

weten wat doen’ – bestaat erin dit probleem ‘uit te werken’, in plaats van dit ‘uit te denken’ zoals de 

conceptueel kunstenaar Nauman. Schneider ‘werkt’ zijn twijfel integendeel heel letterlijk uit en prijst 

deze arbeidsintensieve aanpak als volgt: “Die Arbeit existiert nicht im Kopf. Ich halte Handeln für 

eine höhere Form als das Denken.”179 Deze werkdrang komt, volgens Davidts, voort te komen uit 

angst voor een dreigende desinteresse of inactiviteit, waarbij hij een zekere ironie mist die Nauman 

zo duidelijk wel bezit: “Nauman kijkt de leegte en onzekerheid van het kunstenaarschap in de ogen 

om er vervolgens kunst van te maken. Schneider daarentegen antwoordt met een ‘gedurig 

exorcisme’. Hij doodt de tijd uit een panisch zelfbehoud.”180  

 

We besluiten dat zowel het atelier van Schneider als van Nauman tot vandaag duidelijk nog steeds 

blijven functioneren als inspiratiebron.  

                                                 
174 DAVIDTS W. (2006 c), p. 10. 
175 Vergelijk afbeelding voorkant (kamer uit Totes Haus u r) en achterkant (kamer uit Haus u r) van de extra bundel. 
176 HOFMANS D. (2006), p. 26. 
177 SCHNEIDER G. (1996), p. 57. 
178 HAASE A.. (2001), p. 298. 
179 SCHNEIDER G. (1996), p. 22. 
180 DAVIDTS W. (2006 c), p. 11. 
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1.2.  Buitenshuis rondwandelen, rond de studio weliswaar 

 

1.2.1.  RYAN GANDER en zijn dagelijkse wandeling van het atelier naar huis 

“Het gaat over wat het inhoudt om van je atelier naar je huis te wandelen. Een tocht die ik twee of vier keer per dag maak. 
Zeven dagen per week. De toeschouwer wordt bij de hand genomen, wordt meegenomen tijdens die wandeling. Het is heel 
belangrijk dat het een wandeling is van mijn atelier naar huis, omdat het gaat over wat het betekent als je overweegt om te 
stoppen, ermee op te houden.”181 

 

De tentoonstelling Mapping the City (2007), die na Mapping the Studio (2006) de tweede uit een serie 

van vier onderzoekende thematentoonstellingen was die het Stedelijk Museum in Amsterdam 

organiseerde, toonde onder andere The Last Work (2007, afb.69) van Ryan Gander. 

Zoals het citaat reeds verraadt, nam Gander op het hoogtepunt van zijn carrière de beslissing te 

stoppen met zijn werk als kunstenaar en koos ervoor om de laatste wandeling van zijn atelier naar 

huis hier symbolisch voor te laten spreken. De videocamera wandelde mee en documenteerde deze 

met een ononderbroken shot van 37 minuten op de hemel.  

Over zijn atelier stelt Gander nog: “Ik heb geen atelier als zodanig. Het heeft meer weg van een 

kantoor, van een ontwerpstudio/bedrijfje, opgezet samen met mensen die vaardigheden bezitten die 

ik niet bezit en die voor mij werken.”182 Deze beschrijving van Gander toont aan dat evengoed de 

meest non-klassieke, zakelijke en corporatieve ateliervorm kan fungeren als vast referentiepunt waar 

de kunstenaar persoonlijk aan vast hangt. Het feit dat het onderwerp van zijn allerlaatste werk zijn 

atelier betreft, zegt ons in ieder geval veel over zijn motivatie. Gander neemt de kunstenaarspraktijk 

en de relatie van de kunstenaar tot zijn atelier onder de loep. Hij trekt de deur van zijn atelier niet 

achter zich dicht omwille van een postmoderne commentaar op de studio, maar omwille van het feit 

dat hij geen kunstenaar meer wil zijn. Zijn studio is dus nauw verbonden met zijn idee van 

kunstenaar zijn: de studio achterlaten is ook je status als kunstenaar achterlaten. 

 

1.2.2.  FRANCIS ALYS en zijn dagelijkse wandeling rond het atelier 

“Ik wil geen Kuifje zijn die de wereld rondreist op zoek naar avonturen. Ik heb het nodig om steeds naar mijn thuisbasis, 
Mexico City, terug te kunnen keren.”183 
 

Francis Alÿs is globaal actief en behoort tot de huidige nomadische kunstenaarsgeneratie, maar toch 

zegt hij hier expliciet dat het idee om steeds op een thuisbasis te kunnen terugvallen belangrijk is 

voor hem. Alÿs heeft wel een atelier in Mexico City, maar deze functioneert naar eigen zeggen 

slechts als ontmoetingsplaats.184 Hij zet er vaste medewerkers aan het werk die, als was het een 

                                                 
181 VAN NIEUWENHUYZEN M. (2007), p. 36. 
182 VAN NIEUWENHUYZEN M. (2007), p. 34. 
183 DE BRUYN G. [televisieprogramma] (2009). 
184 Ook al is Alÿs van oorsprong een Belg, dit atelier in Mexico City is ondertussen al twintig jaar zijn thuis. 
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hedendaagse Factory à la Warhol, de vrijheid krijgen om autonoom te werken. Hijzelf komt en gaat, 

wanneer hij maar wil. Of zoals zijn tekst op het werk, As long as I’m walking (1992, afb.70) luidt: 

“As long as I'm walking, I'm not choosing, As long as I'm walking, I'm not smoking, I'm not losing, I'm not 
making, knowing, falling, painting, hiding, counting, adding, crying, asking, believing, talking, drinking, closing, 
stealing, mocking, facing, crossing, changing, cheating... As long as I'm walking I will not repeat. As long as I'm 
walking I will not remember.” 

 

Alÿs heeft deze vrijheid nodig, want hij is een rasechte flâneur in de baudelairiaanse zin van het 

woord, wiens wandelingen dus ook verwant zijn aan de situationistische term dérive. In deze reeds 

besproken Théorie de la Dérive omschrijft Debord deze activiteit als het vrije ronddolen door een stad 

zonder een specifieke bestemming, met als enige doel het op een toevallige en nieuwe manier 

ervaren van de omgeving (cf. Deel 2: 1.5.).  

Francis Alÿs had in 2004 een tentoonstelling in Duitsland die hij de toepasselijke titel gaf: Walking 

distance from the Studio.185 Hiervoor werden werken verzameld die tijdens zijn zwerftochten binnen de 

directe woonomgeving gemaakt waren, of preciezer: nooit meer dan tien blokken verwijderd van 

zijn studio. In veel van deze videowerken volgen we zijn pad door de stad, zoals in The Collector 

(1991-92, afb.71) waarin Alÿs een speelgoedhondje voortrekt dat met behulp van een magneet al het 

vuil opraapt dat ze tegenkomen. Het speelgoedhondje is een speelse referentie naar de zwerfhonden 

die heel Mexico City bezetten en dus ook vaak in zijn films figureren, maar kan zeker ook met een 

zelfrelativerende knipoog op zijn eigen status als ‘zwerfhond’ verwijzen. Ook Looking up (Ten Blocks 

around My Studio) en Framed map (Ten Blocks around My Studio) (2004) brengen zijn alledaagse leven in 

Mexico City rond zijn atelier in kaart.186 Dit is een goed voorbeeld van een kunstenaar die het 

buitenshuize ronddwalen opteert, maar tegelijkertijd toch rond een vast ijkpunt cirkelt door precies 

de tien blokken rondom het atelier in beeld te brengen. We kunnen hieruit afleiden dat het atelier 

voor Alÿs dus toch belangrijk blijft als fysiek en mentaal oriëntatiepunt temidden van eeb onbekende 

miljoenenstad. 

 

In de recente documentaire voor het televisieprogramma Goudvis, wordt ingegaan op zijn dubbele 

positie in Mexico City. Cuauhtémoc Medina, een Mexicaans kunstcritus, curator en goede vriend 

van Alÿs, vertelt dat hij daar enerzijds compleet geïntegreerd is, maar anderzijds toch nooit als 

volwaardig Mexicaan beschouwd zal worden.187 Toch slaagt hij er als vreemdeling in volledig in de 

stad op te gaan, wat volgens Medina alleen bereikt kan worden nadat je de omgeving rond jezelf 

hebt leren begrijpen. Dit is dan ook precies wat Alÿs als flâneur geleerd heeft doorheen zijn dérive van 

de stad: het heeft zowel een insider als een outsider van hem gemaakt. Met andere woorden, je hoeft 

geen Mexicaan te zijn om je op je plaats te kunnen voelen. Het verbaast niet dat Alÿs is 

                                                 
185 Francis Alÿs: Walking distance from the Studio vond plaats in Kunstmuseum Wolfsburg in Duitsland van 4 september tot 
28 november 2004. Waarna deze ook nog in Musée des beaux-Arts in Nantes en Museu d’Art Contemporani in Barcelona 
werd getoond. 
186 Deze werken stonden tentoongesteld tijdens Mapping the City (2007). 
187 Deze Canvasdocumentaire was een onderdeel van Goudvis, een reeks portretten van hedendaagse Belgische 
topkunstenaars. 
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afgestudeerd als architect, aangezien deze zich vaak extra bewust zijn van de stedelijke ordening en 

de menselijkheid ervan. Hij werd opgeleid om collectief met mensen iets op te bouwen in de 

publieke ruimte en zijn praktijk is dan ook vooral in situ georiënteerd. Hierbij denk ik bijvoorbeeld 

de interventie, When Faith Moves Mountains, waarvoor hij op 11 april 2002 500 vrijwilligers 

samenbracht die één kilometerslange rij moesten vormen op een duin vlakbij Lima in Peru.188 

Opdracht: verplaats de heuvel tien centimeter. Ondanks het extreem temporeel karakter van dit 

werk, gaat er een idealistisch geloof in de maakbaarheid van de wereld mee gepaard: ‘samen kunnen 

we bergen verzetten.’ 

 

 

1.3.  Kunstenaarscollectieven vanuit een sociale of politieke inzet  

 

In de hedendaagse kunst wordt het zoeken naar verschillende vormen van gezamenlijke 

kunstproductie alleen maar diverser en de verspreiding ervan kan amper bijgehouden worden. 

Coelewij stelt dat dergelijke kunstenaarscollectieven nog steeds aangegaan worden “als alternatief 

voor het traditionele solitaire studiobestaan.” 189 Ik betwijfel ten zeerste of deze samenwerkingen 

nog expliciet vanuit een aanval op de studio een alternatief willen bieden, maar ik ben het wel eens 

met haar idee dat een gemondialiseerde wereldmarkt een vernieuwde kritische houding bij de 

kunstenaars oproept. Ook critica Miwon Kwon argumenteert dat de kunst vandaag om heel 

uiteenlopende redenen de publieke, collectieve ruimte opzoekt, redenen die amper nog voortkomen 

uit de toenmalige kritische aspiraties om de relatie met het institutionele kader in vraag te stellen.190  

Ik ben het eens met deze stellingen en verwijs hieronder naar enkele voorbeelden die illustreren dat 

het collectieve studio-idee in de 21ste eeuw niet meer radicaal wordt opgezocht vanuit een 

reactionaire inzet, maar eerder vanuit een bewuste omgang met globalisering en kapitalisering 

ontstaat.  

 

1.3.1.  RIKRIT TIRAVANIJA en zijn idealistisch geloof in het collectieve atelier 

“Science is the past, Art is the present and Food is the future.”191 

 

In 1998 kocht Rirkrit Tiravanija samen met Kamin Lertchaiprasert een stuk land in Thailand op en 

nodigde kunstenaars van over de hele wereld uit om daar zinvolle bouwwerken en projecten op te 

komen starten: The Land Foundation (afb.72).192 De kunstenaars zetten zich actief in om dit land in 

ontwikkeling te brengen, om er dingen te creëren die de lokale bevolking functioneel ten goede 

                                                 
188 DOHERTY C. (2004), pp. 8-9. De hieruit resulterende documentaire (met de veelzeggende ondertitel, Sometimes doing 
nothing leads to something), kan op deze URL bekeken worden: http://www.dailymotion.com/video/x811g4_francis-alys-
when-faith-moves-mount_shortfilms 
189 COELEWIJ L. (2006), p. 22. 
190 KWON M. (2004), pp. 18-24. 
191 DOCKX N., TIRAVANIJA R. & A. VIDOKLE (eds.) (2009), p. 220. 
192 COELEWIJ L. (2006), pp. 22-23. Op deze officiële website vind je meer informatie over het initiatief: 
http://www.thelandfoundation.org/ 
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komt en waarbij de artistieke waarde ervan slechts op de tweede (of derde) plaats komt. Tiravanija 

startte hiermee een platform op gericht op communicatie, ontmoeting en onderzoek, die 

ondertussen uitgegroeid is tot een micro-samenleving, een kunstenaarsgemeenschap, waarbinnen de 

kunst werkelijk geïntegreerd is door het intensieve contact met de bevolking. 

Daarnaast bestaat een groot deel van Tiravanija’s praktijk uit publieke interventies waarbij hij zijn 

mobiele keuken, studio en/of gehele appartement (in de vorm van exacte reconstructies ervan) in 

museale en allerlei andere openbare plaatsen opstelt en bijvoorbeeld bezoekers bijeenroept om 

Thaise gerechten voor ze te bereiden. Deze interventies/installaties/performances werden vanaf de 

jaren ’90 reeds tientallen malen uitgevoerd en gingen meestal onder deze titel door Untitled (Tomorrow 

is Another Day) (afb.73). De collectieve aanwezigheid en interactie met het publiek staat steeds 

centraal: als de maaltijd eenmaal bereidt en geserveerd is, verdwijnt de kunstenaar meestal van het 

toneel, iedereen kan meteen aanschuiven aan tafel en deelnemen aan het gesprek. De sociale inzet 

van de kunstenaar is hierbij opnieuw groot: zijn acties zijn erop gericht mensen samen te brengen. 

Ze kunnen als dusdanig gecategoriseerd worden onder de relational art, een term die gebruikt wordt 

voor kunstenaarspraktijken waarbij het sociale en het samenwerkingsaspect centraal staat.193 

Bovenstaand citaat is dan ook heel passend voor de aard van zijn praktijk: mensen dichter bij elkaar 

brengen door ze de tijd te laten nemen voor een lekkere, gratis maaltijd en een goede babbel (wat 

een heel simpele, maar bijzonder accurate redenering is). Tiravanija’s kunstwerk bestaat uit een daad 

van generositeit, waarbij zijn aanwezigheid niet nodig is en het publiek enkel moet beleven. 

 

Dit bewust openstellen van zijn atelier en/of huis voor een participerend publiek is exact het 

omgekeerde van de moderne kunstenaar die zich eenzaam en narcistisch ging afzonderen van de 

wereld.194 Bijna veertig jaar eerder kwam Matta-Clark al met in wezen het hetzelfde idealistische idee 

af toen hij zijn Food restaurant oprichtte. Initiatieven zoals die van Tiravanija zijn duidelijk 

schatplichtig aan die van Matta-Clark in hun buitentreden van de studio om het sociale en het 

culturele expliciet te gaan opzoeken. Ze hebben eenzelfde zweem van utopisch geloof in dergelijke 

samenwerkingsverbanden. Het idealisme van Matta-Clark en Tiravanija wordt evenwel door heel 

verschillende drijfredenen aangewakkerd. Matta-Clark vocht tegen een beknot kunstcircuit dat zijn 

idealen van een open en sociale kunstpraktijk in de weg stond. Tiravanija haalt mensen simpelweg 

aan tafel om over hedendaagse politieke, culturele, sociale,… kwesties te praten.  

 

1.3.2.  ATELIER VAN LIESHOUT en hun kritisch geloof in het collectieve atelier 

“The name Atelier Van Lieshout emphasises the fact that the works of art do not stem solely from the creative brain of 
Joep van Lieshout, but are produced by a creative team of artists, designers and architects. (…) Recurring themes in the 
work of AVL are autarky, power, politics and sex.”195  
 

                                                 
193 Nicolas Bourriaud definieerde deze term in het boek Esthétique relationnelle (1998) waar onder andere Tiravanija onder 
deze categorie gesorteerd werd als een prominent voorbeeld ervan. 
194 REIJNDERS F. [internet] (2001), alinea 17. 
195 Joep Van Lieshout, ‘Artist’ statement about Slave City’ [internet] (2009), alinea 1. 

katleenvermeir
Highlight

katleenvermeir
Highlight

katleenvermeir
Highlight

katleenvermeir
Highlight



 77 

Atelier Van Lieshout werd in 1995 opgericht door Joep van Lieshout, maar vertrekt dus niet van een 

centrale autoriteit. Verder geeft het citaat aan dat hun projecten vaak handelen over geëngageerde 

thema’s als macht, politiek, economie en seks. Ook Coelewij stelt dat ze vaak uitdrukkelijk reageren 

op hedendaagse, populaire opvattingen over arbeid en technologie in een kapitalistisch kader. Een 

treffende illustratie hiervan is Slave City (2006, afb.74), een werk dat op hun officiële website wordt 

aangekondigd als een utopische (of eerder dystopische?) stad die streeft naar maximale winst door 

tucht, controle en efficiëntie. Hiervoor creëren ze accommodatie voor 200.000 werknemers (slaven) 

die zeven dagen per week werk verrichten.196 Dit sinister werkkamp poneert duidelijk een ironische 

commentaar op onze samenleving en waar deze collectief toe in staat is.  

 

Slave City kan als een moderne persiflage gezien worden op de uit de hand gelopen collectieve 

ideologie die Otto Mühl aanhing (cf. Deel 2: 1.7.). In de commune die hij reëel tot stand bracht 

waren de bewoners in feite ook een slaaf van zijn ideologie. Een ideologie die blindelings gevolgd 

werd net doordat het hier een collectief onder groepsdruk betrof en uiteindelijk geleid heeft tot een 

serieuze uitbuiting van de gemeenschap. 

Slave City staat in zijn ironie dan weer haaks tegenover The Land Foundation van Tiravanija en When 

Faith Moves Mountains van Alÿs die gebouwd werden op basis van een zekere generositeit en een 

idealistische overtuiging in het bijeenbrengen van mensenhanden.  

 

 

1.4.  Het atelier in de institutionele ruimte 

 

Met de ‘institutionele ruimte’ doel ik op zowel een duidelijk kunstgerelateerde context zoals de 

galerij of het museum, als de publieke ruimte zoals de straat of de woestijn. Ik behandelde in vorige 

hoofdstuk namelijk allemaal kunstenaars die ageerden binnen een welbepaalde institutionele context 

(cf. Deel 2: Hfdst. 1.).197 Hoewel het net deze context was waar vele van de hier besproken 

kunstenaars in de jaren ’60 en ’70 uit wilden stappen, kon zelfs de meest ongrijpbare, conceptuele of 

rebellerende kunst niet op tegen het overheersende marktgebeuren. Dit is dan ook een belangrijke 

conclusie geweest van Jones198 en Lippard in Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 

to 1972 (cf. Deel 1: 6.1.) Ook al sloot Lippard hier nog af met de hoopvolle woorden dat de kunst 

misschien ooit nog een weg geheel buiten de ‘witte cellen’ zou vinden, als zelfs Fraser, destijds de 

absolute voorvechtster van de institutionele kritiek, dit tegenspreekt, is dit eerder een hoop uit 

wanhoop, denk ik: “Has institutional critique been institutionalized? Institutional critique has always 

                                                 
196 VAN LIESHOUT J. [internet] (2009), alinea 1. 
197 Zoals bijvoorbeeld het extra-muros project, Chambre d’Amis (1986) waarbij kunstenaars als Daniel Buren en Bruce 
Nauman ingrepen uitvoerden in verschillende Gentse privé-huizen. Ook al lijkt dit zich op het eerste gezicht in de niet-
institutionele openbare ruimte af te spelen, men kan het niet over Chambre d’Amis hebben zonder hierbij het S.M.A.K. te 
vermelden. 
198 JONES C.A. (1996), pp. 271-272. 
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been institutionalized. It could only have emerged within and, like all art, can only function within the 

institution art.”199  

Daniel Buren, die vandaag nog steeds heel actief is, moet ondertussen wel beseft hebben dat zijn 

strepenpatroon niet meer uit het institutionele kader weg te denken zijn. In 1973 hingen deze nog 

uitdagend over de straat te wapperen in Within and Beyond the Frame (afb.56), maar in 2005 kleurden 

deze tijdens een grote overzichtstentoonstelling in het Guggenheim Museum netjes binnen de lijnen. 

Ze zijn een lucratief en doorwinterd, geïnstitutionaliseerd handelsmerk geworden in de kunstwereld. 

Nauman transformeert het atelier echter reeds vanaf de jaren ‘60 binnen de eigen grenzen en daarin 

is Nauman consequenter en realistischer dan de kunstenaar die het eigenlijke post-studio tijdperk 

inluidde, Buren. 

Hieronder geef ik nog enkele voorbeelden van kunstenaars die heden ten dage bewust deze 

institutionele ruimtes hanteren als kader, waarbij ze niet meer per se een confrontatie met de 

intrinsieke begrenzing en beperking van de ruimte willen uitlokken (cf. Deel 2: 1.8.), maar 

integendeel inventief op zoek gaan naar de mogelijkheden die er zich nog steeds in schuil houden. 

 

Zoals ik reeds aangaf, vindt Rikrit Tiravanija in de institutionele context een zeker publiek dat hij wil 

uitdagen om actief deel te nemen aan zijn ondernemingen. Naast zijn mobiele keuken, installeerde 

hij ook vaak een op schaal gemaakte replica van zijn New yorkse woon- en atelierappartement 

(inclusief met inboedel) zoals bijvoorbeeld in de Kölnischer Kunstverein in Keulen (1996, afb.75). 

Deze ‘openhuistentoonstelling’, schaal 1:1, was 24 uur per dag bereikbaar en functioneerde als een 

leeg canvas waar de bezoekers uit vrije wil in konden wonen, eten, een bad nemen, tv kijken, 

knutselen, slapen,…  

 

Een vergelijkbaar voorbeeld van een kunstenaar die meermaals het atelier als ‘kunstwerk’ geplaatst 

heeft in een publieke ruimte is Tracey Emin. Met dit grote verschil dat de kunstenares hierbij zelf 

meestal uitdrukkelijk aanwezig is. In Galleri Andreas Brändström maakte ze een afgesloten ruimte 

waarin ze twee weken lang sliep, de was deed en in rondliep als was het haar eigen huis (1996, 

afb.76). Het publiek sloeg haar gade vanuit piekgaatjes en zag ze zowel naakt rondlopen als 

schilderen in een geënsceneerd atelier.  

 

Bij beide voorbeelden wordt duidelijk gespeeld met de onvermijdelijke context van galerie en 

museum die het dagelijkse leven van de kunstenaar omtovert tot een kunstmatig Big Brother huis 

dat te bezichtigen valt door iedereen. Net zoals we in dergelijke soaps het gevoel hebben, mee te 

gluren in andermans leven, valt hier kunst en leven nog moeilijk te onderscheiden. Volgens 

Reijnders leidt dit tot een nieuwe en paradoxale uitdaging waarbij we ons dit moeten afvragen: “Hoe 

blijft de illusie van een spanning tussen privé en openbaar intact waar deze tezelfdertijd in objectieve 

                                                 
199 FRASER A. (2005), p. 282. 
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zin is opgeheven?”200 Door het transparant maken van hun ateliermuren zochten Tiravanija en 

Emin de spanningsgrens tussen privé en openbaar inderdaad ver op. Maar het lijkt mij wel klaar dat 

deze daarbij niet geheel opgelost werden, ze presenteerden immers hun gereconstrueerde woning- 

en atelierruimte binnen een afgelijnd tentoonstellingsconcept en context. 

 

 

1.5.  De nomadische kunstenaar zonder fysiek atelier 

 

Voor de hedendaagse zwervende, globale of nomadische kunstenaar kan de plaats waar zijn kunst 

ontstaat werkelijk overal zijn. Het betreft hier kunstenaars die bovenal wandelen, ontmoeten, praten, 

samenwerken en reizen,… zoals Francis Alÿs, Roé Cerpac, Rirkrit Tiravanija, Liam Gillick en Olafur 

Eliasson. Deze laatste Deense installatiekunstenaar deed in 1998, volgens Reinders, mee aan niet 

minder dan 62 tentoonstellingen verspreid over de hele wereld.201 On Kawara’s reizende praktijk 

was dus slechts het begin van een nieuwe stroming kunstenaars die sterk situatie georiënteerde 

werken en zich de gedachte van het rondtrekken eigen lijken te hebben gemaakt (cf. Deel 2: 1.11.). 

Het atelier is bij dergelijke praktijken vaak niet meer dan een uitvalsbasis voor activiteiten elders, een 

plek waar werk wordt uitgedacht en waar zaken worden geregeld. Bij Eliasson draagt deze dus 

misschien nog maar net de vorm van een draagbare laptop. Reinders drukt deze algemene 

verschuiving als volgt uit: “Het atelier – ik chargeer een beetje – frequenteert de kunstenaar minder 

vaak dan het vliegtuig.”202 Dit is inderdaad een lichtjes overdreven toespraak, die, zo wil ik 

benadrukken, expliciet doelt op het atelier in de klassieke, begrensde en besloten zin.  

 

Naast On Kawara, is Rirkrit Tiravanija die voornamelijk woont en werkt in New York, Chiang Mai 

(Thailand) en Berlijn zeker een trendzetter geweest in de in situ kunstpraktijk. Als zoon van een 

diplomaat leerde hij zichzelf al vroeg een nomadische levenshouding aan. Hij werd geboren in 

Thailand, maar woonde als kind tevens in Ethiopië, Argentinië en Canada. Nu reist hij als 

kunstenaar nog steeds heel de wereld door.203 In een interview met Rochelle Steiner zegt hij niets 

liever te doen dan de wereld af te reizen en dat hij niet meer kan zonder deze fysieke belevenis van 

naar plaatsen te trekken.204 

 

Dan is er nog Roé Cerpac die volgens Reinders de enige kunstenaar is die buiten het institutionele 

kunstkader weet te ageren (cf. Deel 3: 2.1.).205 Cerpac maakt ‘ontmoetingskunst’, wat zoveel 

betekent als dat hij voortdurend onderweg is, waardoor zijn praktijk bestaat uit de afstand die hij 

aflegt en de ontmoetingen die hij maakt. Hij praat met mensen die hij overal en nergens tegenkomt. 
                                                 
200 REIJNDERS F. [internet] (2001), alinea 17. 
201 REINDERS A. (2006), p. 5. 
202 REINDERS A. (2006), p. 5. 
203 ARNASON H.H. (2003), p. 772. 
204 MEYER J. (2000), pp. 13-14. 
205 REINDERS A. (2006), p. 12. 
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Hij voert met hen gesprekken over van alles, zonder een vooropgezette artistieke bedoeling of 

uitkomst, maar ontkent daarbij tegelijkertijd zijn kunstenaarschap duidelijk niet. Zijn eigen woorden 

drukken de vluchtige aard van zijn praktijk het beste uit: 

“To be present instead of presenting. My work is not a performance of any kind, not consultancy, not psychiatry, nor 
something mystical. It has less to do with 'showing', and more with 'being' and 'seeing'. Not the theoretical, 
philosophical idea, but the act of 'seeing' together, with all our senses, concerning a specific question in a visual way. 
Breaking the borders between different elements and binding them together at the same time. To be able to look at 
anything and to see more, to the point that it causes a change, a moment of transformation. To touch what seems to be 
untouchable, defined, directed, a dead end - and to continue beyond.”  

 

Net hetzelfde als bij de collectieve kunstpraktijken het geval was, moet dit nomadendom niet meer 

in een kritisch post-studiokader beschouwd worden, maar eerder in een omgang met sociale, 

politieke of persoonlijke bezigheden, of zoals  James Meyer stelt: “The culture of nomadism in 

which artists now find themselves, is a culture that valorises a return to the personal and lyrical 

encounter with the everyday over the discursive and critical investigations of an apparantly obsolete 

postmodernism.”206 Dit onderdeel vormt slechts een korte inleiding op het hoofdstuk in mijn laatste 

deel dat geheel gewijd is aan de ‘zwervende’ ruimtebeleving van de hedendaagse in situ kunstenaar  

met bijhorende casussen (cf. Deel 5: Hfdst. 2). 

 

 

1.6.  Het cyber-atelier 

 

Het laatste decennium is er een nieuwe alom presente ruimte bijgekomen waar aan kunst gedaan 

wordt op een virtuele manier: de cyberspace. Een ruimte kan wijzen op een kamer van 30m² met 

vier muren die dienst doet als atelier voor een kunstenaar, deze afgebakende atelierruimte kan in 

figuurlijke zin ‘verruild’ worden voor een virtueel bewegen. Met een overal tegenwoordige 

cyberspace lijkt de notie van de klassieke ruimte van 30m² plots heel wat vager te worden. In de 

letterlijke zin is de cyberspace echter nog niet in staat geweest de fysieke ruimte te vervangen, want 

hoe onbegrensd de cyberspace dan ook mag zijn, we mogen niet vergeten dat deze nog steeds 

bestuurd moet worden vanuit een fysieke ruimte. In dit licht belanden we natuurlijk opnieuw bij dat 

andere uiterste van onze zogenaamde ‘nomadenkunstenaar’, namelijk de ‘sedentaire kunstenaar’ aan 

zijn bureau in zijn atelier. Kunstenaars die met het internetmedium werken beschikken dus in feite 

over twee totaal verschillende ateliervormen: een fysiek atelier – hun computerruimte – waarmee ze 

doorheen de virtuele ruimte een tweede, parallelle cyber-atelier vorm geven en bewonen doorheen 

bits en bytes.  

 

Een kunstenaarsduo dat deze gedachte heel letterlijk vertaalt is Boy&Erik Stappaerts. Ik heb ze 

gecontacteerd voor een interview, maar kreeg jammer genoeg geen reactie. Toch heb ik het gevoel 

hun atelier reeds voor de helft beleefd te hebben doorheen de virtuele atelierwandeling. Ze hebben 

                                                 
206 MEYER J. (2000), p. 24. 
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namelijk een cyberspace-instituut, B&ES Institute and Associations, opgericht dat een virtuele wereld 

van creatie verbeeldt en bewoont in de vorm van een website. We moeten ons hierbij volgens hen 

een futuristische ruimte temidden van een bergachtig landschap voorstellen: “The institute is 

situated in the middle of a ‘Caspar David Friedrich-like’ romantic mountainous landscape. A country 

path leads the visitor to the institute where he virtually and interactively moves through the 

building.”207  

Het kunstenaarsduo transponeert hun virtuele atelier ook soms naar de fysieke werkelijkheid en 

stelden deze bijvoorbeeld tentoon in een galerijruimte onder de naam Cabinet d’Etude (2004, afb.77). 

Weliswaar gebeuren deze realiseringen helemaal in het teken van de virtuele lay-out van het project 

op hun website – alsof ze de reëele ruimte in het verlengde willen plaatsen van hun virtuele 

atelieridee. De titel, Cabinet d’Etude, is interessant, daar deze wijst op een studeerkamer en door ons 

niet snel zal toegepast worden op het hedendaags atelier, maar eerder op het Renaissance studiolo-

model. Het feit dat ze als cyberkunstenaars bewust kiezen voor dergelijke titel en zelf de vergelijking 

met de kunstenaar Friedrich (als de romantische schilder bij uitstek) maken, wijst op een spelen met 

de nostalgische, romantische idealen van de studio doorheen één van de allernieuwste media, het 

internet. Op hun website kunnen 3D-renders en plannen van hun ideale modelatelier bekeken 

worden. De unieke schildertoets die Friedrich nog belichaamde, wordt hier vervangen door een 

interactief computerspel waarin iedere internetgebruiker mee vorm kan geven aan hun kunst. 

 

In volgend onderdeel zal nog een tweede kunstenaarsduo aan bod komen: AL&AL. Ook dit duo 

creëert een virtuele verbeeldingswereld in het verlengde van hun feitelijke atelier, aangezien deze de 

onmiskenbare stempel van hun blue-screen studio draagt. 

 

 

1.7.  Interviews 

 

Voor de volledigheid van mijn verhaal is het essentieel om de theorie uit de vorige delen naast mijn 

fysieke ervaring met de atelierhouding van specifieke kunstenaars te plaatsen. Deze stelt mij namelijk 

pas echt in staat om in te zoomen op de reële praktijk en los te komen van de academische kaders 

die louter theoretiseren over.  

 

Ik interpreteer het begrip ‘atelier’ in deze scriptie echter zo ruim dat deze bijgevolg ook een 

zorgvuldige selectie van kunstenaars vereist heeft. Ik heb gekozen voor kunstenaars uit allerlei 

disciplines: een beeldhouwer, een kunstenaarsduo dat video’s en installaties maakt, een knutselend 

kunstaar, een videokunstenaar, een conceptueel kunstenaar, een kunstenaarsduo dat de cyberspace 

                                                 
207 STAPPAERTS B&E [internet] (2009), alinea 2. De URL voor de officiële website van Boy&Erik Stappaerts is: 
http://www.boy-erik.org/main.html. 
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bewoont en een kunstenaar die ik gelukkig nog net op tijd kon spreken voor hij weer op zijn 

zoveelste reis vertrok. Vanzelfsprekend bewonen deze gevarieerde kunstenaarspraktijken ook 

ateliers in de meest uiteenlopende gedaantes. Wat hen echter bindt is de manier waarop ze gevoelig 

over de architecturale en symbolische notie van hun persoonlijke atelier kunnen praten, zonder dat 

dit bewustzijn over hun atelier zich daarom per se kritisch uit in hun beeldend werk.  Ik ben dus bij 

iedere keuze vertrokken vanuit een puur persoonlijke interesse in hoe ze zich in hun specifieke 

praktijk verhouden tegenover de ruimte waarin ze creëren, wat ze ervan eisen en wat hen er elke dag 

opnieuw naar terug doet keren. Met deze vragen sprak ik hen aan en begon een dialoog. Het 

schriftelijke, en wanneer relevant ook het beeldende, verslag van deze interviews vind u in de 

bijlagen in de extra bundel. Ik overloop eerst één voor één de praktijken in detail, waarbij  ik veel 

belang hecht aan de eigen verwoording van de kunstenaars, om uiteindelijk de inhoudelijke 

gelijkenissen tussen de praktijken te vergelijken. 

 

1.7.1.  JOHAN TAHON en zijn atelier uit noodzaak, ter bescherming 

beeldverslag onder afb.78 (met aparte onderverdelingen foto 1 t/m6) 
 
“In mijn atelier ervaar ik het gevoel van afgezonderd in stilte te zijn, daarom niet in letterlijke stilte, maar toch, aan de 
rand van de maatschappij, aan de rand van het sociale gebeuren. Het kan nooit middenin het sociale gebeuren 
plaatsvinden… Dus, aan de rand, afgezonderd van het sociale gebeuren, zich concentreren op iets waar andere mensen geen 
tijd voor hebben of bang voor zijn, afdalen naar het onderbewustzijn. Naar de wereld van de droom, van de intuïtie, van het 
spirituele.”208 

 

Johan Tahon is een beeldhouwer met een uitgesproken studiogebonden praktijk. Uit bovenstaand 

citaat blijkt dat zijn relatie met het atelier zich niet enkel op een praktisch, maar evenzeer op een 

hoger niveau afspeelt. Tahon beschouwt het werken in zijn atelier en het personaliseren ervan als 

een rituele bezigheid, een dwingende handeling. Voor zijn geestelijke gezondheid is hij enorm 

afhankelijk van deze ruimte: het atelier als schuilplaats van zijn verbeelding. Een redenering die heel 

vergelijkbaar is met de ‘vrijplaats’ motivatie van De Cordiers schrijfcabines. 

 

Tahons atelier bestaat uit drie enorm hoge ruimtes in een voormalige textielfabriek in Oudenaarde. 

Vanaf 1994 werkte hij slechts in één ruimte hiervan, maar hij produceerde zoveel dat zijn 

atelieromgeving zich langzaam is gaan uitbreiden en het oogt daarom ook opmerkelijk natuurlijk. 

Voor mij, als buitenstaander, komen zijn ateliers over als één grote organische warboel, terwijl deze 

voor de bewoner zelf niet meer dan een duidelijk geordende chaos is. Zonder chaos zou Tahon niet 

kunnen leven, tegelijkertijd voelt hij het vrijwel meteen als iemand er iets in verplaatst heeft. Hoe 

klein ook, voor hem functioneert deze als “een verstoring van mijn ruimte”.209 

 

Het isolement dat essentieel is bij zijn produceren, komt voor een kunstenaar als Tahon, die steeds 

meer erkenning geniet, alsmaar vaker in het gedrang. Er heerst een enorme nieuwsgierigheid naar 

                                                 
208 TAHON J. [interview] (2009), zie bijlage p. 4. 
209 TAHON J. [interview] (2009), zie bijlage p. 6. 
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zijn atelier, dat hij open stelt voor al wie er vriendelijk naar vraagt, wat resulteert in een situatie 

waarin hij er steeds minder tijd alleen in kan doorbrengen, het enige wat hij eigenlijk écht wil 

doen.210 Op mijn vraag hoe hijzelf deze evolutie ervaart, antwoordt hij dat hij er wel van houdt om 

met andere mensen te spreken over zijn werk, maar dat hij het simpelweg meer zou moeten 

controleren. In een interview met De Morgen stelt hij: "Het is alsof ze iets missen als ze dat atelier 

niet gezien hebben. Nu, ik geef ze gelijk, ja zeker. Het is misschien niet gepast om veel naar 

Giacometti te verwijzen, maar neem de ziel van zijn atelier weg en dat werk vermindert gewoon. De 

helft van dat werk van Giacometti bestaat precies uit dat atelier.”211 Waarop ik besef dat ook mijn 

aanwezigheid op dat moment en op die plaats zijn werkdrang moet verstoren, waarop hij een 

interessante gedachtegang neerzet: 

“Ik zit dus met een fundamentele ongeneeslijke ziekte die het atelier altijd als noodzaak zal ervaren. Altijd. Dus als 
jij nu een deel van mijn tijd hier wegneemt, dan zal die tijd op een andere manier terug ingevuld worden. Ik kan niet 
zonder. Als ik drie dagen niet afgezonderd in een atelier bezig ben dan word ik ziek. Echt ziek. Dan wordt ik 
ongelukkig en krijg depressieve neigingen. Soms denk ik dat het lijkt op een monnik zijn. Terwijl ik geen kerk en 
geen geloof heb, wat ik soms wel als een tekort ervaar.”212 

 

Zijn vraag naar het waarom van dit ziek zijn, heeft alles te maken met de vader van Tahon die heel 

plotseling gestorven is, terwijl hun relatie nog volledig overhoop lag. Dit bracht een enorm 

rouwproces voort dat pas echt verwerkt kon worden doorheen de creatie. Hij beschrijft een 

maniakale periode van produceren waarbij hij een enorme woede van zich af moest werken, tot hij 

plotseling op een nacht besefte dat de lichtende figuur die voor hem stond een vaderfiguur 

symboliseerde (afb.79: foto 3 en 4). Hij werd deze openbaring als volgt gewaar: “Ik voelde mij plots 

als een kind bij een volwassen figuur. Ik had hier precies onbewust het archetype van een soort 

vaderfiguur gemaakt. Terwijl ik net toen in het rouwproces van mijn vader zat. Dus ergens ben ik nu 

nog steeds een soort oervader aan het creëren en is dat niet mijn vader, kan het een vaderfiguur voor 

iedereen zijn.”213 Tahon ziet het als zijn sociale functie om zijn vertrouwensfiguren met hun 

beschermende kracht aan mensen te tonen. Hij maakt tijdens deze uitleg de analogie met een 

sjamaan die hem lijkt bij te staan doorheen de keuzes die hij, bewust of onbewust, maakt. De 

vergelijking is inderdaad heel treffend: ieder kent het krachtige beeld van de medicijnman en zijn 

stam, als een stok waarmee hij communiceert en die hem leidt. Vanaf dat een vorm lang en smal is, 

associëren we deze meteen met het menselijk figuur, het is dus geen toeval dat Tahon net dergelijke 

slanke totemfiguren gaan scheppen is. Ze werken als een krachtig medicijn voor zijn zogenaamde 

‘ziekte’. Doordat deze personificatie met een object zo universeel psychologisch te duiden valt, 

wordt me duidelijk dat hij allesbehalve ziek is, maar dat hij integendeel een gezonde, onophoudelijke 

drang naar creëren bezit. 

 

                                                 
210 Tahon vertelde me tijdens het interview dat er in die week blijkbaar reeds drie cameraploegen waren langsgekomen in 
zijn atelier.   
211 N.N., ‘Het atelier van Johan Tahon. De schoonheid van de kortste weg’ (2000), p. 4. 
212 TAHON J. [interview] (2009), zie bijlage p. 5. 
213 TAHON J. [interview] (2009), zie bijlage p. 5. 
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Dit plichtsgevoel om constant bezig te zijn in het atelier, kan binnen dit kader perfect verklaard 

worden als een werken om te verwerken. Via het creëren in zijn atelier, komt hij tot een helen: zijn 

beelden staan voor de vader die hij niet meer heeft. De hechte, gevoelsmatige band die Tahon 

ervaart met zijn atelier komt dus in zijn absolute kern neer op een zoektocht naar geborgenheid. In 

het bijzijn van zijn beelden vindt hij troost en wordt hij rustig. “Ruimtes en sculpturen beschermen. 

Sculpturen worden bijna levende wezens waarbij ik op de schoot kan gaan zitten. (…) Een 

beeldhouwer moet de ruimte werkelijk bij zich hebben, als een object dat hij kan koesteren. Als er 

ooit een moment komt dat alle mensen tegenzitten en ik niemand meer kan vertrouwen, dan heb ik 

tenminste nog mijn beelden die mij omringen in het atelier.”214 

 

‘Ruimte’, zegt Sartre, ‘schep je met het stof van het atelier’.215 Tahon schept in zijn atelier effectief 

veel stof, en telkens vanuit eenzelfde energie en ruimtelijkheid, die hier zowel fysiek als mentaal 

heerst. Als nietig mens zoek je automatisch je positie tegenover de sculpturen die tegelijkertijd even 

monumentaal als humaan overkomen. Ze stralen een onzichtbaar aura uit en grijpen hiermee naar 

de ruimte rond zich. Een leger van reuzen zoekt zijn plaats in het witte woud. De essentie van het 

atelier is het beeld een plaats geven. Martin Heidegger drukt deze ruimtelijkheid eigen aan 

beeldhouwwerk treffend uit: “Der plastische Körper verkörpert etwas. Verkörpert er den Raum? Ist 

die Plastik eine Besitzergreifung vom Raum, eine Beherrschung des Raumes? Entsprichts die Plastik 

damit der technisch-wissenschaftlichen Eroberung des Raumes?" 216  

De sculpturen van Tahon bewegen niet enkel in de ruimte, maar ook in de tijd. Elk beeld werd over 

een specifieke tijdspanne, in een specifieke staat van concentratie gemaakt. Tussen deze 

beeldhouwwerken is een over een decennium verspreide conversatie aan de gang. Het stof getuigt. 

“Alles wat blijft, moet worden,” blijft Tahon herhalen, wat de dynamiek voelbaar in dit eeuwig 

fluïdum uitstekend verwoordt. Of zoals Teeuwisse zijn aanraking met Tahons beelden verwoordt: 

“Je versmelt met je sculpturen de ruimte en de ervaring, het evenwicht en het zweven, het spoor en 

het heden.”217 

 

Tahon benadrukt meermaals in interviews dat zijn atelier zijn grootste kunstwerk is: “mijn atelier is 

een en al beeldhouwerstekening.”218 Toen ik las dat hij een muur (afb.79) van zijn atelier aan het 

MuHKA in Antwerpen verkocht had en dit als “een perfecte keuze” beschouwde, verbaasde dit mij 

in eerste instantie. Het leek mij een vreemde gedachte om een deel van je zo persoonlijke zelf zo 

letterlijk uit zijn totaabeeld te snijden om deze daarna exact gereconstrueerd te zien in een witte, 

propere museumruimte. Deze redenering vertrok echter iets te snel vanuit een kritische visie op het 

museale instituut, waarbij de post-studio visie van Daniel Buren nog al te veel door mijn 

                                                 
214 TAHON J. [interview], (2009), zie bijlage p. 6. 
215 DEPONDT P. (2008), p. 57. 
216 HEIDEGGER M. (2007), p. 1. 
217 TEEUWISSE J. (ed.) (2006), p. 12. 
218 DEPONDT P. (ed.) (2008), pp. 44-45. 
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achterhoofd spookte. Buren vond namelijk dat de productieplaats van een kunstwerk moest 

samenvallen met zijn tentoonstellingsplaats, om het kunstwerk uit een keten van oneindige herhaling 

van manipulatie en verlies van betekenis te bevrijden. Ik hield hierbij geen rekening met de 

dynamische kunstvisie die Tahon voorop stelt. Hij ziet zijn atelier als een levende entiteit: “Ik kom 

steeds weer tot dezelfde constatering dat de fragmenten uit mijn atelier de taak hebben te 

bevruchten. De kern is, je hebt een soort lichaam van waaruit de zaadjes vertrekken die ergens 

uitgroeien tot een levende entiteit, een plant of een bloem.”219 Het lichaam is dus zijn atelier, 

vanwaaruit zijn kunstwerken vertakken, in dit geval die ene muur die uit Tahons atelier wordt 

gesneden. Nu, deze amputatie kan wel degelijk beschouwd worden als een wonde in zijn handpalm, 

maar één die vanzelf weer heelt op een natuurlijk wijze. Zoals bomen moeten gesnoeid worden om 

beter te kunnen bestuiven, moet Tahon zijn atelier van tijd tot tijd uitmesten om zijn kiemen 

symbolisch de wereld te doen bevruchten. 

 

Tegelijkertijd kan het contrast tussen de rust in zijn stoffig, onherbergzaam atelier en de cleanheid 

van tentoonstellingsruimtes bijna niet groter kan zijn. Als ik nadenk over de toekomst van zijn 

ateliers dan komt er intuïtief een schrikbeeld in mij op van een Brancusi of Baconachtige 

reconstructie in één of andere steriele ruimte, geheel ontworteld en ontdaan van alle authenticiteit. 

Als er nu al interesse wordt getoont in een letterlijke uitsnede van Tahons atelier, is een totale 

conservatie of reconstructie waarschijnlijk geen toekomstmuziek voor vele curatoren. Toch besloot 

Tahon al enkele malen het conflict tussen deze twee uiterste werelden te gaan opzoeken. Zo heeft 

hij bijvoorbeeld in het IKOB in Eupen (2007, afb.80) en op Art Cologne (2006) een deel van zijn 

atelier gereconstrueerd, precies vanuit het standpunt dat hij de mensen het totaalbeeld wil tonen. Als 

ik dan naar het videoverslag van deze kunstbeurs kijk en deze vergelijk met de foto’s die ik genomen 

heb tijdens mijn bezoek, zie ik echter een flauw afkooksel van het krachtig fluïdum waar de beelden 

zich oorspronkelijk in bevonden.220 Je kan er natuurlijk wel wat origineel atelierstof op de grond 

gooien, maar dit lijkt naast de essentie te grijpen. Toch is er een voor de hand liggende verklaring 

voor deze keuze: Tahon zegt deze confrontatie aan te gaan, omdat hij niet anders kan. Hij kan zijn 

atelier, zijn bron van rust, eenvoudigweg niet achterlaten. Wat opnieuw aantoont dat het atelier als 

beschermhuls functioneert voor de kunstenaar. Het plastieken gordijn tussen zijn hokje en de 

jachtige, commerciële kunsthandel speelt hier dus een symbolische rol als beschermende mantel. 

 

1.7.2. PHILIPPE VANDENBERG en zijn atelier als ultieme rustplaats 

“Ik woon (terug) in mijn atelier, dit is een narrenverhaal in een narrenschip: mijn atelier woont in mijn hoofd en ik woon in 
mijn atelier samen met al die andere schilders die in mijn hoofd wonen.”221 
 

                                                 
219 TAHON J. [interview], (2009), zie bijlage p. 12. 
220 Op YouTube kan een film van zijn atelier reconstructie op Art Cologne bekeken worden via deze URL: 
http://www.youtube.com/watch?v=TrzYlaBf2JM 
221 BEX F. (ed.) (1999), p. 5.  

katleenvermeir
Highlight



 86 

Philippe Vandenberg werd dinsdagmorgen, 30 juni 2009, in zijn atelier gevonden. Hij koos er zelf 

voor om uit het leven te stappen. Dit nieuws vernam ik pas op 31 juni, de dag dat ik met hem had 

afgesproken in zijn atelier. Het was via Johan Tahon, een goede vriend van Vandenberg, dat ik deze 

afspraak had kunnen regelen en het was ook hij die mij van dit nieuws op de hoogte had gebracht.  

Het boek dat ik over hem had gelezen en het interview dat ik had voorbereid, stond plots in een 

heel ander licht. Ook al heb ik dus op een haar na een interview gemist met deze indrukkwekkende 

schilder, toch voel ik sterk aan dat hier een conclusie uit gemaakt kan worden voor mijn scriptie.  

 

Ik kan niet in de toekomst kijken, maar toch had ik sterk het gevoel dat mijn gesprek met hem heel 

gelijkend ging zijn qua intensiteit als ik in het bijzijn van Johan Tahon ervaren had. Beide spreken 

met een gelijkaardige noodzaak over het belang van hun kunst voor zichzelf en voor de 

maatschappij. Beide kunnen zich ook heel eenzaam voelen in deze gedachte en vertonen daarom 

sneller de neiging zich af te zonderen. Tahon verwerkt de dood van zijn vader doorheen zijn 

sculpturen die voor hem de beschermende aanwezigheid van een oervader belichamen. Dit 

therapeutische leefde ook bij Vandenberg, maar hij ging hier nog een stap verder in. Jan Hoet stelt 

dat zijn kunst nooit helend genoeg kon zijn: “De kunstenaar heeft heel zijn leven conflicten gehad, 

en die heeft hij telkens in zijn werk gestalte gegeven. Toch was zijn kunst veel méér dan therapie. 

Zijn doel was, via het schilderen, de moeilijkheden van de wereld op te lossen.”222 Wat een aspiratie 

was, gedoemd om te mislukken natuurlijk. Naar mijn gevoel voelde Vandenberg dit in wezen ook zo 

aan: “Schilderen is reeds een oefening in sterven.”223 

Als je dan, met deze gedachte in je achterhoofd, bekijkt hoe Vandenberg zeer geïsoleerd werkte, is 

het niet verwonderlijk dat er een fundamenteel onevenwicht moet ontstaan zijn. Hij besloot zich af 

te zonderen van de kunstwereld en zijn strategieën om in het atelier op geheel singuliere en oprechte 

wijze tot de ware aard van de kunst te komen. In deze zin kan een atelier ook extreem 

onderdrukkend werken natuurlijk. 

Bij deze gedachte moest ik terugdenken aan mijn ontmoeting met Johan Tahon waar we een gesprek 

hadden over het feit dat hij zijn atelier steeds meer open stelt voor geïnteresseerden en ik me 

openlijk afvroeg of dit de concentratie, noodzakelijk voor het creëren, soms niet in de weg stond, 

waarop hij mij kordaat antwoorde: “Wat vind je dan dat ik moet doen? Deuren toe?” Waarop ik 

hem had aangeraden nooit de deuren te sluiten, maar wel selectief te zijn.  

Pas nu besef ik ten volle het gevaar van wat er kan gebeuren met kunstenaars die zich afsluiten van 

invloeden buitenaf. Waarop ik diezelfde avond nog, in een lichte staat van verwarring weliswaar, de 

noodzaak voelde om een e-mail te sturen naar Tahon: “Die interactie met mensen zeker nooit ofte 

nimmer verliezen Johan, die wekelijkse openbuik-operaties met de camera daarentegen, bannen uit 

je atelier!” 

                                                 
222 STEENHAUT D. (2009), p. 26. 
223 BEX F. (ed.) (1999), p. 208. 
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Voor studiogebonden kunstenaars is dit evenwicht tussen communicatie en afzondering mijns 

inziens enorm cruciaal. Dat het bereiken van een dergelijke stabiliteit echter veel energie van de 

kunstenaar kan vergen, onderken ik hierbij evenzeer. Af en toe blijkt de precaire levenslijn niet 

stevig genoeg meer en als er dan geen voldoende houvast is, knapt er iets.  

Wat Jan Hoet over de dood van Vandenberg schreef, spreekt in dit verband voor zich: “Hij hield er 

een verstikkende manier van schilderen op na. Zijn atelier was volgestouwd met zijn eigen 

schilderijen en tekeningen en soms vroeg ik hem: waarom maak je het niet leeg?”224 (afb.81) Ik was 

doorheen mijn onderzoek al vaker het idee ‘atelier als spiegel’ tegengekomen (zoals bij Gregor 

Schneider wiens manisch verbouwen van zijn werk –en woonruimte ook pathologisch bekeken kan 

worden), maar het lijkt erop dat het atelier voor Vandenberg op den duur misschien wel net iets té 

zelfreferentieel werd. Er ontstond een fundamentele kloof tussen de wereld van zijn atelier en de 

buitenwereld, waartussen alle communicatie verstomde.225 Zijn laatste communicatie moet in het 

overvolle narrenschip van zijn eigen hoofd plaatsgevonden hebben. Hij kwam niet per toeval aan 

zijn einde in zijn atelier als een gekruisigde, als een lijdensvanger die alle ellende op aarde op zijn 

schouders droeg. (afb.82). 

 

Vorig jaar nog ging Vandenberg bezield en gedreven de dialoog aan met de kunstwerken uit het 

museum die hem van jongs af aan als schilder vormden: het Gentse Museum voor Schone Kunsten. 

Hier kwam hij voor de eerste maal in contact met kunst en sindsdien heeft het schilderij, de 

Kruisdraging, van Bosch hem nooit meer los gelaten.226 Tijdens mijn bezoek aan deze tentoonstelling, 

zag ik twee films die over zijn ateliers handelden. Waaruit duidelijk werd dat deze ruimtes een 

cruciale rol gespeeld hebben voor hem. Ook als je zijn biografie erop naleest, blijkt eens te meer dat 

doorheen de moeilijkste periodes in zijn leven, zoals een scheiding, een totale verwerping van zijn 

werk in 1989, een overlijden,… het atelier zijn onderkomen werd. Het atelier als ultieme 

schuilplaats, waar zijn verdriet en uiteindelijk ook de dood in alle eenzaamheid definitief vorm kreeg.   

 

1.7.3. GUY ROMBOUTS en zijn atelierwoning, gegroeid uit het prullen 

Beeldverslag onder afb.83 (met aparte onderverdelingen foto 1 t/m 26, de foto’s volgen de chronologische volgorde van 
mijn wandeling doorheen het huis) 
 
‘Heel mijn huis is atelier’ 
‘Je moet niet op het stof letten’ 
‘Ik hou ervan als de leegte mij omringd’227 
 

Mijn bezoek aan de atelierwoning van Guy Rombouts verliep precies zoals ik het verwacht had. De 

pragmatische kijk van Rombouts op zijn studiogebonden praktijk is zodanig groot dat deze vanuit 

                                                 
224 STEENHAUT D. (2009), p. 26. 
225 Hiermee doel ik op een communicatie die op het diepste niveau van creatie verstomde. Hij wist té goed wat hij wou 
maken, afstand was niet meer mogelijk. Langs de andere kant was hij sociaal niet per se geheel afgezonderd, hij had mij 
immers de week ervoor nog gezegd dat ik zeer welkom was 
226 VANDENBERG P. [internet, interview door Bernard Dewulf] (2008), alinea 1 
227 ROMBOUTS G. [interview door Liene Aerts] (2009). 
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zijn pure vanzelfsprekendheid geen uitleg meer behoeft. Het leek mij dan ook veel interessanter om 

geen gebruikelijk ‘vraag-antwoord’ interview af te nemen, maar naar een rondleiding te vragen. 

Aangezien zijn uitleg zich op een dergelijk gespecificeerd, praktisch niveau bevond en deze nu 

eenmaal niet boeiend is voor diegene die er niet bij was, heb ik ook besloten mijn bezoek niet 

volledig te transcriberen, maar er voor de lezers de essentie uit te puren die ik hieronder 

neergeschreven heb. Er wordt daarentegen wel een uitgebreid fotoverslag toegevoegd aan mijn 

bijlagen. Zijn huis spreekt voor zich. 

 

Tijdens deze drie uur durende rondleiding werd elke vondst – elk boek – elk grootste prul van een 

bezielde en uitgebreide uitleg verschaft. Zijn huis is doorheen de dertig jaar die hij er al woont, 

uitgegroeid tot één groot atelier, waarin elk hebbeding zijn historie blijkt te hebben. Zijn 

voortdurende en intuïtieve drang naar verzamelen, prullen, personaliseren en knutselen heeft de hele 

woning overgenomen. Ik spreek van intuïtief daar ik heel sterk heb aangevoeld dat deze bij 

Rombouts vanuit geen enkel discours, opzet of concept is opgestart. Het ís er gewoon. Vandaar dat 

Rombouts zijn uitleg zich beperkt over het functionele tot stand komen van een werk, niet over de 

betekenis die daarbij geproduceerd wordt. Op mijn vraag of hij enig idee heeft waar deze drang naar 

verzamelen vandaan komt, antwoordt hij dit: “Mijn moeder was ook een verzamelaarster. Als klein 

jongetje verzamelde ik reeds luciferdoosjes en steentjes. Ik wou nooit plastieken speelgoed.” En 

effectief, ik ben verschillende malen oude bouwdozen, genre houten voorloper lego, tijdens onze 

wandeling tegengekomen. 

Ik geef een korte opsomming van wat ik nog zoal aan verzamelingen in zijn huis gezien heb: glazen 

stolpen, boeken, kristal, kokosnoten, figuurtjes in porselein, papier, landkaarten, mechanische 

onderdelen, boomtakken, keien, bankschroeven, muziekinstrumenten, knikkers, kogellagers, 

brilglazen, roestige scharen,… De kunstenaar sprokkelde deze bij elkaar door veel rond te slenteren 

of te fietsen met de ogen wijdopen en fanatiek rommelmarkten en brocante beurzen te bezoeken. 

Zijn vondsten worden zorgvuldig opgeslagen in vitrinekasten – boekenkasten – drukletterkasten,… 

(afb.83, foto 11 en 24) Deze prullaria zijn van een schijnbaar waardeloze waarde, maar voor 

Rombouts duidelijk van een dieppersoonlijke (misschien zelfs troostende?228) en onschatbare 

waarde. Ze omringen en inspireren hem. Ook het hemzelf de tijd geven om rond te zwerven 

beschouwt hij als een belangrijk atelieridee. Ondanks de overduidelijke wisselwerking tussen 

Rombouts’s werk en woning en de bezoekers die hij er af en toe speciaal voor over de vloer krijgt, is 

er slechts zelden en fragmentarisch over de invloed van zijn atelier op zijn werk geschreven, aldus 

Rombouts zelf. 

 

                                                 
228 Hiermee doel ik op Feuds psycho-analytische theorie die stelt dat het verzamelen troost biedt, daar deze de plaats 
inneemt van een fundamenteel verlies die men bij de geboorte ervaart. Verzamelen wordt vaak geassocieerd met het kind, 
want het talig (en dus volwassen) worden van de mens vervangt dit verlies. In dit opzicht is het heel frappant dat precies 
de taal centraal staat in Rombouts’ praktijk. Alsof hij via zijn verzameling en het AZART alfabet nog steeds iets 
fundamenteels probeert te verwerken. 
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Op een gegeven moment stel ik hem de vraag hoe hij de ideale toekomst van zijn geliefde 

verzamelingen ziet en stelt hij dat hij deze simpelweg in de handen van een ander, even bezield, 

verzamelaar zou willen zien. De bezorgdheid naar het behoud van zijn verzameling uit hij in het feit 

dat hij momenteel aan een zekere organisatie van zijn inboedel begonnen is. Op deze manier tracht 

hij de kostbare zaken van de minder belangrijke te scheiden, zodat “mensen die daar geen verstand 

van hebben” niet zomaar van alles zouden weg gooien. Daar hij ook de verzameling van zijn 

moeder overgenomen heeft, kocht hij ondertussen al een derde atelier bij dat aan zijn perceel grenst, 

dit uiteraard om nóg meer in te kunnen opslagen.  

 

Uit deze veelheid aan elementen en verzamelingen plukt hij exact wat hij nodig heeft en knutselt met 

het grootste gemak, maar met de grootste precisie een object in elkaar. Hij blaast erin, wrijft erover 

met zijn handen, en hup, het is klaar. Deze bouwsels, sculpturen en ingrepen vullen de gehele 

woning: van kelder tot zolder, van voordeur tot achtertuin, van bad tot mat en van toilet tot bed. 

Zoals mijn foto’s aantonen staan ze meestal daar opgesteld waar ze nu eenmaal plots en spontaan 

moesten ontstaan. Ik denk hierbij bijvoorbeeld aan de twee trappenhallen volledig behangen met 

mobielen  – een rij mandarijnschillen die te drogen hangen aan een ladder –  een omgekeerde 

kapstok als deurklink van het toilet –  de badkamer met zijn drie lavabokraantjes die netjes boven 

elkaar hangen – de verwilderde tuin met zijn subtiele sculpturen van takken – toiletrollen die 

aangevallen zijn geweest door de kat – de bibliotheek die eigenlijk een slaapkamer is – een stenen 

verzameling die de drukletter-kast van zijn vader vult en de zolder die nu tevens de verzameling van 

zijn moeder bevat. 

Ik mag mijn bewondering uiten over deze knutselwerkjes, maar ik mag ze in geen geval 

‘kunstwerkjes’ noemen. Ook al oogt zijn huis in mijn ogen één groot kunstwerk, voor Rombouts is 

dit duidelijk niet zo: “Niets van wat hier staat of hangt, beschouw ik als af.” Ook al lijkt er in zijn 

woning een totale ontploffing van creatie te zijn uitgebarsten, tot een voltooide creatie die hij zou 

willen tentoonstellen, lijkt hij dus niet te komen in zijn atelier. In deze zin speelt de woning de rol 

van constante inspiratiebron, van een laboratorium waarin experimenten plaatsvinden, maar geen 

finale resultaten bereikt kunnen worden. Zijn huis is als een eeuwig groeiend organisme waarbinnen 

elk component in principe levensvatbaar is om tot iets nieuws uit te groeien. Op zich is dit niet zo 

vreemd, zoals voor zovele mensen is de woning een vanzelfsprekend gegeven en dit hoeft voor de 

kunstenaar niet anders te zijn, omdat er toevallig ‘kunst’ in ontstaat. Een zekere afstand tot de 

woning is vaak net essentieel om tot een nieuwe, productieve staat te komen. 

Ik denk dat de leegte die hij in tentoonstellingsruimtes terugvindt misschien wel een cruciaal aspect 

voor deze productieve conditie kan zijn. Ondanks zijn frappante, terloops gemaakte uitspraak dat hij 

in feite wel van lege ruimtes houdt, lijkt hij er in zijn woning alvast nooit in geslaagd te zijn zelfs 

maar één ruimte ‘neutraal’ te laten en deze niet oneindig te personaliseren. Misschien is hij 

buitenshuis wel net op zoek naar deze leegte – naar een nieuwe ruimtelijkheid voor zijn sculpturen. 
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De sculpturen die Rombouts daadwerkelijk afmaakt en vaak ter plaatse in de tentoonstellingsruimte 

ontstaan, worden totaal anders beleeft als de knutselwerkjes in zijn atelier. Deze bestaan 

voornamelijk uit gerecupereerde materialen als glas, hout, papier en metaal,… wat in wezen heel 

oprechte en dankbare materialen zijn. Er schemert in deze materiaalkeuze een zekere nostalgie door 

naar het ambachtelijke, zelfstandige en niet-machinale werken. Op mijn vraag of hij zichzelf als een 

ambachtsman beschouwt, lijkt hij naast een grapje over zijn naam nostalguy, geen direct antwoord te 

hebben. Hij vertelt wel regelmatig naar een gespecialiseerd ambachtsman toe te gaan voor het 

ineenzetten van zijn sculpturen. Ook al zien zijn bouwsels er misschien heel fragiel en toevallig 

ontstaan uit, ze zijn met de grootste duurzaamheid in gedachten gemaakt. 

 

Vragen als “wordt je het atelier gewaar als een noodzakelijk gegeven?” en “beschouw je deze woning 

als een ‘totaalkunstwerk’ of is deze simpelweg spontaan ontstaan vanuit een drang naar knutselen en 

verzamelen?” werden onthaald met een lange stilte en een kort antwoord.  Uit de pragmatische aard 

van Rombouts’ uitleg, die niet per se voortkomt uit een onvermogen tot theoretiseren, maar eerder 

vanuit een weigering dit te doen, kan ik afleiden dat hij zijn eigen woning geenszins binnen een 

‘lyrisch’ of ‘romantisch’ discours plaatst, zoals Delacroix dit wel duidelijk deed bijvoorbeeld. Voor 

hem is deze woning een puur praktisch gegeven – een opslag- en leefruimte. Onze ogen zijn echter 

zodanig getraind op het kraken van beelden dat associaties als ‘studiogebonden’, ‘afgezonderd’ 

‘inspiratiebron’ of ‘verbeeldingswereld’ automatisch in ons opkomen. Nog voor Rombouts maar iets 

kon ontkennen, werd zijn huis door mij reeds onbewust gecategoriseerd als een onvervalste 

‘kunstenaarswoning’. Zelfs toen ik mij bewust werd van zijn neutrale en praktijkgerichte visie, 

betrapte ik mezelf nog steeds op het soort gewaarwording dat Baudelaire beschreef toen hij het 

atelier van Delacroix ging bezoeken (cf. Deel 1: 4.1.). De rondleiding door zijn woonhuis was voor 

mij een ontdekkingstocht waarbij ik alles met een gezonde dosis nieuwsgierigheid in mij opnam. Aan 

ieder detail leek een ‘waar’ en ‘waarom’ vraag vast te hangen, alsof er in zijn atelierwoning iets 

onuitgesproken huisde waar ik maar al te graag het geheim van wilde weten. Meer als “heel mijn huis 

is atelier”, heb ik echter niet kunnen ontrafelen.   

 

1.7.4.  RONNY HEIREMANS & KATLEEN VERMEIR en het delen van hun studio, ieder in 
zijn eigen bubbel van concentratie 

 
“Ik ga in de stad koffie drinken, wat rondwandelen, wat niksen, me vervelen, wachten. Ik denk dat net dit mijn atelier is, 
omdat ik doorheen het wachten ineens alles kan weten wat ik moet weten.” Ronny Heiremans 
 
“Voor mij telt vooral de concentratie, ergens in een bubbel, maar dat hoeft niet per se in mijn atelier te zijn.”229 Katleen 
Vermeir 

 

Deze citaten tonen reeds goed aan dat bij beide kunstenaars het atelier niet per se belichaamd wordt 

door een vaste, tastbare plaats. Heiremans stelt dat ze, ondanks hun nauw op elkander betrokken 

leven als kunstenaarsduo en als koppel, een heel andere manier van werken hebben: “Een atelier is 

                                                 
229 HEIREMANS R. & K. VERMEIR [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 15. 
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een soort concentratie en dat kan eender waar zijn, ik neem dat mee. In dat opzicht verschil ik van 

Katleen, want ik beleef dat anders. Katleen heeft de behoefte aan haar tafel te zitten lezen werken. 

Terwijl ik het tegendeel ervaar.”230 Voor Vermeir draait het uiteindelijk eveneens rond die ene 

‘bubbel van concentratie’ die ze nu eenmaal het sterkste aanvoelt in haar afgesloten atelier. Wat niet 

uitsluit natuurlijk dat die bubbel in feite overal wel bereikt kan worden. 

Het is interessant om stil te staan bij de specifieke atelierdynamiek van een kunstenaarsduo: ze 

zoeken beide een staat van afzondering op, die ze samen én toch apart met hun levenspartner in 

dezelfde woning moeten bereiken om te kunnen produceren: 

“Op locatie zijn we bezig met onderzoek, mensen ontmoeten, sociaal zijn. Daar wordt geen af product gerealiseerd. 
Terwijl als we thuis zijn, dan is het omgekeerd. Dan sluiten we ons op en komen we niet buiten. We hebben een 
verschillend ritme, we werken echt anders, waardoor uiteindelijk vele uren per dag doorgebracht worden in het atelier. 
Tot zover blijkt dit goed te lukken. We vullen elkaar aan, we versterken elkaar.”231  

 

Ronny Heiremans en Katleen Vermeir begonnen elk met een aparte praktijk, maar zijn sinds 2006 

vooral bezig aan hun gezamenlijk project: A.I.R.. Deze afkorting voor Artist-in-Residence is een 

lopend project bestaande uit een reeks in situ samenwerkingen die ze zelf kaderen binnen het 

zogenaamde post-studio tijdperk: “A.I.R refers to the appropriation of empty industrial spaces by 

artists in sixties New York. Since 1970 this living format has been giving a new shape and real estate 

value to post industrial areas in cities all over the world. Today the term itself has become the 

equivalent of a nomadic and temporary working environment for emerging artists.”232 Door middel 

van deze tijdelijke en nomadische manier van werken, trachten ze een commentaar te poneren op de 

specifieke manier waarop we tegenwoordig met architectuur omgaan. Mijn bezorgdheid naar het 

vaak niet werkelijke ervaren van archiectuur doorheen ons constante, vluchtige contact met non-

places, begrepen ze dan ook volledig.  

Deze gevoeligheid is dan ook één van de redenen waarom de in situ praktijk van Heiremans en 

Vermeir zich naar naar de werkelijkheid van de buitenwereld toe richt, maar tegelijkertijd vanuit een 

sterk studiogebonden denken ontstaat. De uitvoering van hun sitespecifieke opdrachten verraden de 

behoefte zich terug te willen plooien op de eigen woonomgeving. Ze verwoorden A.I.R dan ook als 

“a series of mediated extensions of their habitat.”233 Het ideologisch fundament van hun huis is het 

vertrekpunt, waar telkens zowel reeël als in gedachten naar teruggekoppeld wordt. Een voorbeeld 

van dergelijke ruimtelijke uitbreiding is AIR Extension #9: Cabinet Reclus waarin ze het private idee 

van wonen/werken doortrekken naar een museale context (2007, afb.84). Ze installeerden een 

afgesloten cabine in de tentoonstellingsruimte, zodat ze in alle ‘rust’ aan onderzoek konden doen 

onder de toepasselijke naam work station. Een vergelijkbare verweesde private ruimte binnen een 

grote tentoonstellingsruimte vinden we ook terug in A.I.R extension#10 (pavilion) (2006). In het 

Ataturk Cultureel Center in Istanbul bouwden ze een paviljoen met een video installatie die opnieuw 

                                                 
230 HEIREMANS R. & K. VERMEIR [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 14. 
231 HEIREMANS R. & K. VERMEIR [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 15. 
232 HEIREMANS R. & K. VERMEIR  [internet] (2009), alinea 1. 
233 HEIREMANS R. & K. VERMEIR  [internet] (2009), alinea 2. 
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moest functioneren als “annex van de kunstenaarswoning”. In de video die erin afgespeeld werd, 

verwerkten ze subtiel gemedieerde beelden van de eigen woon –en werkruimte, maar op een 

zodanig subtiel verknipt en verplakte manier dat dit alleen voor de kunstenaars zelf van belang kon 

zijn (afb.85).  

 

Heiremans en Vermeir hebben hun woon- en werkhuis in Brussel volledig zelf verbouwd van een 

open fabrieksstructuur tot een loftachtig principe. Het huis voldoet volledig aan hun persoonlijke 

kunstenaarsnoden met ieders een eigen atelier. Wat me vooral opvalt aan deze woning is de 

aanwezigheid van het hout, de openheid en de soberheid ervan. Ze stellen dat ze ruimtes absoluut 

niet beschouwen als waardevrij, maar tegelijkertijd richten ze hun eigen woonruimte toch zo neutraal 

mogelijk in. Pas wanneer ze me vertellen dat ze in het hele huis subtiel hout verwerkt hebben uit 

vorige installaties, krijg ik enig gevoel van personalisering. Onder de vloer en in de raamkozijnen zit 

materiaal verwerkt dat voor hen een heel persoonlijke waarde heeft, maar naar de bezoeker toe 

totaal niet voelbaar wordt gemaakt. Dit past perfect in hun idee van de inwisselbare woning, of zoals 

Heiremans het zelf treffend uitdrukt: “Mijn atelier moet door de volgende bewoner meteen dienst 

kunnen doen als biljartkamer. In die zin hebben wij deze ruimte bewust niet als een 

kunstenaarswoning willen vormgegeven, maar eerder als een middenklasse woning.”234 Dit is een 

interessante visie die haaks staat op de ateliers die tot nu toe besproken werden: zowel Tahon als 

Rombouts eigenen zich de ruimte geheel toe door hun spontane personaliseringsdrang. Dit bewuste 

spel met de neutraliteit van een ruimte wordt in het volgende artist statement duidelijk gemaakt:  

“A.I.R examines architecture as a significant ideological gesture. It allows Vermeir & Heiremans to deconstruct 
their own renovated postindustrial space as a system of representation. This specific living space is investigated as an 
all but neutral place. It seems to be conditioned by all kinds of projected longings and desires. Vermeir and Heiremans 
interpret their home as a construction in every meaning of the word.”235                  

 

Dit is heel vergelijkbaar met de filosofie van Henri Lefebvre. Zijn visie over ‘la production de 

l’espace’ is precies dat een ruimte geen neutrale container of leegte is waarbinnen zich onafhankelijk 

sociale interacties voordoen, maar eerder een ideologisch product dat op zichzelf gehanteerd kan 

worden. Hij ziet architectuur als een instrument dat je zelf kan kneden en de sociale implicaties die 

het teweeg brengt dus ook deels zelf kan sturen.236 

Heiremans stelt zelfs het gehele dagdagelijks kader waar wij in leven (zoals bijvoorbeeld het 

domestieke kader) helemaal niet waardevrij, maar enorm ideologisch gekleurd is. Ze beseffen maar 

al te goed ook zij daar deel van uitmaken en stellen zich daarom de vraag welke plaats de kunstenaar 

hierbinnen betrekt. Ze beschouwen hun reeks Extensions binnen het A.I.R project dan ook als een 

herhaling die steeds vanuit dezelfde vraag (maar vanuit een verschillend perspectief), vertrekt en 

deze naar de praktijk toe vertaalt door het publiek hun huiselijke kader (of althans het type ‘huis’) 

aan te reiken. 
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Het manuele bouwen en verbouwen en de drang om in te grijpen op het fundament van de ruimte 

tijdens sitespecifieke opdrachten, vertrekt dus vanuit een zoeken naar het deconstrueren van de 

zogenaamde ruimtelijke neutraliteit. Hun architecturale constructies brengen subtiel aan de 

oppervlakte hoe mensen met hun vanzelfsprekende verlangen (of vooroordeel) ruimtes betreden. 

Een voorbeeld van een werk waarbij de bezoeker geconfronteerd wordt met een fundamenteel 

architecturaal tekort, en dus de logische functionaliteit van een ruimte, is Studio(Model) van 

Heiremans (2001, afb.86). In dit werk werd de vloer een halve meter naar boven genivelleerd, maar 

zonder deze dicht te maken zodat het geraamte van de vloer open bleef. Heiremans heeft een 

fascinatie voor de manier waarop mensen zich bewegen in een structuur, zoals in dit werk waar hij 

speelt met de gedachte hoe iemand zich gaat positioneren tegenover een ruimte waar niet normaal 

doorheen gewandeld kan worden. Voorzichtig zochten mensen al klunzelig, kruipend, huppelend 

hun weg over de open rastervloer tijdens de opening van het werk, aldus Heiremans.                                                        

Een vergelijkbaar voorbeeld is een werk ontstaan vanuit hun eerste samenwerking in het toenmalige 

appartement van Heiremans, namelijk When did you last move your furniture around? (2001, afb.87), 

waarbij opnieuw de vloer verhoogd werd met uitgespaarde gaatjes in het hout daar waar ooit een 

stoel of tafel gestaan had. Op deze manier leest de vloer als een historiek van hun eerste jaar samen 

zijn, of kan er omwille van de herkenbaarheid een persoonlijk verhaal in gelezen worden door de 

bezoekers.  

Heiremans beseft dat door dergelijke sitespecifieke constructies opnieuw een verlangen op de 

betreffende architectuur gekleeft wordt. Hij plaatste dan ook meermaals het woord ‘model’ achter de 

titel van zijn werk, zoals in Studio(Model), (Model)Landscape, Display(Model),… Hij is van mening dat 

een ruimte wordt geconstrueerd, gemodelleerd naar een zekere orde, een ideaal voorkomen dat niet 

alleen in zijn hoofd, maar in ieders hoofd speelt. Volgens Heiremans is ons gehele leven 

georganiseerd naar modellen: “Een model kan een maquette zijn, een manier van denken, een plan, 

een analyse. Dingen functioneren als een model waarbinnen wij ons gemakkelijk voelen. Ik heb het 

gevoel dat heel weinig mensen een vorm van chaos, al is het nog maar een vorm van chaos, toelaten 

of aankunnen in hun leven.”237 Dit is een interessante bedenking die het zogenaamde ‘thuisgevoel’ 

waar ik in mijn vorige hoofdstukken over sprak, in een heel nieuw daglicht van een kunstmatige en 

geconstrueerde vorm plaatst, maar meer daarover volgt nog in het laatste deel. 

 

Vermeir en Heiremans werken niet enkel binnen hun gezamenlijke praktijk samen, maar zoeken in 

veel situaties nog een groter samenwerkingsverband op, omwille van volgende reden: “Door het 

samenwerken met mensen genereer je ergens een grote vrijheid, omdat je werkt vanuit een 

problematiek en niet vanuit een vormentaal. Onze taal ontstaat in dialoog met anderen waardoor die 
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ook heel specifiek wordt voor dat moment en voor die vraag. En dat is dan voor mij site-specific.”238 

Daarnaast zijn zo ook sterk bezig met het institutionele kader waarin ze zich bevinden als 

kunstenaars. Het is niet zo dat ze hierop een expliciete kritiek gaan leveren, maar gaan binnen het 

kader zelf bepaalde mechanismen naar voren schuiven en het is aan de toeschouwer wat hij hiermee 

beslist aan te vangen: “Ik denk dat de aard van het ding, doordat het een ambiguïteit heeft, het net 

kritisch maakt. Omdat ambiguïteit een vorm van kritiek is die minder te counteren valt. Het is heel 

moeilijk te vatten en er is ook moeilijk verweer tegen. Net hetzelfde met humor bijvoorbeeld.”239 

 

1.7.5.  VAAST COLSON en zijn studiomoment 

“Ik denk dat het idee van de studio neerkomt op de alertheid om prikkels op te vangen plus het concentratiemoment die 
nodig is om juiste beslissingen te maken bij het handelen plus de concentratie die zich binnen de handeling zelf bevindt. In 
een traditioneel atelier bevinden deze drie voorwaarden zich allen in eenzelfde kamer. Maar in mijn praktijk kan dit 
evengoed tijdens het wandelen voorgevallen zijn.”240 

 

Het werk van Vaast Colson vertrekt telkens, net zoals dat van Heiremans en Vermeir, vanuit de zeer 

specifieke condities verbonden aan de ruimte. Universalisme is zijn praktijk onbekend. Hij vertrekt 

vanuit de specificiteit van een gesprek, een proces, het publiek, een wandeling, een geschenk, een 

aan- of afwezigheid, de dynamiek van de ruimte, zijn beperkingen en mogelijkheden. 

Ik ben in dit verband vooral geïnteresseerd in een specifiek aantal werken van Colson waarbij hij zijn 

slaapzak inpakt en letterlijk gaat kamperen in de ruimte waar hij op dat moment iets aan het 

opbouwen is. Hij zet graag de ruimte naar zijn hand, als een ambachtsman bouwt – verbouwt – 

breekt hij deze op en af. Colson controleert dus graag de zaken en werkt hier hard voor. Op mijn 

vraag waar deze wederkerende drang vandaan komt om daarbij ook echt te gaan eten, wonen en 

slapen in die openbare ruimte antwoordt hij: “Ik denk dat het, en dit sluit aan bij mijn idee van een 

studiopraktijk, een soort van omstandigheid is die zo uitgebalanceerd en naar je hand gezet is. Je 

bereikt een andere concentratie in dit soort tijdelijke situaties, een ander en pragmatisch level. Dit is 

een verlangen en naar mijn mening zeker geen vlucht van het atelier.”241 Net zoals Vermeir en 

Heiremans neemt Colson hier spontaan de notie van ‘concentratie’ in de mond. In de praktijk van 

Colson kan dit ruimtelijk gezien overal bereikt worden, maar niet zomaar op ieder moment. Aan dit 

aspect van tijd zijn een aantal voorwaarden verbonden (zoals een periode van verveling, een zoeken 

naar herhaling, gedachten laten stromen, een onderweg zijn,…) alvorens een geïsoleerde plaats in 

het hoofd bereikt kan worden. In dit opzicht is het niet onlogisch dat Colson beslist ter plekke te 

overnachten: hij wil/kan namelijk geen afstand nemen van dat mentaal hoger niveau, dat 

‘studiomoment’, waarnaar hij streeft. Colson benadrukt ook zelf dat deze staat van concentratie een 

zeker isolatie behoeft:  

                                                 
238 HEIREMANS R. & K. VERMEIR [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p 17. Hij voegde hier al lachend aan 
toe dat dit de eerste keer was dat hij dit woord gebruikt had doorheen zijn hele praktijk, wat op zich al veel zegt over het 
belang dat hij hecht aan deze categorisering natuurlijk. 
239 HEIREMANS R. & K. VERMEIR [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 18. 
240 COLSON V. [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage pp. 24-25. 
241 COLSON V. [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 20. 
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“Bijvoorbeeld deze ruimte waar wij nu zitten, speelt voor mij de rol van ‘werkkamer’ en is geen ‘atelier’. Hier slaag ik 
er niet in een cultuur te ontwikkelen waarin mensen mij gerust laten, iedereen wandelt gewoon binnen. Dat heeft 
natuurlijk ook te maken met het feit dat hier een computer en printer staat. Volgens mij grijp ik dan die kansen 
binnen die tentoonstellingen voor 100% om mijn relatie ten opzichte van de ander net iets anders te kunnen 
organiseren dan het dagelijkse leven.”242 

 

Precies omdat het atelier van Colson een duidelijk mentaal referentiepunt behelst, kan deze overal 

ingezet worden. Ik haal enkele voorbeelden aan waar Colson erin geslaagd is zijn atelier te 

transponeren naar andere plaatsen zoals de galerij, het museum, de kunstbeurs, de straat of een 

bestelwagen. Zo sloeg hij in 2003 voor zes dagen zijn kamp op in Art Brussels voor de performance 

Onstageoffstage Dedicating Songs dilemma. Zijn aanwezigheid was het kunstwerk. Voor Dialekt01 bouwde 

hij in samenwerking met Lieven Segers een blauwe bestelwagen om tot atelier waarin het publiek 

instructies ontving en zelf het kunstwerk manueel in elkaar moest steken (2004). Nog in 2004 

maakte hij voor een tentoonstelling in het S.M.A.K. een groot hok waarin hij omringd werd door 

allemaal attributen uit zijn vorige installaties, als ironische reactie op de titel A Retrospective (afb.88). 

Hij was getooid in een klederdracht zoals die van de schilder Giotto en prepareerde gedurende 22 

uur de muren van het museum voor een fresco. Colson overnachtte ter plaatse bij zijn werk, net 

zoals Michelangelo dat deed bij het schilderen van de Sixtijnse kapel.  

 

Vanuit deze verschillende perspectieven, creëert Colson effectief telkens opnieuw een persoonlijk 

atelier, door een ‘privé’-ruimte binnen een tentoonstellingsruimte te maken, of gewoon door 

onderweg te zijn: “Ik denk dat ik tot nu toe het dichtst het atelierwezen benader in het ‘onderweg 

zijn’. Door bijvoorbeeld alleen op de trein te zitten, of in de douche. Wanneer je iets aan het doen 

bent en alsnog de tijd voor uzelf hebt. Dit is volgens mij de kern van mijn praktijk. Deze danst 

voortdurend rond durven voor uzelf te kiezen ten koste van de ander.”243 Colson is naar eigen 

zeggen te fel gefocust op de ander, terwijl je in een atelier juist gefocust moet zijn op jezelf 

natuurlijk, dit idee blijkt dan ook meteen de kern van zijn problematiek met ‘de studio’ te 

omcirkelen. Na vier jaar een klassieke schilderopleiding gevolgd te hebben, wou hij loskomen van 

dit medium en het dwingende studiokarakter ervan door een postgraduaat Visual Arts op het Post 

St. Joost in Breda te gaan volgen. Hier heeft hij voor het eerst het ‘onderweg zijn’ een plaats kunnen 

geven, waarna hij met zijn ‘acties’ is begonnen. Over deze evolutie zegt hij zelf: “Al in het laatste jaar 

dat ik aan de schilderacademie studeerde, vond ik het door inhoudelijke problemen moeilijk om tot 

schilderijen te komen. Ik ben toen naar directe manieren gaan zoeken om de vraag wat een schilder 

doet uit het atelier te halen en op straat te brengen.” 244 Precies omwille van deze houding is Colson 

duidelijk een sitespecifieke kunstenaar, waarbij zijn werken enorm naar de buitenwereld toe gericht 

zijn. Het is interssant om deze houding te vergelijken met die van Nauman en Schneider die vanuit 

exact dezelfde vraagstelling over de schilderkunst vertrekt, maar hier een antwoord op tracht te 
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zoeken vanuit de studio zelf (cf. Deel 4: 1.1.2 & 1.2.3.)  Nog een vergelijking kan opgaan in de 

manier waarop Colson doorheen zijn acties een hedendaagse reactie op de traditionele schilderrol en 

het romantische kunstenaarschap poneert, deze vindt namelijk met net zoveel ironie plaats als Bruce 

Nauman, Alan Kaprow en Richard Serra in de jaren ‘70 tentoon spreidden. De vraag ‘waarom 

schilderen wij nog?’ werd door de postmodernisten echter nog met een serieuzere inzet bevochten. 

Zo hanteerde Nauman bij zijn demythologiserende atelieracties de slogan just sitting in the studio. 

Terwijl Colson zich ondertussen getraind heeft in de tactiek van de zelfrelativerende, humoristische, 

tijdelijke of collaboratieve ingreep, in de plaats van de aanvallende: “Colson is geen rebel die wild 

om zich heen schopt. Hij hanteert een milde vorm van ironie, waarmee hij ook zijn eigen rol als 

kunstenaar ter discussie stelt en relativeert. Colson voert zichzelf vaak op als een wereldvreemd 

personage of een antiheld in een groteske setting.”245 De ironische Just hanging around leuze die hij 

achterlaat op de muur van het MuHKA hokje op de Gentse kunstbeurs Lineart (2006), is uiteraard 

een knipoog naar Nauman die de barricades onderweg voor hem gesloopt heeft. 

 

Zijn acties worden vaak beschreven als ludiek, als een Don Quichote zou hij bij voorbaat al het 

gevecht met de windmolen verliezen. Zijn ridderfiguren zijn inderdaad geen Rode Ridders, maar 

strijden wel tot het einde. Het zijn ridders in een clownspak die erin slagen het kunstsysteem enorm 

te relativeren, zonder dat de utopie van de kunstenaar hieronder leidt. En zonder dat zijn schijnbaar 

nonchalante ‘just hanging around’ slogan een werkelijke ‘ik doe maar wat’ houding verraadt. Ik ben 

sterk van mening dat dit naïeve geloof in strijdbaarheid door middel van een spitse spot niet 

onderschat mag worden en net zoals Ronny Heiremans en Katleen Vermeir bereikt hij hiermee een 

cruciale openheid. Mensen zijn heel vatbaar voor dergelijk spel met de codes van onze orde en 

voelen hierbinnen wel degelijk de strijdbare aanwezigheid van de kunstenaar wat tot een reflecteren 

leidt. Colson is zich wel degelijk bewust van het feit dat de muren van het hokjesdenken moeilijk 

afgebroken kunnen worden, maar dit belet hem niet er zoveel barsten als mogelijk in te slaan. Een 

enkele keer interpreteerde hij dit heel letterlijk en verkleedde hij zichzelf als de ridder Widu Gasti die 

een symbolische lans door de galerijmuur van Maes&Matthys stak (Off the Wall, 2001, afb.89). 

Hij blijft geloven in dit werken naast de openbare en/of institutionele ruimte, zonder zich er per se 

buiten te moeten bevinden. Of zoals hij het zelf heel vastberaden uitdrukt: “Ik geloof dat er een 

ruimte is die nog niet vastligt, en dat elke kunstenaar of toeschouwer de kans heeft die voor zichzelf 

concreet te maken. Als dat er niet is, hoeft het voor mij niet.”246 

 

Tegelijkertijd benadrukt Colson hierbij wel dat hij door zijn in situ praktijk, maar al te goed is gaan 

beseffen wat de beperkingen van het institutionele zijn en uit wat de ondermijnende technieken 

hiervan kunnen bestaan. Een gedachtegang die op zijn beurt gevaarlijk is, want deze kan immers 

opnieuw geïnstitutionaliseerd worden als een systematische stijloefening. Daarom zijn uitspraak: 
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“Verdwijnen is misschien de enige manier om vandaag nog radicaal te zijn.”247 Om het gevaar op 

uitholling te vermijden, besloot hij op een gegeven moment verbazingwekkend genoeg om, jawel, 

een atelier te gaan huren. De ruimte waar hij net afstand van wou nemen om in de publieke ruimte 

antwoorden te gaan zoeken, heeft opnieuw zijn pad gekruist. Hij koos hierbij voor een “belachelijk 

duur en belachelijk groot atelier” in de hoop dat deze ruimte hem terug een gevoel van rust zou 

doen vinden. Deze plotse ommekeer van het compleet tijdelijke en sitespecifieke naar een zo 

radicale keuze voor een groot atelier, zou dus precies een tegenreactie kunnen geweest zijn op dat 

vluchtige. Achteraf bekeken zegt hij nauwelijks tijd in dit atelier doorgebracht te hebben, wat hem 

tot het besef deed komen dat een atelier in eerste instantie misschien wel het verlangen naar een 

rustplek  - naar inspiratie - belichaamt, maar dat deze daar nog steeds niet waarborg voor staat. Het 

bereiken van een zekere rust of concentratie, kan zomaar ontstaan, maar de alertheid hier naartoe 

moet wel getraind worden, aldus Colson: “Net hetzelfde met het modeltekenen op de Academie. De 

verschillende momenten waarin je vanuit een heel specifieke attitude beslist om iets te poneren, 

moeten georganiseerd worden en hier bestaat voor mij de studio in. Een atelier hebben kan in deze 

zin ook net in de weg zitten, want de studio is geen garantie om dergelijk geconcentreerde moment 

te beleven. Hier moet je hard aan werken.” 

Dit hele relaas bewijst voor mij des te meer dat Colson een zeer goed idee heeft van wat een fysieke 

studiopraktijk zou kunnen betekenen voor hem, dat hij beseft dat resoluut kiezen voor een atelier 

net een krachtige keuze is. Het feit dat hij dan besluit dit vaststaande atelierbegrip niet te betrekken, 

duidt in dit verband op een heel weloverwogen, bewuste keuze. 

 

Het meest concrete resultaat dat tot nu toe zo een studiomoment heeft ‘gevangen’, vindt zijn vorm 

in een kaft met tientallen kribbelboekjes: “Deze boekjes zijn voor mij 100% studiomoment, omdat 

ik er geen ambitie mee heb en het heeft ook niets met rendement te maken.”248 Hij toont me de kaft 

en vertelt dat hij constant zo een kleine boekje op zak heeft die hij één voor één compleet 

volkrabbelt om ze hier daarna in te archiveren. De kribbels verbeelden dus enkel voor hem 

persoonlijk iets. Hij herkent er zijn treinreis van Antwerpen naar Brussel in, wij zien enkel een 

esthetische ‘kribbelkrab’. Het verraadt het langzaam kabbelen van een geest in een opperste staat 

van concentratie. Wat nog maar eens benadrukt dat de actie van het prullen nooit onderschat mag 

worden. 

 

1.7.6.  NICO DOCKX en zijn draagbare archiefstudio 

“Het is de bedoeling dat mijn archief actief gebruikt wordt. In deze zin is mijn studio het samengaan van mijn laptop – 
mijn archief – mijn bibliotheek en de relaties die ik opbouw met mensen. In dit gesprek is de studio voor mij de ruimte 
tussen ons met twee.”249 
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Uit bovenstaand citaat blijkt dat Nico Dockx op een manier constant aan het ‘werk’ is doorheen de 

gesprekken die hij voert en vriendschappen die hij met mensen uitbouwt. Deze werkmentaliteit is 

echter zo ongrijpbaar, dat ik graag van start zou gaan met een korte situering van zijn praktijk en hoe 

deze doorgaans wordt verwoordt. “Hij vertrekt vanuit een fundamentele belangstelling voor 

archieven en structurele processen zoals data, herinneringen, informatie, distributie en management. 

Resultaten van samenwerking met andere kunstenaars, installaties, publicaties, teksten en video's 

onderzoeken dikwijls de relatie tussen perceptie en herinneringen, waarbij telkens verschillende 

interpretaties mogelijk zijn.”250 Deze interpretatie heb ik op de site van BAM gevonden, maar het 

viel mij op dat zowel Kunstonline, het MuHKA en tal van andere instanties exact dezelfde tekst 

overgenomen hebben. Ook al is Dockx een uiterst actief kunstenaar, het internet verhaalt slechts op 

een uiterst fragmentarische manier over zijn werk. Samen met de uitleg die Dockx me gaf over zijn 

eerdere samenwerkingen met schrijvers kan ik dan ook besluiten dat het niet zo evident is om over 

zijn dynamische en nomadische praktijk te schrijven, zonder aan dit beginsel inbreuk te doen en 

bepaalde zaken toch te willen vastpinnen. Dit is misschien ook meteen de reden waarom nog niet 

zoveel mensen het me voorgedaan hebben.  

Ik ga van start met deze kritische noot over de ‘meanders’ die inherent zijn aan Dockx’ praktijk, 

omdat ik deze essentieel acht voor mijn interpretatie ervan. Hij zei me meermaals dat zijn uitleg niet 

tot illustratie van zijn praxis dient, maar dat deze actief en persoonlijk geïnterpreteerd – 

gemanipuleerd – en ingezet mag worden in ieders eigen verhaal. Dit is dan ook precies wat ik hier 

tracht te doen. 

 

Ik heb samen met Dockx zijn woning in Antwerpen, zijn bibliotheek in Ekeren en archief in Gent 

bezocht. Deze laatste twee bezoeken waren belangrijk daar zijn bib en archief een steeds 

terugkerend gegeven in zijn praktijk vormen van waaruit zijn inspiratie en acties ontstaan.251 Het 

visualiseren van zijn prakijk meandert reeds vanaf het begin omheen dit archief. Dit is zijn manier 

om zijn extreem efemere en immateriële werk toch ergens feitelijk te doen voortbestaan in een 

kamer vol bruine klasseerkaften – een studio als het ware. 

Doch, deze redenering kan niet helemaal opgaan, daar het allerminst een archief is in de klassieke 

zin van het woord. Naar mijn gevoel is de term ‘archief’ zelfs een foute term om in dit verband te 

hanteren, omwille van zijn passieve en vaststaande bijklank. 98% van de archieven zijn dood, maar 

de ‘archiefvorm’ van Dockx is springlevend en geheel niet gerangschikt volgens auteur, geografie, 

chronologie of enig ander inhoudelijk houvast. Het vindt zijn ‘rangschikking’, die in feite zelfs geen 

rangschikking is, in de notie ‘elasticiteit’ van Gaston Bachelard, die teruggaat op onze pure 

herinnering.252 Ons beeld van deze herinnering is volgens Bachelard inkrimpbaar én uittrekbaar 

doorheen alle dimensies die onze psychologie rijk is: "On espère faire part aux autres toute 

                                                 
250 BAM (Instituut voor Beeldende, Audiovisuele en Mediale Kunst) [website] (2009), alinea 1. 
251 Zijn archief bevindt zich in zijn galerij, Lightmachine, opgericht door Lieve Laporte in Gent. 
252 DOCKX N. [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage pp. 33-34. 
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l'élasticité psychologique d'une image ou d'un souvenir, qui nous touche à une profondeur 

inimaginable."253 In deze zin komt zijn ‘archief’ (buiten zijn fysieke vorm die eigenlijk louter 

bijkomstig is) neer op ‘zijn hoofd’. Dit archief in zijn meest ruime zin is draagbaar en het bouwt op 

zijn totale inzetbaarheid doorheen de tijd en ruimte. Daarom poneer ik het voorstel om evenzeer 

van portable studio of inter-archive te kunnen spreken als ik over zijn archief spreek, daar deze juister 

zijn elastische draagkracht dekt.  

 

Deze keuze voor portable studio is gebaseerd op Portable laboratory (2002)254 en bestaat uit een doos die 

Dockx langs de buitenkant liet bedrukken met een tekst die Francisco J. Varela in 1999 schreef. 

Deze handelt over hoe je jezelf door middel van introspectie een innerlijke houding van rust eigen 

maakt die je vervolgens overal mee naartoe verplaatst als een draagbaar laboratorium, waar het 

mentale archiefgegeven van Dockx als het ware een toepassing op kan zijn. De binnenkant van de 

doos is dan ook bedrukt met archieffoto’s en teksten van hemzelf, waarmee hij wil duidelijk maken 

dat deze doos naar believen ingezet mag worden door zijn eigenaar. Of zoals de doos zelf het 

volgende statement draagt:  

“This box, a minimum infrastructure… a minimum script,… trying to connect various selfstructuring laboratory 

conditions and uncanny architectures of time in orde to articulate, with nothing but precision, a networked space/place 

of intimite exchange and polylogue. (…) So I see this work as a sort of contemplementay production-‘home’ (of creative 

resistance?).”255  

 

Dockx vertelt me dat sommige deze doos daadwerkelijk voor hun persoonlijke archief gebruiken, 

bijvoorbeeld om liefdesbrieven in op te bergen, een ander bewaart er dan weer zijn oud papier in en 

bij nog een ander staat het op de zolder. Dit strookt volledig met de visie op de totale draagbaarheid 

en toepasbaarheid van zijn inter-archive doorheen de ruimte: hij zendt fragmenten van zijn archief de 

wereld in, die ieders op hun eigen manier blijven voortbestaan in heel uiteenlopende vormen. 

Daarnaast rekt dit project zich ook in de tijd uit daar Portable laboratory nog meermaals de basis heeft 

gevormd van een nieuw werk. Zo produceerde hij in 2008 samen met zijn vriendin Helena 

Sidiropoulos een publicatie tijdens een residency in Bologna voor het Museo d'Arte Moderna, 

waarbij deze doos opnieuw het vertrekpunt vormde.256 Letterlijk, want bij vertrek vulden ze deze 

met tal van documenten uit het archief van Dockx en droegen deze mee naar Bologna, daar 

aangekomen, hadden ze enkel een tafel, een laptop, en een internetconnectie nodig en hun studio 

stond er. Het idee ontstond om deze op zich heel banale archiefstukken beide op hun eigen manier 

te gaan interpreteren. Sidiropoulos schreef een fragmentarische tekst aan de hand van de 

kernwoorden uit de doos en niet toevallig komt deze voortdurend neer op de notie van ruimte en de 

ruimtebeleving van het huis en de thuisloze. Op deze publicatie wordt in volgend deel dan ook 

                                                 
253 BACHELARD G. (1957), p. 4 
254 Afbeelding, zie p. 111 in deze tekstbundel. 
255 DOCKX N. (2002 a), s.p. 
256 Deze publicatie draagt de naam ‘Stickiness’ en behoort opnieuw tot de Curious reeks, namelijk Cure011.1.(Curious is de 
naam van zijn onafhankelijke label waarop hij reeds vele kusntenaarsedities uit bracht). 
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dieper ingegaan, samen met de visie van Dockx op de nomadische mentaliteit van Rikrit Tiravanija 

en de kritische visie van Miwon Kwon op dergelijke nomadische praktijken (Deel: cf. 2.1. & 2.2.). 

Hij kent deze personen, die beide belangrijk zijn voor mijn verhaal, immers persoonlijk, wat 

uiteraard een nieuwe kijk op de ‘studioloze’ kwestie oplevert. 

 

Met zijn portable laboratory streeft hij een heel hedendaagse, maar sprekende vorm van studiodenken 

na. Het ‘werk’, of liever het proces, Portable laboratory, blijkt dus een goed vertrekpunt te zijn om 

Dockx zijn archiefidee aan vast te koppelen. Het illustreert hoe bij elke uitgave echo’s van vroeger 

werk verschijnen: “Het zijn allemaal tijdelijke momenten die zich accumuleren en constant 

vertrekken en uiteindelijk opnieuw terecht komen in het archief.”257 Ik stel mij hierbij een 

zigzagbeweging voor waarbij het archief het centrale referentiepunt vormt waar zijn nomadische 

praktijk zich constant rond beweegt, als een ‘elastiekje’ die een constante expansie ondergaat om dan 

weer in te krimpen. Of als een boek dat nog niet ingebonden is en dit ook zeker niet van plan is, of 

nog juister, als een geheel van boeken dat onderling in een eeuwige conversatie, à la toren van Babel, 

verwikkeld zit. Een praktijk die zich nooit toont als een af product, maar als een proces, waar iedere 

ruimte en moment deel vanuit maakt: 

“My personal archive became a product of circumstances, an ‘essay’ that, till now, remains unfinished… and may be 
impossible to ever finish – it meanders. It is a slow thought – always underway. (…) I learned a lot of my archives… 
they are my personal luggage, a portable studio, a lab… a personal university?”258  

 

Zoals het fysieke atelier van Tahon uit noodzaak bestaat, beschouwt ook Nico Dockx zijn in situ 

praktijk als iets even natuurlijk én ook noodzakelijk. Zijn onophoudelijke nieuwsgierigheid naar de 

manier waarop samenwerkingen met bepaalde mensen binnen een bepaale context verlopen is naar 

eigen zeggen zijn drijfkracht.259 Het toegeven aan deze drang betekent dus niet stilzitten op één 

plaats, maar bewegen. Hij vindt een klassieke studio dus te beperkt en zoekt naar manieren om deze 

begrenzing te ontwijken, maar er tegelijkertijd niet van weg te lopen. Dit roept voor mij nogmaals de 

zigzagbeweging van en naar het archief op als een soort houvast tijdens zijn rond de aarde cirkelen. 

Hij stelt zelf dat zijn nomadisme niet vanuit een radicaal, institutionele inzet vertrekt, maar eerder 

vanuit een sociale zoals bij Tiravanija. Wat wel frappeert is het feit dat zijn praktijk, ondanks dit 

gegeven, toch constant een onverwachts gevecht lijkt aan te gaan met de instituties waarbinnen hij 

opereert. Dit vechten gebeurt naar mijn mening op een subtielere manier dan bij de ironische ridder 

Colson. In de collectieve initiatieven van Dockx worden waarden als auteurschap, originaliteit, 

authenticiteit en genius steeds met een zeker serieux compleet onderuit gehaald, maar eeder toevallig 

en zonder dit expliciet na te streven,  het behoort nu eenmaal tot de kern waarop zijn algehele 

mentaliteit gebouwd is. De enige manier voor Dockx om de eeuwige vraag naar de familienaam van 

dé auteur op de helling te zetten, is zich middenin de institutie bevinden, daar hij van buitenaf, 

ironisch genoeg, nooit zoveel speelruimte zal vinden.  
                                                 
257 DOCKX N., [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 34. 
258 DOCKX N. (2002), s.p. 
259 Vandaar misschien het label Curious? DOCKX N., [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage pp. 36-37.  
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Binnen het publieke, institutionele kader performeert Dockx telkens opnieuw fragmenten van zijn 

mentale archief en tijdelijke handelingen in de vorm van performances, edities, boeken en posters. 

Hij brengt deze uit onder zijn label Curious, of onder zijn galerij Lightmachine en noemt de edities 

maps. Deze dragen ook werkelijk de vorm van een kaart, waarmee hij als het ware letterlijk 

onderdelen van zijn inter-archive in kaart tracht te brengen. Deze keuze voor een fragmentarische 

ontsluiting ervan is belangrijk binnen de problematiek van Dockx om nimmer statisch benaderd te 

willen worden. De onderzoeksvraag naar hoe je een zo gelaagd en complex interactief archief op een 

‘eerlijke’ manier in een fysieke vorm giet, is hierbinnen heel interessant. Het streven naar een 

‘samenvatting’ zal hierbij alleszins nooit het criterium mogen zijn, aangezien dit een regelrechte 

inbreuk zou zijn op het dynamisch beginsel waar zijn archief op gebaseerd is. Hoe kan deze mentale 

portable studio immers ooit in zijn geheel publiekelijk gemaakt worden? Toch hoopt Dockx doorheen 

de digitalisering van archiefdelen ooit wel een toepassing te creëren op het internet voor al wie 

geïnteresseerd is deze op zijn eigen manier te appropriëren. Waarmee hij wil aantonen dat het over 

de mentaliteit van een archief gaat en niet over het inzetten van beelden of feiten ervan. 

Heel in het begin was zijn archief nog logisch gestructureerd, maar vanuit een dreiging naar het 

statisch worden ervan heeft hij al meermaals heel der archiefdelen fysiek vernietigd. Op deze manier 

wordt hij telkens opnieuw automatisch gedwongen enig spoor van chronologische logica los te laten. 

Zo voerde Dockx in 2006 samen met Jan Mast en Kris Delacourt een performance op, genaamd 

Crypticcrystalcloud (afb.90), waarbij hij honderden papieren uit zijn archief rondstrooide doorheen de 

ruimte om deze daarna met een borstel bij elkaar te keren, klaar voor de vuilbak, een letterlijke 

vernietiging. Het archief ging zijn eigen leven leiden, wat een heel fysieke benadering is ten opzichte 

van een archiefgegeven.260 

 

Het verwondert me niet dat Dockx, binnen zijn visie om steeds elk statisch of begrenzend element 

te ontlopen, gedurende zijn driejarig ‘verblijf’ in het HISK (Hoger Instituut voor Schone Kunsten) 

op vele problemen gebotst is. Hij kon er het gegeven van het aparte studiodenken, zowel mentaal als 

fysiek, niet vatten en heeft dan ook amper ‘verbleven’ in het ‘hokje’ dat hij daar moest betrekken. Hij 

wou zich niet laten vormen door deze studio, maar enkel doorheen de reizen die hij maakte. Zijn 

studio bleef dan ook leeg, op zijn archief na dat hij regelmatig kwam aanvullen. Naar aanleiding van 

deze problematiek bestond zijn eindwerk uit een publicatie, Cure001, a studio (2001) (afb.91), die 

foto’s en werkmateriaal toont van het materiaal dat hierbinnen rondslingerde en de acties die erin 

plaatsvonden. Deze eerste editie die hij uitbracht kreeg de veelzeggende ondertitel: L’atelier vide. 

                                                 
260 De performance Crypticcrystalcloud werd in 2006 samen met Krist Delacourt en Jan Mast uitgevoerd in het Center for 
Contemporary Art.van Japan. Aan afbeelding 92 zien we hoe Dockx zelfs de documentatie van elke actie nog eens door 
de haspelaar haalt zodanig dat ook deze geen letterlijke illustraties gaan vormen. Ik ben mij er dan ook heel goed van 
bewust dat ik dit doorheen deze verwijzingen dus toch vanuit een academisch bewustzijn tracht te doen, en waarschijnlijk 
tevergeefs. 
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Opnieuw had hij het moeilijk met dit institutionele kader die een studio als visitekaartje – als middel 

tot netwerk – naar voren schoof. Hij begon zorgvuldig te selecteren wie een bezoek mocht brengen 

aan zijn studio om erop toe te zien dat zijn archief enkel voor de mensen met de juiste intenties 

zichtbaar werd gemaakt. 

 

1.7.7. AL&AL en hun blue-screen studio als décor voor het virtuele 

“Our studio is a blue-screen set. All the performances are acted out in this blue-screen set. So all of our tapes are just 
blue-screen, and then we composite them as performances into computer generated landscapes and fantasy worlds that we 
make ourselves. We go into the world, we look at it and we think about it. And then we retreat the studio and make up 
our version of the world. Like a painter when he goes back to his studio and paints it onto the canvas.”261  
 

Ik heb het Britse kunstenaarsduo AL&AL leren kennen tijdens het opzetten van de tentoonstelling 

All that is solid, melts into air te Mechelen (maart-juni 2009). De curator die ik assisteerde, had hen 

namelijk gevraagd om zijn tentoonstelling NietNiets/NotNothing in De Garage mee vorm te geven. 

Van zodra ze me het ontstaan van hun samenwerking uitlegden, werd me duidelijk dat ze een 

interessante bijdrage aan mijn scriptie konden leveren. Zodoende heb ik een interview van hen 

afgenomen, waarbij ik zo goed mogelijk hun efemere, virtuele praktijk trachtte te doorgronden.262 

 

AL&AL startten hun samenwerking in 1997 na een toevallige kennismaking toen ze op hetzelfde 

moment een bezoek brachten aan het buitenhuisje van de filmregisseur Derek Jarman in 

Dungeness. Het werd hen al snel duidelijk dat hier meer dan toeval mee gemoeid was, aangezien ze 

beide dezelfde naam, Alan James Edwards, en hetzelfde geboortejaar, 1971, dragen. Ze bleken niet 

alleen eenzelfde interesse in Jarmans oeuvre te hebben, maar eveneens in het blauw van Yves Klein 

en vooral de onbegrensde mogelijkheden van de blue key technologie in de videokunst.  

De organisatie Artists Studio Company bood hen de kans om een grote blue-screen studio uit te bouwen 

in Londen, waar ze nu zowel samen in wonen als werken. Zoals het bovenstaande citaat reeds 

aangeeft, is het vertrekpunt van hun filmmateriaal niet de realiteit, maar neemt deze volledig de blue-

screen studio en de performances die er in op worden genomen als basis. Via de computer creëren ze 

dan een virtuele omgeving die een gesimuleerde context voor hun studioperformances biedt. Op 

deze manier bouwden ze reeds een heel oeuvre van videowerk uit dat geheel vanuit hun blue-screen 

studio is vormgegeven, zich daarbij focussend op de kracht van de media als cinema en internet, 

zijn effect op de hedendaagse popcultuur en de mensen die het absorberen. Ze hebben dus zeer 

bewust voor de blue-screen ruimte gekozen, aangezien precies in deze ruimte de special effects van films 

worden genomen. Het mist zijn effect niet, doorheen de appropriatie van populaire beeldlogica 

worden we met onze neus op de pseudorealiteit van Hollywoordfilms gedrukt. In hun blue-screen 

studio ontwerpen ze dus een geheel nieuw filmspektakel waarbij ze alle touwtjes zelf in handen 

                                                 
261 AL&AL [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 40. 
262 Ik heb dus geen volledig verslag van dit interview uitgetypt zoals bij de andere kunstenaars het geval was, maar heb de 
meest relevante kern voor mijn verhaal opgeschreven, waarvan u hier de weerslag vindt. De vragen die opgesteld werden 
ter voorbereiding van dit interview geven echter reeds een goed beeld van de opbouw van het gesprek. Deze vindt u 
samen  met hun kernantwoorden voor de hier geciteerde citaten in de bijlagen in de extra bundel. 
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hebben: ze regisseren en programmeren hun fictieve wereld, voeren de performances tegen het blue-

key scherm uit, monteren en ontwerpen de sound design. Als zelfverklaarde astronauten van dit 

blauwe vacuüm verleggen ze zodoende steeds verder de limieten van hun studio, en creëren ze 

virtuele extensies als digitale deliriums. 

 

Ze vergelijken hun eigen praktijk met die van een schilder in zijn atelier. Ze wandelen rond in de 

wereld, absorberen er een specifieke beeldtaal uit om zich dan terug te trekken in de studio en hun 

eigen versie van de wereld te maken doorheen computer gegenereerde landschappen. Ook al zitten 

de meest irreële en onbegrensde verbeeldingwerelden verpakt in die ene computer, ze opereren 

deze dus vanuit een vast begrensde studio, waardoor we toch opnieuw bij een studiogebonden 

mentaliteit belanden. Net zoals bij Boy&Erik Stappaerts het geval was, beschikken AL&AL dus 

duidelijk over twee totaal verschillende studioruimtes: een fysiek atelier – hun blue-screen studio 

waartegen acties worden opgenomen – en de cyberwereld die door deze acties vorm krijgt en 

bewoont wordt.  Toch denken ze deze twee ruimtes als één ondeelbaar geheel dat ze hyperstatic union 

noemen: “Hyperstatic union is the infinitely small time and space where a synergy of essences 

occurs between the human performing inside technology, inside themselves”263 Dit synthetisch 

begrip omvat een drievoudige betekenis die deels menselijk, deels technologisch en deels 

‘spookelement’ is. Bij dit laatste ambigue begrip moeten we ons een leegte voorstellen die ontstaat 

door de interactie tussen de twee andere elementen – het menselijke en het technologische. 

Doordat hun fysieke performances een tweede leven vinden in hun cyberwereld, beschouwen ze 

deze niet enkel als een tweede atelier – een cyber-atelier – maar spreken ze zelfs van een gedeeld 

fictioneel leven dat ze in dit grote blauwe niets leiden. Het idee dat ze ook werkelijk wonen in deze 

studio maakt dat deze een eigenaardige combinatie van documentatie en fantasie inhoudt. Door de 

verkenning van de virtuele wereld aan de hand van hun eigen performatieve lichamen werpen ze zo 

tegelijkertijd zowel een schaduw als een inkijk op hun leven samen. AL&AL drukken de 

verdubbeling van dit idee als volgt uit: “We have shared memories of places which have never 

existed, and times together which never took place.”264 Hun films kunnen dus beschouwd worden 

als een documentatie én als een fictieve simulatie van hun leven in de studio. 

 

We kunnen dus besluiten dat hun virtuele wereld als een duidelijk verlengstuk van AL&AL’s blue-

screen studio van bestempeld kan worden, aan de hand van enkele voorbeelden zal ik aantonen dat 

deze er de onmiskenbare afdruk van draagt.265 

Zo zien we in Good Vibrations (2000, afb.92) een solitair persoon, Al, de lege, blauwe ruimte rondom 

hem stofzuigen. In Pre Cast (2002, afb. 93) zien we diezelfde kop van Al los rondzweven in een 

hermetisch, gesymboliseerde blauwe ruimte. Zijn lichaam wordt aangeduid door de enkele 

                                                 
263 AL&AL, Hyperstatic Union (2001), zoals geciteerd in: Tent. Cat. All that is solid, melts into air, Mechelen, 2009, p. 50. 
264 AL&AL [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 40. 
265 Alle voorbeelden die ik hier aanhaal, kunnen bekeken worden op de officiële website van AL&AL via de volgende 
URL: http://www.alandal.co.uk/. 
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kinetische punten zoals de reële actie tegen het blue key scherm wordt waargenomen, maar voor de 

rest is alle oriëntatie zoek en loopt hij verloren in de blauwe onderdompeling. In Fore Cast (2002) 

valt het gezicht dan weer weg en zien we een gecostumeerd lichaam gebaren maken naar de 

weerkaart achter hem. Dit is opnieuw een persiflage op onze populaire beeldcultuur door een 

weerman neer te zetten zoals elke gemeenschap deze heeft.. AL&AL’s weerman verlaat echter zijn 

gebruikelijke rationele, zelfverzekerde optreden en staart in de leegte van de blue-screen studio.  

De gelijkenis tussen hun fysieke en virtuele studio is dus zeer groot in deze voorbeelden: ten eerste, 

omdat ze dezelfde immaterialiteit vertonen die het diepe yves klein blue belichaamt en ten tweede, 

omdat we ze zelf persoonlijk zien optreden. We zien ze dansen, het weer voorspellen, de weerkaart 

lezen, stofzuigen, hoelahoepen. Allemaal acties die eerder tegen de fysieke blue-key zijn opgenomen 

en als dusdanig één décor vormt voor hun films.  

De vorige voorbeelden doen nog redelijk minimalistisch aan, maar later werk van hen valt geheel als 

een vorm van ‘digitale barok’ te lezen.266 Hierbij denk ik aan Chrome Home (2009) of We want to run in 

my mountains (2009, afb.94) die een desoriënterende superrealiteit weergeeft. Ze zijn gemaakt om 

met een 3D brilletje te bekijken, maar doen daardoor nog meer aan als uit een andere tijd en ruimte 

gegrepen. Wat al hun films gemeen hebben is de onbegrensdheid in hun fantasiewerelden, de 

blauwe leegte gaapt ons aan en kan niet anders doen dan ons op te slorpen. Met een fundamentele 

desoriëntatie  als gevolg. Het is misschien precies dit onverklaarbare gevoel dat ze trachten te 

beschrijven doorheen dat derde cruciale ‘spookachtige’ element van hun hyperstatic union. 

 

Ook de tentoonstellingsruimtes die ze betrekken, staan vaak geheel in het teken van hun 

persoonlijke leefwereld: de specifieke eigenschappen van hun studio worden hier geënsceneerd aan 

de hand van studiolichten, blauw tapijt en de blauwe kleur waarmee men de ramen, muren en 

deuren van de museale ruimtes beschilderd. Het is confronterend om deze nieuwe, elektronische 

‘verfsoort’ (Rosco Blue Screen Video Paint Chroma Key Blue) zoals deze door bedrijven als Pixar 

ontwikkeld is, de museale ruimte te zien overnemen en deze daarin geheel geabsorbeerd te zien. Zo 

transformeerden ze tijdens NietNiets de witte ruimte van De Garage tot één gigantische blue-screen 

studio waarbinnen ze hun installaties en videowerken opstelden (afb.95). Over hun manier van 

tentoonstellen in Mechelen stellen ze het volgende: “In this show a lot of the works are like the 

making of the works. They are like behind the scenes, analyzing the technology, how spectacle has 

been constructed.”267  

 

Een belangrijk aspect in het werk van AL&AL is het idee van ‘de vlucht’. De kleur blauw bezit in 

hun ogen de geschiedenis en draagkracht om mensen temidden van een blauwe leegte een gevoel 

                                                 
266 CARELS E. (2009), p. 39. 
267 AL&AL [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 40. 
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van immersie te geven. Voor AL&AL en Derek Jarman268, was Yves Klein immers de ultieme 

vertegenwoordiger van de immateriële blauwe wereld. Het blauw bevatte voor hem de hoogste 

vorm van kunst. Zoals in de volgende spreuk van Klein waarbij hij Bachelard quoteert, aangetoond 

wordt: “D'abord il n'y a rien, puis un rien profond, ensuite il y a une profondeur absolue.”269 

AL&AL zelf beschrijven dit escapistisch idee als volgt:  

“You are in a kind of nowhere place, which is like a blue-screen. Because a blue-screen can be anywhere. It is a space 
that has been purely made for a camera to film, in order to be erased. All the spectacles that Hollywood produce comes 
out of that space. So for us as artists, to go into this space was like saying, this is the most modern space in the world 
and influences everything. So we as artists are gonna go there and make all of our work from this place.”270  
 
“That we fall so easily into the screen’s coma of the imagination is due to the fact that the screen presents a perpetual void that we are 
invited to fill…”271 
 

Ze beschouwen deze blue-screen studio dus als een inwisselbare ruimte, van waaruit enkel een 

immersieve leegte kan vorm gegeven worden. Deze vlucht uit de realiteit kan doorgetrokken 

worden naar de romantische notie van de studio als geïsoleerde schuilplaats waarin de 

verbeeldingswereld van de kunstenaar de vrije loop kan gaan.  

Uit dit gegeven kan tevens hun specifieke keuze voor dit onvatbare, virtuele medium verklaard 

worden, aangezien de cyberspace bij uitstek de meest onbegrensde, onvatbare en dus 

destabiliserende ruimte is die je als kunstenaar kan betrekken. Dit medium stelt hen als dusdanig in 

staat om hun ultieme vlucht uit de realiteit beeldend vorm te geven. Ze plukken specifieke 

beeldelementen uit onze realiteit, nemen deze vervolgens mee naar hun wereld waarin deze geheel 

omgevormd wordt, om uiteindelijk in zijn nieuwe verschijningsvorm als een confrontatie in ons 

gezicht gegooid te worden. Ze hebben een idealistisch geloof in dit medium als zou deze een 

esthetische revolutie kunnen sturen: “Ultimately, we think that there is an aesthetic revolution going 

on and that the tools we are using to make art with is changing the world. We think that fine art 

should play a part in that conversation.”272 

 

Volgens vele critici heeft de cyberspace geen centrum aangezien alle grenzen van tijd en ruimte erin 

vervagen. Op deze manier kan deze desoriënterend en dus als negatief voor onze ruimtebeleving 

worden beschouwd. Op mijn vraag hoe AL&AL deze ruimte zelf ervaren, zeggen ze het net als een 

uitdaging te zien om het desoriënterende karakter van het medium naar hun hand te zetten en om 

de kijkers zo een nieuwe beleving van de ruimte rondom hen aan te bieden. Tegelijkertijd hebben 

ze echter een manier gevonden om deze overweldigende aanwezigheid van cyberspace hun 

persoonlijke ruimtebeleving niet op een destabiliserende, negatieve manier te laten innemen. Hun 

                                                 
268 Derek Jarman maakte in 1993 de film Blue, die voortbouwt op de betekenisgeving van de kleur blauw, zoals deze door 
Yves Klein ontwikkeld werd. 
269 KLEIN Y. (2006), p. 52. Klein gebruikte dit citaat uit Gaston Bachelard L’air et les songes in 1959 in Antwerpen voor 
zijn bijdrage aan een groepstentoonstelling in het Hessenhuis. Vertaling: “Eerst is er niets, dan een diep niets, dan is er 
een blauwe diepte.” 
270 AL&AL [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 40. 
271 AL&AL, Hyperstatic Union (2001), zoals geciteerd in: Tent. Cat. All that is solid, melts into air, Mechelen, 2009, p. 50. 
272 AL&AL [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage p. 40. 
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blue-screen studio speelt hier een onmisbare rol in als een duidelijk begrensde basis van waaruit 

vervolgens alle virtuele onbegrensdheid kan vertrekken.  

Zodoende worden we in hun praktijk een duidelijk samengaan van begrensde en onbegrensde 

elementen waar, als betrof het een natuurlijk ondeelbaar geheel. Enerzijds werkt hun studio als een 

houvast: een begrensde fysieke uitvalsbasis van waaruit ze de verkenning van de cyberspace van 

start laten gaan. En anderzijds staat hun studio – als een blue-screen belichaming van een nowhere place 

– aan de basis voor hun vlucht uit de fysieke wereld naar hogere fantasiesferen in de cyberspace. 

Hierin krijgen ze alle vrijheid om een eigen universum met zijn eigen regels van tijd en ruimte weer 

te geven. Op deze manier wordt de begrenzing van hun studio nooit als dwingend ervaren, 

aangezien ze een virtueel vluchtpad hebben gevonden die hen naar de totale onbegrensdheid leidt. 

 

1.7.8.  Conclusie  

 
De interviews zijn enorm waardevol gebleken voor het rond maken van mijn verhaal omtrent de 

atelierwerking. Zo zijn er enkele essentiële eigenschappen aan het atelieridee verbonden die me maar 

duidelijk werden na deze interviews. Ik heb eenvoudigweg de kans gekregen om de specifieke 

ruimtelijke gevoelsmatigheid waarover ik hier tracht te schrijven, tastbaar aan te voelen bij 

kunstenaars. Kortom, vanuit  hun atelier, bureau, omgeving of cyberwereld werd me een nieuw en 

breder perspectief geboden op een theorie die zich achter mijn bureau steeds maar meer aan het 

vernauwen was.  

 

Ik was bijvoorbeeld zodanig gefocust op de ruimtelijkheid van het atelier, dat ik daarbij de 

tijdelijkheid uit het oog verloor. Niet enkel de plaats van creatie doet ertoe, maar evengoed ook het 

moment waarop deze plaatsvindt. Het belang van verveling, prullen, kribbelen, douchen, 

rondwandelen en simpelweg niets doen, bleek voor elke kunstenaar belangrijk.  

Je kan maar tot een bepaalde staat van hoge productiviteit komen door vanuit een nulpunt in jezelf 

te vertrekken en deze kan vaak pas bereikt worden doorheen schijnbaar lege momenten. Ieder mens 

kent het gevoel wel om van de ene op de andere moment niet meer bij je afwas, maar in een heel 

andere wereld te staan. Zowel Colson, Vermeir, Heiremans en Tahon spraken hierbij spontaan van 

het woord ‘concentratie’. ‘Het atelier’ heeft onvermijdelijk met een zeker concentratiepunt te maken: 

een mentale isolatie die bereikt moet worden alvorens tot creatief denken over te kunnen gaan. We 

zetten dus allereerst deze “bubbel van concentratie” centraal in de atelierbeleving (om de woorden 

van Vermeir te gebruiken). 

 

Naast deze noodzakelijke accentuering van het tijdsaspect, heb ik ook ontdekt dat ik, vanuit mijn 

brede benadering op het atelier, het idee soms puur vanuit een zoeken naar persoonlijk overzicht 

trachtte te simplificeren tot die ene fysieke ruimte waar de kunstenaar zijn tijd in doorbrengt. Een 

heel vatbaar idee, maar niet de realiteit. Ik geloof nog steeds in het feit dat mensen bepaalde ruimtes, 
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mentaal of materieel, nodig hebben om zich ergens thuis en kalm te voelen. Het ‘tot rust komen’ 

herleiden tot een unieke ruimte, dat dan het atelier veronderstelt te zijn, komt daarentegen neer op 

een beperken van de hele zaak. Deze visie gaat misschien wel op voor sommige kunstenaars, zoals 

Tahon en Vandenberg, maar mag absoluut niet veralgemeend worden.  

Heiremans wees mij erop dat ruimtebeleving nooit kan uitgaan van een uniformiteit. Door de 

praktijk van een kunstenaar in een hokje van ofwel ‘studiogebonden’ of ‘sitespecifiek’ te plaatsen, 

grijp je naast de essentie. Het is niet het een of het ander. Waar volgens Heiremans wel naar gepeild 

kan worden, is de aard van de kunstwerken zelf, of deze studiogebonden zijn of zich naar de 

buitenwereld en zijn werkelijkheid toe richten.  

 

Als hij dit stelt, moet er op zich dus wel ergens een onderscheid gemaakt kunnen worden in de een 

aard van een kunstwerk of praktijk. Ik neem de proef op de soms door de twee uitersten even af te 

tasten, goed beseffende dat ik daarbij het grote middenveld ongemoeid laat: 

De bubbel van concentratie bij schilders, beeldhouwers of cyberkunstenaars zal, puur omwille van 

hun praktische situatie die studiogebonden is, meestal in en rond het atelier zweven, de ruimte waar 

het fysieke handelen met de verf of enig andere materie begint. Terwijl de bubbel bij in situ 

kunstenaars zich onvermijdelijk mee moet verplaatsen en symbolisch rond het hoofd van de 

kunstenaar zweeft, als een mentaal referentiepunt waar rust en concentratie te vinden valt. Wat niet 

wegneemt dat hij evenveel moeite zal moeten doen om deze focus te bereiken en aan te houden.  

Misschien zelfs net nog meer: Tahon zegt niet goed te zijn in het in situ werken daar deze te 

verstrooid is. Hij ervaart dan té veel impulsen ineens, een kanaal dat overloopt. Tahon acht creëren 

middenin het sociale gebeuren dus onmogelijk. Hij zoekt een spiritualiteit die de dagdagelijkse 

maatschappij in zijn ogen niet bezit. Terwijl Colson zich net zegt te voeden door dit kanaliseren van 

invloeden van buitenaf naar de bubbel rond zijn hoofd. Hij stelt dan ook letterlijk dat hij enkel kan 

creëren in relatie tot de ander, dat hij met andere woorden het sociale gebeuren opzoekt. Hun idee 

over de studio is bijgevolg fundamenteel verschillend, maar in hun vergelijking net heel interessant. 

 

Toch zijn dergelijke categoriseringen, hoe voorzichtig ook, heel kunstmatig en daarom houd ik het 

bij de volgende essentie: “een studiomoment”, zoals Colson het mooi uitdrukt, waar de kunstenaar 

eender waar hij zich rustig voelt in op kan gaan.  

Het juiste aan deze term is dat deze veel beter de dynamische en ongrijpbare situatie die het atelier 

is, omvat. Doordat Colson getraind is op een zekere alertheid in situaties, is hij er door middel van 

de bereikte concentratie in geslaagd zijn atelier op vele verschillende plaatsen te denken. Een 

specifieke ruimtelijkheid doet er dan zelfs niet meer toe: de praktijk van Dockx, Colson, Vermeir en 

Heiremans bewijst dat men overal tot ideeën kan komen. Het fysieke omzetten naar een product 

daarentegen behoeft nog vaak een ruimte, maar ook deze bleek bij deze kunstenaars inwisselbaar te 

kunnen zijn. Wat niet wegneemt dat ze alledrie de behoefte tonen om elke ruimte die ze betrekken 

geheel naar hun hand te zetten, fundamenteel de structuur te wijzigen. Dit personaliseren is in de 



 108 

atelierruimte van Tahon, Rombouts, AL&AL en Vandenberg zo ver doorgedreven dat deze een 

spiegel van zichzelf en hun werk geworden is. Bij hen wordt die ene ruimte dus wel intens bewoont, 

als een symbool voor hun plaats in het bestaan, als een noodzakelijke aanwezigheid in de inmense 

ruimte die de wereld beslaat en hun veilige, overdekte onderkomen daar binnenin. 

 

Zoals ik reeds aanhaalde, gebeurt alles op zijn tijd en biedt het studiomoment zich niet zomaar aan. 

Hier moet voor gewerkt worden, intens naar toegeleefd worden. De kunstenaar moet leren zich 

bewust te worden van die zeldzame verhoogde momenten van alertheid. Het is niet toevallig dat alle 

kunstenaars waar ik mee gesproken hebben, willen benadrukken dat ze de noodzaak voelen om hard 

te werken. Vermeir en Heiremans, Colson, Dockx en Tahon hebben meermaals zware manuele 

arbeid verricht in het maken van architecturale constructies, een 6 dagen durende performance, het 

constante onderweg zijn of het voortdurende herwerken van een beeld. Colson vertelt ook letterlijk 

dat dit manuele bezig zijn hem optilt naar een hoger pragmatisch niveau dat enorm veel 

duidelijkheid in de geest schept. Je bent repetitief met een heel klaar idee in je hoofd bezig: je bent 

het vorm aan het geven, fysiek, maar evengoed mentaal. Die rush die je hierbij ervaart, gaat pas 

rusten als de arbeid eraan klaar is. 

 

Dit bewonen van een hoger niveau moet zich bij Vandenberg uiteindelijk in extremis hebben 

voorgedaan. Daarom dat ik nog eens wil benadrukken hoe cruciaal het evenwicht wel niet is 

gebleken tussen het noodzakelijke afzonderen in het atelier en de deuren ervan op tijd open te 

gooien, om nieuwe ademlucht binnen te laten stromen.  

 

 

 

2. Mogelijke hedendaagse studiomodellen 

 

In deel 2 heb ik een overzicht gemaakt van de alternatieven die de postmoderne studio op de 

moderne studio bood (cf. Deel 2: 2.1.). Hieronder vertrek ik opnieuw van deze ‘basismodellen’ om 

te peilen naar de recente verschuivingen die de studio naar de 21ste eeuw toe heeft doorgemaakt.  

 

In deel 2 ving mijn eerste categoriebeschrijving aan met de zin: “Het atelier werd van binnenuit sterk 

in zijn vorm bevraagd, maar nog steeds beschouwd als één van de mogelijke plaatsen voor artistieke 

betekenisproductie.” Het eerste deel van deze stelling is nu niet meer zo sterk aan de orde, er wordt 

namelijk geen radicaal vraagteken meer geplaatst bij het betrekken van een atelier, en zodoende 

vormt deze nog steeds een inspiratiebron voor creatie. 

• De studio als een vaste fysieke ruimte waarbinnen en waarmee gecreëerd wordt. (Bruce 

Nauman, Gregor Schneider, Johan Tahon, Philippe Vandenberg, Guy Rombouts, AL&AL) 
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• De studio als vertrekbasis voor een in situ praktijk. (Ryan Gander, Francis Alÿs, Thierry de 

Cordier, Ronny Heiremans en Katleen Vermeir, Atelier van Lieshout) 

• Het atelier is inwisselbaar en kan tevens in het museum of galerij zelf opgetrokken worden. 

(Rikrit Tiravanija, Tracey Emin, Vaast Colson, Ronny Heiremans en Katleen Vermeir) 

 

De tweede categorie handelde in deel 2 over een steeds groter wordende belangstelling voor een in 

situ praktijk, een evolutie die nu nog steeds aan de gang is. Uit een zoeken naar meer 

bewegingsvrijheid ontwikkelden zich in de jaren ‘60 sitespecifieke bewegingen. De alternatieve 

ruimtes die hiervoor betrokken werden, zijn vandaag bijna volledig geëxploreerd, de kunstenaar kan 

zich overal installeren en maakt hier steeds gretiger gebruik van. 

• De kunstenaar creëert binnen een publiek kader, speelt in op de ander en op het sociale 

gebeuren. Hij organiseert openlijke acties of ontmoetingen die heel tijdelijk zijn en zelfs niet 

meer als kunst herkend worden. Dit noemt men relational art. (Vaast Colson, Nico Dockx, 

Roé Cerpac, Rikrit Tiravanija) 

• Het cyber-atelier is alomtegenwoordig: de kunstenaar exploreert een onbegrensde ruimte in 

het verlengde van zijn begrensde praktijkruimte. (AL&AL, Boy&Erik Stappaerts) 

• Het nomadisme werd een volgroeide kunstenaarspraktijk op zich. (Rikrit Tiravanija, Roé 

Cerpac, Nico Dockx) 

 

Categorie drie betreft de institutionele kritiek: deze bestaat nog steeds, maar de manier waarop deze 

het kunstcircuit bevraagt, gebeurt op een minder expliciete manier. De kunstenaar werkt subtiel 

naast de institutie, zonder zich er per se buiten te moeten bevinden.  (Vaast Colson, Nico Dockx, 

Ronny Heiremans en Katleen Vermeir). 

 

De vierde en laatste categorie doelt op het collectieve atelier dat nu niet meer ageert vanuit een 

radicale reactie op de individuele, moderne kunstenaar, maar als doel heeft te functioneren binnen 

een groter sociaal, economisch of politiek geheel. (Tiravanija, Atelier van Lieshout, Nico Dockx) 

 

 

 

3. Een concluderende brug met de 21ste eeuw: voortzetting van modellen? 

 

Uit voorgaand overzicht van mogelijke hedendaagse studiomodellen kan besloten worden dat al de 

categorieën die ik voor de jaren ’60 en ’70 opgemaakt heb nog steeds van toepassing zijn, mits 

enkele uitbreidingen en transformaties in de motivatie ervan natuurlijk. 

Over het algemeen blijven de efemere bewegingen die het voortbestaan van ‘het atelier’ 

bemoeilijkten, zoals de happening, performance, collectieve kunst en videokunst even talrijk 
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bestaan. We zien zelfs dat deze zich de laatste decennia enkel nog meer zijn gaan uitbreiden: ze 

functioneren op een nóg tijdelijker en wijd verspreide ruimtelijke basis. Enkele nieuwe ruimtes – 

zoals het sociale en het virtuele – die in de vorige eeuw reeds voorzichtig opgang genoten, zijn zich 

momenteel aan het uitbouwen en trachten een diepgewortelde, cruciale plaats in de hedendaagse 

kunstenaarspraktijk te bemachtigen. Deze worden in het volgende deel uitgebreider besproken.  

 

Zoals ik reeds fragmentair in mijn overzicht aantoonde, vertrekken bepaalde ‘categorieën’ uit de 

vorige eeuw nu vanuit een andere motivering. Zo werd bijvoorbeeld de strategische post-

institutionele inzet vervangen door andere en prangender bezorgheden omtrent onze huidige 

geglobaliseerde samenleving. De huidige site-specific praktijken en collectieven bouwen dan ook vaak 

vaak voort op sociale en politieke problematieken.  

Hiermee wil ik niet zeggen dat het postmodernisme voorbij is, maar wel de rebelse jeugdjaren ervan, 

waardoor we vandaag in een eerder gematigd postmodernisme leven. Zoals reeds aangetoond werd 

in deel 3, wordt het studiomodel, en het kunstcircuit in het geheel, niet meer zo extreem geviseerd 

(of zou dit althans niet meer het geval mogen zijn). Het atelier is een plek die weliswaar te 

transformeren valt, maar waar je je als kunstenaar amper (of zelfs niet) van kunt losmaken, 

aangezien de museale condities noodzakelijk zijn om een kunstwerk überhaupt als kunstwerk te 

kunnen herkennen. Realistisch bekeken, heeft het dus geen zin meer enige schakel in het 

kunstcircuit aan te vallen, langs de andere kant, de kunstenaar zal altijd gevoelig blijven voor 

dergelijke superviserende, commerciële machten boven hen en er ook zijn ongenoegen over uiten 

als er sprake is van misbruik. Wat hij dan zogezegd ‘geleerd’ heeft uit het postmodernisme is dat je 

daar het beste mee omgaat, niet door te vluchten, maar door deze van binnenuit in vraag te stellen, 

zoals Nauman eerder heeft voorgedaan. Kunstenaars als Colson, Vermeir en Heiremans, Alÿs, 

Dockx, Tiravanija en Atelier van Lieshout bespelen op een open en ironische manier de wankele 

punten in ons systeem. In deel 3 sloot ik dan ook af met ‘een frisse bries’ die momenteel door het 

kunstlandschap zou waaien. Nu, in Colsons praktijk dwarrelt deze alvast volop rond doorheen zijn 

speelse, ludieke ingrepen: de lans die hij breekt op de muur van zijn galerij, verkleed in een ridderpak 

tot op het schild en de maliënkolder toe, is wat het is, heel zelfrelativerend.  

 

De meest juiste, maar ook meest algemene conclusie die ik dus uit dit deel, met zijn lange 

opsomming van kunstenaarspraktijken, kan concluderen is dat de studio in al deze voorbeelden in 

de meest uiteenlopende gedaantes ‘figureert’, of zoals Davidts het verwoordt: “De studio is een 

veelkoppig, fabuleus monster dat, net als het museum, elke radicale aanval overleeft heeft”.273 

                                                 
273 DAVIDTS W. (2006 b), p. 29. 
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DEEL 5: DE STATUS VAN HET KUNSTENAARSATELIER 

 
Mijn centrale onderzoeksvraag peilt naar de mogelijkheid van een overkoepelend begrip ‘studio’. 

Om tot een eventuele herdefiniëring van het oorspronkelijke studio-idee te komen, zonder te 

vervallen in een voor de hand liggend discours van studioverdamping, hanteer ik het theoretische 

begrip ruimtebeleving. Daardoor splits ik in dit deel de notie van het atelier nog voorlopig op in 

fysiek begrensd / onbegrensd, zodat beide types atelier op hun ruimtebeleving kunnen onderzocht 

wordt.  

 

Het eerste hoofdstuk zal inzoomen op de fysiek begrensde status van de studio, en meer bepaald het 

ruimtebegrip dat deze karakteriseert. Deze klassieke benadering wordt al eeuwen toegepast op de 

studio en weerspiegelt bijgevolg het historisch traject van zijn ontstaan tot nu die we in de vorige 

delen bespraken.  

 

Het tweede hoofdstuk belicht de onbegrensde status van de studio. Deze minder vanzelfsprekende 

benadering valt in tegenstelling tot zijn begrensde status enkel in een hedendaags kader toe te 

passen, aangezien deze pas sinds het postmodernisme en het ‘post-studio’ discours langzaam grond 

heeft gekregen. Tot  op vandaag blijkt deze door zijn onbegrensd karakter moeilijk te bevatten en te 

erkennen: in situ werk blijft benaderd worden als een ‘post-studio’ praktijk, terwijl vorig deel nog 

aantoonde hoe de studio zich in zijn open en brede visie overal bevindt waar de zwervende 

kunstenaar gaat en dus de hele wijde wereld kan bevatten. Binnen deze ‘mijn studio is waar ik mij 

bevind’ filosofie wordt duidelijk dat door middel van de ruimtebeleving die deze impliceert, gepeild 

kan worden naar de precieze buigzaamheid van zowel de klassieke als de onbegrensde studiostatus. 

 

Aangezien beide hoofdstukken dus expliciet toewerken naar een dynamisch geheel van deze beide 

statussen, wijdt ik een derde en cruciale hoofdstuk aan het samen denken van deze noties waarin aan 

de hand van alle eerder aangehaalde theorieën een antwoord gezocht wordt op de vraag of de studio 

kan beschouwd worden als begrensde ruimte binnen een meeromvattend ruimtebegrip.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 114 

1. De studio als begrensde ruimte en de band met de kunstenaar 

 

We hebben het atelier reeds uitvoerig als institutie in ons kunstsysteem en in al zijn verschillende 

hoedanigheden behandeld, toch is er nog veel niet gezegd over de ruimtelijkheid die intrinsiek eigen 

is aan het atelier.  

Daarom zoom ik in dit hoofdstuk in op het atelier als architectonische ruimte en hoe deze een 

specifieke relatie kan aangaan met zijn bewoner. Kortom, ik werp de schijnwerpers op de 

atelierruimte die op zichzelf staat en de kunstenaar die erin bestaat. Op die manier hoop ik 

eventuele gemeenschappelijkheden in de omgang van kunstenaars met hun atelier vanaf het 

moderne kunstenaarsatelier tot nu te ontdekken, om te kunnen aantonen dat ondanks de 

fundamentele kritieken en wijzigingen die het atelier ondergaan heeft, de verschillende 

basisbeweegredenen voor het hebben van een studio steeds zijn blijven bestaan. 

 

Voor ik hiertoe kom, tracht ik in wat volgt vooreerst de specifieke band die de kunstenaar met zijn 

atelier opbouwt in een ruimer kader van algemene ruimtebeleving te begrijpen. Ik onderzoek de 

these dat het eigen zou zijn aan de mens om zich te hechten aan bepaalde ruimtes door deze te 

bewonen en personaliseren en hoe deze visie door te trekken valt naar de kunstenaar en zijn 

omgevende ruimte in kwestie. 

 

 

1.1.  Architectuur-filosofisch kader, zoals ontstaan in de 20ste eeuw 

 

Uit gebrek aan meer uitgewerkte theoretische funderingen over ruimtebeleving toegepast op de 

atelierruimte bespreek ik eerst enkele boeken die meer algemeen handelen over de filosofie van 

ruimtebeleving en de band die een mens ermee opbouwt, om deze daarna in het licht van de 

specifieke ruimte van het ‘atelier’ of de ‘atelierwoning’ te plaatsen. 

 

1.1.1.  Het beleven van de ruimte op zich 

 
Merleau-Ponty is in zijn boek Phénoménologie de la perception (1945) van mening dat het ruimtelijke 

bestaan de eerste voorwaarde van alle levende waarneming is.274 Als mens positioneren wij ons dus 

automatisch binnen de ruimtelijkheid die ons omringt: “Le corps demeure l'espace et le temps.”275 

Dit is een condition humaine waar niet aan ontsnapt kan worden, maar waar we ons evenzeer niet 

steeds van bewust zijn. Kunstenaars hebben vaak een verhoogde gevoeligheid voor dergelijke zaken 

en het is daarom niet verwonderlijk dat ze zich in hun praktijk spiegelen aan de ruimte die hen 

omgeeft, wat in veel gevallen neerkomt op het atelier. 

                                                 
274 MERLEAU-PONTY (1997), p. 154. 
275 MERLEAU-PONTY (1997), p. 185. 
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Heideggers essay Bauen, Wohnen, Denken (1951) stelt twee hoofdvragen: Wat is het om te wonen?  

En, op welke manier heeft een gebouw betrekking op wonen?276  

Om de natuur van de termen bouwen en bewonen te kennen, onderzoekt hij hun linguale herkomst. 

Het Oud-Germaanse woord voor bauen is buan en betekent oorspronkelijk bewonen in de zin van zich 

op een plaats settelen. Raum duidt op een plaats die vrijgemaakt is voor het verblijven of vestigen en 

dat wat in grenzen bevat is. Deze twee noties verbinden het wonen dus in se aan een sedentaire 

plaats. Heidegger stelt dat menselijke wezens niet kunnen falen in het bewonen, aangezien het 

bewonen uiteindelijk terugslaat op de essentiële, existentiële kern van ons mens zijn in deze 

wereld.277  

Uit deze stelling zou ik kunnen afleiden dat de mens en de kunstenaar in het bijzonder dus steeds 

intuïtief geneigd zal zijn zich voor langere tijd in een ruimte te vestigen, omdat ze pas dan de 

essentiële act van het bewonen kunnen opvoeren. Daarom stel ik mij in volgend hoofdstuk de vraag 

hoe nomaden-kunstenaars omgaan met hun in situ praktijk die slechts een tijdelijk en vluchtig 

betrekken van ruimtes veronderstelt. Langs de andere kant stelt Heidegger ook wel dat, ondanks dat 

we ons idee van wonen automatisch verbinden met sedentaire plaatsen, we ons toch thuis kunnen 

voelen op plaatsen die praktisch gezien niet ons ‘huis’ zijn.278 Heidegger gaat snel over deze 

denkpiste heen, maar ik vraag mij toch af of dit voor de sitespecifieke kunstenaar doorheen het op 

een bepaalde manier ‘bewonen’ van de reisgedachte niet vergelijkbaar zou kunnen werken. 

 

La Poétique de l'Espace (1958) van Bachelard is een studie gedacht vanuit de fenomenologische 

ervaring van een huis waarbij de ‘beleving’ en de ‘verbeeldingskracht’ ervan voorop staat. Volgens 

hem vervult het huis namelijk de volgende belangrijke functie: “La maison abrite la rêverie, la 

maison protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix.”279 In dit verband gebruikt hij 

meermaals de beeldspraak ‘la maison du souvenir’ die het huis niet als neutraal, maar als een drager 

van herinneringen en verlangens beschouwt.280 In het vakgebied van de psychologie wordt weleens 

gezegd dat het huis iemands psychische staat weerspiegelt. Het hoofdstuk Le Nid (Het Nest) gaat in 

op het ‘ergens thuishoren’ en het idee dat het gevoel dat we ervaren als we elke avond opnieuw naar 

ons huis terugkeren iets diep primitiefs verraadt, het huis als schuilplaats.281 Des te groter het 

fundament van dit nest is, zoveelste gezonder zou de geest zijn. Ik ben van mening dat de 

diepgaande band die Bachelard beschrijft tussen een mens en zijn huis, evengoed van toepassing kan 

zijn op de kunstenaar en zijn atelier. Dit werk ik in een volgende passage concreter uit onder andere 

aan de hand van de casus Haus u r van Gregor Schneider, die zowel woont als werkt in zijn huis, en 

Mapping the Studio van Bruce Nauman.  
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1.1.2. De begrensde ruimtebeleving die verloren loopt 

 
Bachelard gaat in La Poétique de l'Espace (1967) ook in op de situatie van het huis in de wereld en uit 

duidelijk zijn antipathie voor het urbanisme en de technologie van de 20ste eeuw op volgende 

manier:  

“A Paris, il n’y a pas des maisons. Dans des boîtes superposées vivent les habitants de la 
grand’ville. La maison n’a pas de racine. Chose inimaginable pour un rêveur de maison: les gratte-
ciel n’ont pas de cave. (…) Les maisons n’y sont plus dans la nature. Les rapports de la demeure et 
de l’espace y deviennent fatices. Tout y est machine et la vie intime y fuit de toute part."282 

 

In dit citaat komt duidelijk een tegenstelling van het niet-stedelijke tegenover het stedelijke leven 

naar voren alsof het goed tegenover slecht betreft. Eenzelfde soort aura van heimwee naar de 

vroegere, en dus zogezegd betere tijden, spreekt ook in het schrijven over de poëzie van het wonen 

bij Martin Heidegger. Zijn fenomenologische filosofie ziet de moderne machinale technologie als 

een oberste gefahr die het finale verlies van locatie – het verlaten van het bewonen – belichaamt. Deze 

conditie die eigen aan de stedelijke woomomgeving is, zorgt ervoor dat de kwaliteit van ons wonen, 

de essentiële kern van ons mens zijn, vermindert en de mens in een staat van heimatlosigkeit (of  

thuisloosheid / homelessness) belandt283  

 

Henri Lefebvre was een van de eerste filosofen die er in zijn La Production de l'Espace (1974) op wees 

dat zowel Bachelard als Heidegger het idee van een huis associëren met een “l’espace spécial, encore 

sacré, quasi-religieux et en fait presque absolu” dat sterk contrasteert met de vreselijke urbane 

realiteit die door de 20ste eeuw gevormd is.284  

In het boek The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely (1992) argumenteert Vidler dat dit 

dromen van een beschermend en stabiel thuis als een afgelegen schuilplaats slechts een 

symptomatische reactie is op het ervaren van een unheimliche moderniteit.285 Met de woorden 

unheimlich en uncanny omschrijft Vidler de aard van de contemporaine architectuur: een metafoor 

voor een fundamentele thuisloze moderne conditie.286 Deze beschrijft een postmoderne mens die 

steeds verder verloren dreigt te lopen bij een gebrek aan een soort thuisgevoel.  

 

 

1.2.  Voorbeelden 

 

Met behulp van concrete voorbeelden ga ik bovenstaande theorie toepassen op de praktijk en hoop 

ik dus te kunnen aantonen welk belang het atelier had, én nog steeds kan hebben, als ruimte waarin 
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de kunstenaar voortdurend leeft en produceert. Vanuit een andere invalshoek kunnen we zo nog 

meer de fundering van het ‘post-studio tijdperk’ op losse grond zetten.  

Bij deze bespreking zet ik deze vragen centraal: vanwaar opnieuw het vertrouwen in de studio en 

vanuit welke beweegredenen zou de kunstenaar met zijn postmoderne erfenis toch terug willen 

keren naar deze ‘afgesloten’ ruimte (wetende dat deze stap ‘terug’ misschien niet ongestraft blijft)? 

Ik tracht hier een antwoord op te formuleren aan de hand van de volgende basismotivaties: het 

atelier als praxis, legitimatie, schuilplaats en zelfportret. 

 

1.2.1. Het atelier als praxis 

 
De moderne én hedendaagse kunstgeschiedenis kent tal van kunstenaars die op maniakale wijze hun 

atelier hebben ingericht – verbouwd – uitgebreid – of afgebroken. Ze zien het atelier niet enkel als 

een plaats om kunst te praktiseren, maar als een ‘praktijk op zich’. Een praktijk die in het verlengde 

komt te staan van het echte werk: het architecturale kader van hun atelier is onderhevig aan diverse 

vormen van heersende idealen tot een puur subjectieve innerlijke logica, waardoor ze bouwen aan de 

constructie en representatie van hun eigen artistieke gezicht.  

 

Deze representatie kan vanuit heel verschillende motivaties ontstaan. In deel 1 hebben we gezien 

hoe het in de 19de eeuwse ateliercultuur vooral rond ‘uiterlijk vertoon’ draaide: het getuigde van 

artistiek zelfvertrouwen als men hun overgedecoreerde interieurs publiekelijk openstelden. Naarmate 

de 20ste eeuw vorderde, werden de kunstenaars zodanig onafhankelijk dat ze hun kunstenaarstatus 

niet meer moesten verdienen door dergelijke atelieropvoering. Kunstenaars kwamen dichter bij hun 

echte ik, en de gevallen waarbij nog uitzonderlijke arbeid aan het atelier verricht werd, vertrokken 

meestal eerder vanuit een dwingende ‘innerlijke noodzaak’ naar personaliseren. Doorheen mijn 

onderzoek ben ik dergelijke uitgewerkte praktijken tegen gekomen die vanuit deze motivatie 

vertrokken. De volgende voorbeelden zullen dit illustreren. 

 

Marcel Duchamp heeft verschillende ateliers bewoond en foto’s tonen aan dat deze telkens opnieuw 

omgevormd werden in een ruimtelijke ‘installatie’. Aangezien hij zich bewust afzijdig hield van enig 

commercieel belang en exposities, creëerde hij zijn eigen tentoonstellingsruimte in het atelier. Hij 

stelde zijn ready-mades, niet toevallig ontstaan in deze ruimte, er zorgvuldig in tentoon. Zo zien we 

op de foto’s van zijn studio in New York (waar hij vanaf 1916 voor langere tijd verbleef) 

bijvoorbeeld een sneeuwschop met een koord aan het plafond hangen of een aan de grond 

vastgeschroefde kapstok (afb.96). In 1918 kocht hij felle badmutsen die hij in repen sneed om deze 

vervolgens kriskras door zijn atelier te spannen als een spinnenweb en titelde het werk Sculpture de 

voyage.287 Duchamp experimenteert sterk met de ruimtelijke relatie tussen voorwerpen. Hij haalt hun 

vanzelfsprekende functie en plaats in de ruimte onderuit en brengt ze onderling in een nieuwe 
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verhouding tot elkaar. Het aldus ontstane ruimtelijke arrangement wekt voor Reinders zelfs eerder 

de indruk op van een bizar laboratorium, dan van een kunstenaarsatelier.288 We kunnen dus stellen 

dat Duchamp bij het inrichten van zijn atelier gedreven werd door een obsessieve en ‘surrealistische’ 

logica.  

 

Een vergelijkbaar voorbeeld van een kunstenaar die er absurde wetmatigheden op nahield in al zijn 

ateliers is Piet Mondriaan. Hij bewoonde een atelier in Parijs (1921-36, afb.97) en één in New York 

(1940-44, afb.98), beide inrichtingen illustreren de principes van zijn neoplasticisme. Ze 

transformeerden tot een spierwit met kleur- en grijsvlakken gedecoreerd totaalkunstwerk, 

vergelijkbaar met zijn schilderijen uit die periode. Zijn atelierinrichting genoot veel invloed bij zijn 

tijdsgenoten, waardoor ze al snel als heilig en zuiver bestempelde ‘interieurkunstwerk’ bestempeld 

werden. Deze beeldvorming is mede onstaan doordat Mondriaan zijn ateliers enkele malen liet 

fotograferen op voorwaarde dat zijn strikte aanwijzingen opgevolgd werd. Bijgevolg wordt ik in deze 

foto’s eenzelfde soort mysterieuze enscenering gewaar als bij het atelier van Fernand Khnopff (afb. 

20 en 21) het geval was: het functionele woonaspect wordt opzijgeschoven voor een dwangmatig 

inrichten van het atelier, zowel om een bekommernis naar het uiterlijk vertoon ervan als een 

kanaliseren van een innerlijke drang. Beide woningen demonstreren hoe sterk de inrichting van de 

dagelijkse (werk)omgeving van de kunstenaar soms zijn artistieke ideeën kan weerspiegelen. Deze 

kunstenaars leven ‘abstract’, zoals hun schilderijen dat ook afdwingen. Ze leven met andere woorden 

in een geestelijke isolatie, omdat hun schilderijen het alledaagse afstoten.  

 

Dan is er nog de MERZbau van Kurt Schwitters, die als een voorloper van Gregor Schneiders Haus 

u r beschouwd kan worden. Schwitters stouwde zijn atelier in Hannover vanaf 1920 vol met 

bouwsels bestaande uit allerlei afvalmateriaal en persoonlijke bezittingen die bijeen verzameld 

werden uit zijn dagelijkse omgeving.289 Deze klonterden op den duur samen tot één grote sculptuur, 

MERZbau genaamd, die in totaal 8 kamers van zijn huis in beslag namen met als kern de Kathedrale 

des erotischen Elends (afb.99).290 Zijn woning was in wezen een gigantische driedimensionale collage 

dat bleef transformeren en zijn eigen leven leidde. Schwitters beschouwde deze als een levend 

organisme dat eeuwig zou doorgroeien. In deze zin is het een soort uniek op maat gemaakte 

pasvorm van zijn psychologische verhouding tegenover deze ruimtelijke sculptuur. In 1937 werd hij 

gedwongen tot vluchten, maar toch begon hij ook in Noorwegen, en daarna opnieuw in Engeland, 

een tweede en derde MERZbau, wat het belang van dit bouwen voor Schwitters wel duidelijk maakt. 

Schwitters’ praktijk verraadde net als die van Duchamp en Mondriaan een constante bezigheid om 

de ruimte rondom volledig te transformeren naar een puur subjectieve logica tot dat de 
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oorspronkelijke architectuur op zich zelfs niet meer zichtbaar was. De architecturale en beeldende 

ruimte gaan geheel in elkaar op.  

 

Ook Davidts stelt in het artikel ‘Over het (Totes) Haus u r van Gregor Schneider’ vast over Schneider 

en Nauman dat in hun ateliers kunst gemaakt wordt én het kunst maken zélf gemodelleerd wordt.291 

De praktijk verschijnt hier opnieuw heel duidelijk als een ‘praktijk op zich’. In deel 4 werd effectief 

besproken hoe bij Schneider de puur intuïtieve, innerlijke noodzaak van een diepgaande 

arbeidspraktijk aan zijn huis de drijvende kracht vormde achter de volle eerste twintig jaar van zijn 

artistieke praktijk (cf. Deel 4: 1.1.3.). Dit maakt veel duidelijk over Schneider en het idee over zijn 

kunstenaarschap waarin hij deze voortdurende werkzaamheid louter lijkt te kunnen beargumenteren 

vanuit het werken zelf.: “Schneider kan blijkbaar alleen over de geleverde arbeid spreken en niet over 

de betekenis die daarbij geproduceerd wordt”.292 Dit wordt bewezen door zijn uitspraak in een 

interview met Ulrich Loock wanneer naar zijn centrale beweegreden wordt gepolst en Schneider 

veelzeggend antwoordt: “Ich konnte ja nichts anderes.”293 Deze uitspraak doet denken aan Bruce 

Nauman die zijn studiogerelateerd werk in 1971 beschreef als “something to keep me busy.”294  

Ik wil nogmaals benadrukken dat Schneider een bijzonder geval is, daar zijn werkplaats tevens zijn 

woon- en geboorteplaats is. Bachelard is van het volgende overtuigd : “La maison natale a inscrit en 

nous la hiérarchie des diverses functions d’habiter. (…) Le mot habitude est un mot trop usé pour 

dire cette liaison passionnée de notre corps qui n’oublie pas à la maison inoubliable.”295 Ieder mens 

is dus op een fundamentele manier verbonden met dit huis van oorsprong. De domestieke 

bouwarbeid die er bij Schneider uit voortvloeit, is in deze zin niet zo uitzonderlijk. In het bewonen 

van een huis zoeken vele mensen een bepaalde rust die zich als het ware ‘ritualiseert’ door het 

bewerken – personaliseren – bricoliseren ervan. Of zoals Bachelard het uitdrukt: “La maison est un 

corps d’images qui donnent à l’homme des raisons ou des illusions de stabilité. Sans cesse on 

réimagine sa réalité : distinguer toutes ces images serait dire l’âme de la maison; ce serait développer 

une véritable psychologie de la maison."296 Dit citaat zegt dat het bewonen ook een zoeken naar 

psychologische stabiliteit is en bij deze haalt Bachelard een andere benadering voor Schneiders 

praktijk aan: zijn voortdurende bouwen – verbouwen - afbreken kan evengoed in een meer 

pathologisch perspectief geplaatst worden.  

Deze eeuwigdurende verbouwingen zorgen ervoor dat hij zich telkens opnieuw moet 

herpositioneren tegenover de ruimte rondom, wat een gedesoriënteerde gewaarwording met zich 

meebrengt, maar paradoxaal genoeg vertrekt vanuit een vergeefse zoektocht naar de ultieme 

evenwichtigheid. Constant balancerend tussen een staat van heimlich (of huiselijkheid) en unheimlich (of 

thuisloosheid) moet Schneider een bijzonder ambigue band met zijn huis ervaren. Deze termen 
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verwijzen naar Vidler die stelt dat huizen ook soms hidden terrors kunnen herbergen en daarom een 

uncanny gevoel loskweekt bij zijn bewoners.297 De verklaring waarom iemand een dergelijke 

gewaarwording bij zijn huis krijgt, moet dus ook volgens hem eerder psychologisch dan wel 

architecturaal gezocht worden. In sommige uitspraken lijkt Schneider dan ook te vertellen dat hij 

zich bewust is van zijn compulsieve bouwzucht en de negatieve kant ervan: “Ich mache, Ich muss 

Dinge immer machen. Das ist mein persönliches Problem.”298 De documentaire die BBC in 2003 

nog over Schneiders werk draaide, kreeg niet zomaar de naam House of Horror. De 

psychobiografische ‘horror’ die men in het algemeen vaak terug vindt bij Schneider krijgt een 

specifieke plaats in de titels die hij zijn kamers geeft zoals bijvoorbeeld Total isoliertes Gästezimmer 

(Totaal geïsoleerde gastenkamer, 1995) en Das Letzte Loch (Het laatste gat, 1995, afb.100). Met Vidlers 

theorie in het achterhoofd stel ik mij deze kamers voor als afgesloten vergeethoekjes die verborgen 

angsten herbergen, maar door hun tijdelijkheid ook onophoudelijk opnieuw vrijkomen.  

 

We kunnen besluiten dat Haus u r in zijn essentie een diep persoonlijk reflecteren is over de 

domestieke macht en zijn verscholen facetten. Dit is zeer toepasbaar op Bachelards visie over de 

psychologie van het huis die de gemoedstoestand van de bewoner zou reflecteren. Schneider 

worstelt met een ultieme angst voor een dreigende lethargie, gaat als pure tegenreactie manisch met 

dit spookbeeld aan de slag en construeert een huis dat op den duur deze angst volledig belichaamt, 

namelijk “een sinister oord van terreur en onbehagen, van angst en subversie...”299  

 

Joris Van De Moortel vertoont in zijn studiopraktijk een vergelijkbare reflectie over de 

begrenzingen van de studio als thuis. Hij betrekt nu voor het tweede jaar zijn ‘studiohokje’ in het 

HISK en toont op de jaarlijkse Open Studio dagen telkens installatiewerk dat vanuit de kleine 

ruimte zelf vertrekt. Hierbij denk ik vooral aan zijn the HISK studio 1st part 01/08-04/08 en the HISK 

studio 2nd part 05/08-08/08 (2008, afb. 101 en 102). De aard van deze installaties verraden echter 

een fundamentele problematiek die hij met deze ruimte ervaart: aan de hand van het bouwen van 

kleine studio’s binnen de studio tracht hij de routine van diezelfde begrenzing die eigen is aan de 

fysieke ruimte te doorbreken. Dit veelzeggend citaat is meteen zeer toepasselijk op vele kunstenaars 

van vandaag: “You never feel as save and you’re never as brave, in the studio, your home, a shelter, 

a con-dome. Turning and turning, round and round, as a lion in its cage, should I stay or should I 

go, well, I just don’t know.”300 

Ik vraag mij af waarom kunstenaars, zoals Van De Moortel en Schneider, die deze begrenzing dus 

toch ergens als iets dwingend ervaren, deze ruimte nog blijven betrekken? Kan het zijn dat het niet 

de ruimte op zich is die dwingend werkt, maar de gedachte dat hier ‘zijn thuis’ en ‘zijn schuilplaats’ 
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ligt die louter door zijn onontkoombare aard niet inwisselbaar lijkt? In het volgend hoofdstuk tracht 

ik de aard van deze begrenzende gedachte te doorgronden door de status van de studio in zijn brede 

draagkracht op de voorgrond te zetten. 

 

Ook Ronny Heiremans en Katleen Vermeir werken telkens opnieuw rond de gedachte van hun 

private woning, maar lijken er in tegenstelling tot Van De Moortel wel in geslaagd te zijn deze een 

inwisselbaar karakter te geven door dit specifieke woongegeven beeldend te modelleren – of mediaal 

te herwerken – naar eender welke locatie die ze tijdelijk betrekken. Ik heb hun werkwijze reeds 

uitvoerig besproken doorheen een vergelijking met de filosofie van Henri Lefebvre (cf. Deel 4: 

1.7.4.). Naar analogie met de titel van zijn boek is hij ervan overtuigd dat ruimte niet neutraal is, 

maar geproduceerd kan worden, dat de architectuur van een ruimte door de mens gekneed en 

beladen wordt met verlangens. De MERZbau van Schwitters, het ready-made atelier van Duchamp, 

het driedimensionale, neo-plastische schilderij van Mondriaan en Schneiders labiel kaartenhuisje 

bewijzen dit maar al te zeer. 

 

1.2.2.  Het atelier als legitimatie 

 
De stelling die in Machine in the Studio en Inventions of the Studio meermaals leek op te gaan voor de 

romantische kunstenaars en de abstract expressionisten is dat deze het atelier als de ruimte bij uitstek 

hanteren om hun kunstenaar-zijn te legitimeren. Ik zou graag onderzoeken of er in dit ‘post-

postmoderne’ tijdperk nog steeds sprake is van deze met romantische waarden beladen motivatie. 

 

De hedendaagse kunstenaars dragen immers de zware vracht van het postmodernisme dat radicaal 

komaf wou maken met deze begrenzende afhankelijkheid met zich mee. Ter opfrissing leid ik dit 

verhaal kort in met het reeds aangehaalde voorbeeld van Robert Smithson die deze problematiek 

verbeeldde doorheen Partially Buried Woodshed (1970, afb.40, cf. Deel 2: 1.3.). Hij liet deze schuur 

begraven, waardoor bij deze tevens zijn laatste schuilplaats (een schuur staat in de ateliergeschiedenis 

symbool voor de schuilplaats van de openlucht kunstenaar) en laatste houvast die hem als 

kunstenaar zou legitimeren symbolisch onder het zand bedolven werd. De open horizon lokte hem 

en vanaf toen werd het land zijn medium.  

Met dit als achtergrondkennis had ik aanvankelijk moeite met Davidts stelling dat Bruce Nauman 

uit onzekerheid van ‘wat nu gedaan?’ troost zou zoeken in de ruimte die hem als kunstenaar 

legitimeert, zoals Delacroix (dé romantisch kunstenaar bij uitstek) reeds deed.301 Deze vergelijking 

uitwerken zou te ver gaan, maar er zit een heldere waarheid in Davidts stelling als volgende citaat 

van Nauman in dit specifiek verband gelezen wordt: “This raises the fundamental question of what 

an artist does when left alone in the studio. My conclusion was that I was an artist and I was in the 
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studio, then whatever I was doing in the studio must be art.”302 Deze zinsnede die naar aanleiding 

van zijn Studio Films geformuleerd werd, duidt op een begrijpelijk zoeken naar legitimatie. Nauman 

bevond zich toen namelijk midden in de onzekere postmoderne jaren waarin alles in vraag werd 

gesteld. In dat opzicht begrijp ik dat een tegenovergestelde beweging als dat van Buren en 

Smithson, namelijk het nét terugvallen op de studio, zeker voor enkele kunstenaars zekerheid kon 

bieden. Het is namelijk eeuwenlang dé ruimte bij uitstek geweest die naar traditie legitimatie 

verschaft, maar wat met dergelijke notie aan het begin van de 21ste eeuw?  

 

Nauman is omtrent deze onderzoeksvraag bijzonder interessant daar hij na zijn Studiofilms van 1967-

68 ook recentelijk nog een werk heeft gemaakt waarin hij de studio wederom centraal stelt: Mapping 

the Studio I (fat chance John Cage) (2002, afb. 66).   

Zoals we reeds behandelden, zijn beide experimenten ontstaan uit verveling. In 2002 had hij naar 

eigen zeggen al vier jaar lang geen werk gemaakt, totdat hij zich zijn ingeving van dertig jaar geleden 

herinnerde, hij vroeg zich meteen af wat er ditmaal voorhanden was: zijn atelier en de muizen die er 

’s nachts rondliepen. In de videomontage laat hij de stilte van de nacht die over de studio valt voor 

zich spreken. Mapping the Studio wordt algemeen beschouwd als een donker zelfportret van een op 

dat moment inspiratieloze kunstenaar en dat zal hij zeker niet ontkennen. In zijn Studiofilms leek hij 

nog te geloven in de kracht van zijn eigen lichaam, maar de aanwezigheid van de kunstenaar wordt 

hier zelfs in zijn geheel niet meer nodig geacht. De neiging om regelmatig rond dezelfde ruimte te 

werken kan als louter instinctief beschouwd worden, maar bij de studiowerken van Nauman lijken 

ze nog steeds vanuit het creëren van een soort persoonsbewijs ontstaan te zijn. Let wel, het is 

duidelijk geen klassiek persoonsbewijs dat etaleert wat hij als kunstenaar allemaal kan, maar eerder 

wat hij net niet kan, of waar hij alleszins niet meer in gelooft. 

 

In 1968 maakte Nauman reeds het statement dat het totaal gelegitimeerd is voor de kunstenaar om 

dagen aan een stuk niets anders te doen dan te prullen in het atelier, maar met Mapping in the Studio 

benadrukt hij dit opnieuw. Als we echter verder proberen te kijken dan de schijnbare 

onverschilligheid van het ‘zomaar niets doen’ dan wordt het atelier hier uitgebeeld als een ‘laatste 

schuilplaats’ om de exacte woorden van Kremer te gebruiken.303 Ik heb het werk in 2006 in het 

Stedelijk Museum in Amsterdam gezien en tracht kort te beschrijven waarom ik ten volle begrijp dat 

Kremer deze term erop kleeft: 

Het ‘werk’ van de kunstenaar toont zich in deze zes uur durende filmmontage slechts toevallig in het 

verspringen van het beeld tussen twee uren filmtape. Ook al wordt de productiviteit dus niet 

werkelijk getoond – het atelier toont wel zijn sporen: we zien een chaos van rommel op de vloer, 

tafels vol papier en overblijfselen van verschillende onafgewerkte projecten. De afwezigheid van de 

kunstenaar zelf maakt het geheel echter verstild. Het voobijtikken van de tijd wordt enorm voelbaar.  

                                                 
302 NAUMAN B., in: Vanguard, vol. 8, nr. 1, februari 1979, p.18, zoals geciteerd in: VAN BRUGGEN (1988), p. 14. 
303 KREMER M. (2006), p. 32. 
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Zodoende zet hij de fenomenologie van het atelier, zowel materieel als psychologisch, centraal op de 

voorgrond. De donkere nachtbeelden maken dat we eigenlijk niets zien, maar toch gebeurt er 

vanalles. Het werk legt niets op, is stil, meditatief, het scherpt het bewustzijn. Je blijft gedwongen 

gefascineerd kijken naar een beeld dat je denkt te kennen: een kunstenaar in zijn atelier. Alleen zien 

we geen kunstenaar, enkel een verduisterd atelier, zodat onze verbeelding het moet overnemen. Het 

lijkt er alleszins veilig en rustig. Als een donker warm nest.  

Het doet me denken aan Bachelards hoofdstuk Le Nid over het instinctieve opzoeken van ruimtes 

waartoe je je aangetrokken voelt, simpelweg omdat je er thuis bent (cf. Deel 5: 1.1.1.). In dit verband 

citeert hij de schilder, Maurice de Vlaminck, die neerschreef: “Le bien-être que j’éprouve devant le 

feu, quand le mauvais temps fait rage, est tout animal. Le rat dans son trou, le lapin dans son terrier, 

la vache dans l’étable doivent être heureux comme je le suis.”304 Bachelard bindt aan dit citaat de 

term refuge vast, in de zin van schuilplaats of toevluchtsoord. Toevallig gebruikte Kremer, zoals ik 

zonet reeds vermeldde, dezelfde term in het peilen naar Naumans motivatie bij het maken van 

Mapping the Studio. Los van de hele kritische in vraag stelling die Nauman dus maakte tegenover de 

mythe rond het ‘instituut’ atelier, betekent deze ruimte persoonlijk misschien meer dan hij er zelf in 

gezien heeft. Dit wordt enigszins voelbaar in de minuscule veranderingen die de camera’s 

registreerden in het uitzicht van het atelier: zoals een vogelnest iedere dag aangroeit doordat zijn 

bouwers telkens opnieuw materiaal komen aandragen, zo is ook Nauman dag na dag actief geweest 

in diezelfde ruimte en verrichtte zo onbewust meer dan alleen nietsdoen. Wat anders dan het 

vanzelfsprekende gevoel er thuis te horen, leidt hem iedere dag opnieuw, 30 jaar aan een stuk,  naar 

diezelfde ruimte die destijds door anderen als achterhaalde productieplek geacht werd? 

 

Precies dit gegeven zit subtiel vervat in een citaat van Nauman waarin hij zijn keuze voor de 

urenlange videomontage beargumenteert: “I wanted that feeling that the piece was just there, almost 

like an object, just there, ongoing, being itself.”305 Hij beschrijft hier het soort zekerheidsgevoel dat 

eigen is aan de ruimte van een thuis of studio: het weten dat deze er altijd zal zijn. 

Ik ga hier zo uitgebreid in op het atelier als schuilplaats, daar deze gedachte bij Nauman perfect zijn 

allerlaatste poging naar een legitimering zou kunnen bevatten: zijn kwast is in de vuilbak belandt, 

maar van zijn atelier lijkt hij maar heel moeilijk afstand te kunnen nemen. Kremer leest dit in 

Mapping the Studio: “Nauman lijkt hier net een pleidooi te houden voor het atelier als nog steeds bij 

uitstek dé plek zijnde waar de kunstenaar zijn fantomen mag en dient te omarmen.”306 Met 

dergelijke uitspraak belandt hij uiteraard automatisch terug bij het romantische beeld van de studio, 

het was dan ook de romantiek die het legitimerende denkbeeld ‘atelier als schuilplaats’ zo 

uitdrukkelijk in het leven heeft gebracht. Volgens Reinders doet hij met dit werk een open 

                                                 
304 DE VLAMINCK M., Poliments, 1931, Parijs, s.e., p. 52, zoals geciteerd in : BACHELARD G. (1967), p. 91. 
305 AUPING M. (2002), pp. 120. 
306 KREMER M. (2006), p. 32. 
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bekentenis: “Hijzelf, als kunstenaar, is van zijn atelier afhankelijk, maar zijn atelier niet van hem!”307 

Het is inderdaad het atelier zelf die hier geheel de show uitmaakt en in die zin is dit werk zeker een 

ode aan het atelier. 

 

Om terug te komen op de actie uit 1970 waarin Smithson het ateliergegeven onherroepelijk trachtte 

te begraven, leek deze recent nog te verrijzen in een werk van Vaast Colson. Deze Hanging Shed 

(2004, afb.103) bestaat uit een smithsoniaans houten bric-à-brac schuurtje waarbinnen foto’s van 

zijn kindertijd geprojecteerd worden. Dit bewijst dat kunstenaars ook vandaag nog enige 

legitimering in ‘de schuilplaats’ verbeeld zien, al dan niet verpakt in een ironisch ridderpak.  

 

1.2.3. Het atelier als zelfportret 

 
Ik ben van mening dat het zelfportretgenre, iets wat wij meteen met de klassieke studio associëren, 

nog lang niet verdwenen is en nog steeds een duidelijke vorm van representatie kan betekenen. Ik 

maak een diverse keuze van voorbeelden uit ons contemporain kunstlandschap om aan te tonen dat 

het atelier zich zelfs in steeds meer uiteenlopende gedaanten alom present stelt. 

 

Ik geef vooreerst een algemene schets van het zelfportret in de studio om aan te tonen dat de 

hedendaagse studiorepresentaties in essentie hetzelfde verbeelden. 

In deel 1 bespraken we hoe de atelierafbeelding reeds in de 17de eeuw een genre op zich werd. Het 

ontstond in een traditioneel milieu waarin de kunstenaar zijn beroepsstatus nog moest bewijzen en 

het geënsceneerde studioportret functioneerde als reclamebord. In deze context ontstonden de 

klassiekers zoals de reeds besproken ateliers van Rembrandt (afb.7) en Vermeer (afb.8). Naarmate de 

kunstenaar zelfstandiger werd, volgden de zelfportretten hun sociale standing, artistieke voorkeuren 

en reputatie. In elk zelfportret kan bijgevolg een bepaalde tijdsgeest gelezen worden. Het afbeelden 

van de werkplek werd doorheen de eeuwen totaal vanzelfsprekend: een spontane vorm van 

zelfexpressie. 

Het prototype van een geschilderd ‘zelfportret in het atelier’ kan als volgt beschreven worden: 

meestal portretteert de kunstenaar zichzelf op een statische manier, alsof hij ‘ongestoord’ aan het 

werk is en opkijkt naar degene die zijn studio binnenkomt, met zijn palet en kwasten nog in de hand. 

Ook al lijkt dit informeel, het is natuurlijk een mooi staaltje van zorgvuldig geposeerd publiek 

vertoon dat meedraagt aan de mythologie van de artiest. Met het reeds geïllustreerde zelfportret van 

Courbet, L’Atelier du peintre, als hoogtepunt (1885, afb.29). In contrast met dergelijke voorbeelden 

waarin vertoon en extraversie centraal staan, zijn er natuurlijk ook studio’s waar een inwaarts en 

contemplatieve kunstenaar wordt afgebeeld, of een met enkel nog de studio zelf. Zoals in The Red 

Studio van Henri Matisse (1911, afb.104). Ook al wordt hier de artiest zelf niet meer afgebeeld, het 

zijn nog steeds klare portretten van zijn kunstenaarschap en de tijdsgeest. 

                                                 
307 REINDERS A. (2006), p. 8. 
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Naast de geschilderde vorm, wordt het studiozelfportret nu ook al enige tijd op foto vastgelegd. We 

hebben reeds enkele uiterst zorgvuldig geënsceneerde fotoportretten besproken van Alexander 

Liberman, maar deze van Fernand Khnopff, Piet Mondriaan en Constantin Brancusi (afb.61) uit 

begin 20ste eeuw zijn ook bekend: ze documenteerden allen de ruimte van hun studio zonder de 

eigenaar, wat duidt op hun autonomiteit als kunstenaar. Vanaf het midden van de 20st eeuw kwam 

de videofilm op en ontstond er een grote ruchtbaarheid aan de bewegende studioportretten van 

Hans Namuth. Hedendaagse voorbeelden vindt men naast foto en film, ook in de sculptuur, 

installatie (gaande van maquettes tot gehele of gedeeltelijke (re)constructies) of de virtuele wereld, 

die als een nieuwe vorm van een atelierzelfportret kan doorgaan. 

 

Een voorbeeld van een a-typisch, hedendaags zelfportret die bovenstaande vanzelfsprekende logica 

ondermijnt, is de gefilmde performance, Flesh to white to black to flesh (1968, afb.105), waarin Bruce 

Nauman zichzelf schminkt en klaarmaakt voor een klassiek zelfportret in de studio. Het probleem is 

dat hij maar niet het juiste voorkomen vindt en zich telkens opnieuw moet schminken. Veel van 

Naumans performances eind jaren ’60 draaien rond de manier waarop hij zichzelf kan positioneren 

tegenover zichzelf en zijn studioruimte: “I began to think about how to relate to a particular place, 

which I was doing by pacing around.”308 Net zoals Schneider de muren van zijn huis verplaatst, 

probeert Nauman allerlei posities uit met zijn lichaam die we in een vorig deel reeds behandelden 

(cf. Deel 2: 1.4.4.), maar ook met de camera zelf, die hij bijvoorbeeld op zijn kop zet (afb.51) Op 

zijn kop zetten is precies wat er ook gebeurt met Naumans studioportret Mapping the Studio (2002, 

afb. 66). In de lijn van de traditie van atelierweergaven is dit werk namelijk een uitgesproken 

tegenvoorbeeld van L’Atelier du peintre: waar Courbet zich nog expliciet centraal stelt, komt de 

afwezigheid van Nauman eerder mysterieus over en waar Courbet zich omringt met prominente 

figuren uit de 19de eeuw, is het vergeefs zoeken naar een vergelijkbaar aura rond Naumans 

kunstenaarschap, we zien enkel een kat en muizen. Het zelfportret is hier geen geschilderde 

afbeelding van de studio, geen kunstenaar in de studio, maar de ‘actie’ in de lege studio zelf. Het is 

een tegendraads zelfportret, maar daarom niet minder sprekend voor zijn persoon. Ook al zien we 

de kunstenaar niet, zijn geestelijke aanwezigheid is voelbaar in de ruimte, aangezien we weten dat dit 

zijn studio is en deze dan ook enkel op deze manier kunnen interpreteren. Dit citaat spreekt voor 

zich: “In many ways, the studio is the artist.”309 Brian O’Doherty poneert kritisch het volgende over 

deze niet te onderscheiden relatie tussen atelier en kunstenaar:  

“The space in which the artist thinks is thus a thinking space, a double enclosure, reciprocal, self-referential, 

compressed, the round skull in the studio box. This doubleness enhances the rhetoric of both the artist and the 

studio in a shimmer of signs and synecdoches: the studio stands for the art, the artist’s implements for the artist, 

the artist for the process, the product for the artist, the artist for the studio.”310 

 

                                                 
308 NAUMAN B. [interview door SCIARRA L.] (1972) in; KRAYNAK J. (2003), p. 167. 
309 PEPPIATT M. & BELLONY-REWALD A. (1983), p. vi. 
310 O’DOHERTY B. (2007), pp. 5-6. 
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Nauman was niet de enige kunstenaar die zich uitgedaagd voelde om te spelen met deze moderne 

stereotypes rond de manier waarop de artiest en zijn studio in beeld werden gebracht. Ik haal hier 

nog kort enkele hedendaagse voorbeelden van aan.  

William Kentridge maakte in 2003 een reeks kortfilms, 7 Fragments for Georges Mèliés, en een 

langspeelfilm Journey to the Moon (afb.106) waarin een ruimtereis verbeeld wordt.311 Toch lijkt de ware 

reis eerder het proces van het tot stand brengen van de film zelf: we zien de kunstenaar als 

performer al knutselend een verhaal vormgeven met behulp van allerlei alledaagse objecten uit zijn 

studio, zoals een espresso koffiepot die tot ruimteschip omgetoverd wordt. Deze films alluderen 

met een knipoog naar atelierportretten die een op inspiratie wachtende kunstenaar weergeven. Ik 

denk bijvoorbeeld aan Namuth die Pollock als performer filmde wanneer hij in zijn studio het 

ontstaan van zijn schilderwerk toont. Of de Studiofilms van Nauman waarin hij banale bewegingen in 

de studio registreert met behulp van objecten die toevallig voorhanden waren in zijn studio. 

In Painter (1995, afb.107) zien we Paul McCarthy, zelf oorspronkelijk opgeleid als schilder, in een 

zelfgemaakte studio ‘Kunst’ creëren.312 De kwast en de verftubes, symbolen voor de unieke en 

moderne kunstenaartoets, zijn totaal uitvergroot. Zijn performance ironiseert dan ook de emotionele 

en intuïtieve schilderstijl van moderne kunstenaars als Pollock en De Kooning en demythologiseert 

hun mannelijke, geniale artiestendom. In 1999 verbeeldt McCarthy nogmaals het kunstenaarsatelier, 

maar ditmaal stelt hij deze als een exacte replica van zijn eigen studio voor, 90°graden gedraaid 

weliswaar. The Box.313 is een met hout afgemaakte doosvorm die opnieuw schatplichtig lijkt aan 

Smithsons schuurtje (afb.40) en zijn commentaar op de begrensde notie van de moderne studio. 

De installatie Spiderman-Atelier (1996, afb.108) van Martin Kippenberger ondermijnt net zoals Painter 

de heroïsche artiestencultus van begin 20ste eeuw. Het werk verbeeldt een populaire Spiderman-

achtige figuur in een studio die als een ware held poseert in de ruimte die hem als zodanig ultiem 

legitimeert. 

 

Alle voorgaande voorbeelden illustreren dat de studio de laatste decennia nog steeds figureert in de 

meest uiteenlopende media en vormen. Ook al hebben sommige van deze postmoderne en 

hedendaagse studioportretten een zekere kritiek of cynisme als basisdoel en interpreteren we ze 

daarom niet meteen als ‘het zelfportret in de studio’, het eindresultaat blijft wel hetzelfde als de 

oorspronkelijke klassiekers: de studio toont ons de artistieke opzet en leefwereld van de kunstenaar 

zoals hij deze publiekelijk vertaald wil zien. 

 

 

 

 

                                                 
311 Journey to the moon kan bekeken worden via deze URL: http://www.youtube.com/watch?v=oKOJSEU-SyU. 
312 De volledige Painter performance kan op Ubuweb bekeken worden via deze URL: 
http://www.ubu.com/film/mccarthy_painter.html. 
313 Afbeelding van het atelier langs de binnenkant, zie p. 67 in deze tekstbundel. 
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1.3.  Een conclusie omtrent het bewonen van de begrensde studio 

 

In mijn inleiding hoopte ik een constante te vinden in de manier waarop de kunstenaar door de 

eeuwen heen de ruimtebeleving van zijn ateliercultuur beleeft. Doorheen vorig verhaal kan effectief 

gesteld worden dat de studio als architecturale ruimte, ondanks zijn vele statuswijzigingen en 

losstaand van zijn specifieke tijdsgeest, steeds iets fundamenteel gelijkaardigs heeft betekend voor de 

kunstenaar: het atelier als een plaats waar hij eenvoudigweg tijd in spendeert, waar hij nu en dan iets 

in produceert of waar hij gewoon in rond hangt. Het betreft een ruimte die door de kunstenaar nog 

steeds eigen wordt gemaakt, waarbij ik het hier niet per se over een materieel personaliseren heb. 

Zoals Merleau-Ponty nog gezegd zou kunnen hebben: of de ruimte je nu aanstaat of niet, je staat er 

met je gehele lichaam en geest in en dit creëert reeds een band. Dit citaat van Reinders is hier goed 

op zijn plaats: “Heiligdom, plaats van strijd, monnikencel, geheime jongenskamer, ontmoetingsplek, 

het atelier kan alles en niets zijn. Toch is het voor de betrokkene zelf vaak niet meer dan een 

vanzelfsprekende plek, geheel gemodelleerd naar de eigen inzichten.”314 

 

Er werden verschillende basisbeweegredenen aangehaald die een kunstenaar zijn atelier telkens 

opnieuw doet bewonen en verwerken in zijn praktijk. Motivaties zoals het atelier als persoonsbewijs, 

als levenspraxis, als laatste schuilplaats, als innerlijke noodzaak en als zelfportret werden toegepast 

op moderne, postmoderne en hedendaagse casussen. Deze motivaties klinken intuïtief als 

voorbijgestreefde, ‘romantische’ waarden in deze vergeglobaliseerde samenleving, maar illustreren 

net daarom des te beter dat het atelier in wezen nog steeds hetzelfde betekent in het ‘post-

postmoderne’ kunstlandschap. Ik spreek van ‘romantisch’ daar net dergelijke drijfveren angstvallig 

gemeden werden door de postmodernisten. Dit heeft momenteel nog steeds zijn uitwerking op het 

atelier als ‘uiterlijk vertoon’, maar de atelierwoning vormgeven vanuit een ‘innerlijke noodzaak’ 

(zoals Bachelard het bestaan van een woning noodzakelijk voor de mens achtte) blijft essentieel, 

want universeel menselijk. 

Zo goed als al deze essentiële beweegredenen konden treffend toegepast worden op de praktijk van 

Schneider en Nauman: Schneider creëert vanuit een innerlijke noodzaak, bewust en onbewust moèt 

hij de ruimte rondom zich in beeld brengen. Hij kan niet anders. Bij Nauman is het net andersom: 

hij verbeeldt de ruimte rondom hem omdat hij niet meer weet wat te creëren.  

Schneider tast de studio van binnenuit fysiek aan door het letterlijk te transformeren: hij werkt 

constant om niet te moeten stilstaan bij de vraag wat hij anders als kunstenaar zou moeten doen. 

Nauman tast daarentegen de mythische status van de studio figuurlijk aan door cynisme: hij doodt 

de tijd als kunstenaar door niets te doen in zijn atelier. 

Bij beide wordt de kunstenaar zelf beeldend volledig naar achter geschoven, maar door deze 

handeling alleen wordt nog steeds veel verteld over henzelf als persoon en kan op die manier nog 

                                                 
314 REINDERS A. (2006), p. 3. 
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steeds als zelfportret beschouwd worden. Nauman en Schneider tonen aan dat het atelier misschien 

leeg, maar absoluut niet verdwenen is. Het atelier veronderstelt nu eenmaal een conditie die iedere 

inhoudelijke keuze binnen de artistieke productie ondervraagt. Dit maakt dat de bewuste keuze voor 

het betrekken van een atelier soms zwaar kan doorwegen (want een zekere introspectie afdwingt), 

maar daarin uiteraard ook net aantrekkelijk blijft. 

 

Uit elke studiopraktijk die ik in dit hoofdstuk over de begrensde studio aangehaald heb, blijkt telkens 

opnieuw dat hierbinnen nog steeds voldoende ruimte is voor experiment. De traditionele verschillen 

tussen werk en werkplaats, tussen kunst en decor, tussen private werkplaats en publieke 

schouwplaats, tussen uiterlijk vertoon en verinnerlijkt experiment zijn nog steeds niet geheel 

opgelost in het niets. En zolang er verdamping mogelijk is, zal het atelier als inspiratiebron de 

kunstenaar blijven prikkelen, in eender welke vorm.  

Met de kennis van Bachelard, Heidegger, Vidler, Lefebvre en Merleau-Ponty kan ik besluiten dat het 

eigen is aan de mens om zich te verbinden aan plaatsen, maar ook dat de studio toevallig de meest 

geprefereerde ruimte is waar een kunstenaar beroepshalve werkt en in feite dus op dezelfde manier 

functioneert voor hem als een vrachtwagen voor een vrachtwagenchauffeur. Om maar aan te tonen 

dat het idee van zich thuis te voelen niet enkel gelinkt is aan die ene domestieke ruimte, maar aan 

alle plaatsen waar je het gevoel hebt thuis te horen. Na zoveel casussen belicht te hebben, wordt het 

duidelijk hoe vele van deze voorbeelden reeds een aankondiging zijn van volgend onderdeel over de 

status van de studio. 

 

 

  

2. Het hedendaagse, onbegrensde studio-idee 

 

Zoals ik in mijn inleiding reeds aangaf, ga ik in dit hoofdstuk in op de hedendaagse notie van de 

studio als ‘onbegrensde’ ruimte. In deel 4 bespraken we tal van ‘surrogaat-studio’s’ die aantoonden 

dat voor de kunstenaarsgeneratie van nu het ateliergegeven zich werkelijk overal kan bevinden. 

Hierbij moeten we ons echter afvragen hoe ver men kan gaan in dit zogenaamd ‘meervoudig’ 

studiobegrip en wat hierbinnen nog zijn wezenlijke kern vormt.  

 

Dit idee tracht ik dan ook af te tasten door in te zoomen op de zogenaamde ‘studioloze’ 

nomadenkunstenaars en de manier waarop zij zich tegenover bovenstaande temporele ruimtes en 

plaatsen positioneren in hun praktijk. Afgaande van bovenstaand idee en mijn besluit uit het vorig 

onderdeel, leidt ik uit dergelijke kunstenaarspraktijken de volgende kernvraag af: Heeft niet elke 

kunstenaar, hoe mobiel zijn praktijk ook is, een vast referentiepunt nodig en zoja, welke vorm neemt 

deze dan aan? 
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Om hier een antwoord op te kunnen formuleren, moet ik net zoals in het vorige onderdeel allereerst 

de opkomst van het studio-idee in een ruimere context van algemene ruimtebeleving situeren. Zo 

hoop ik beter te kunnen kaderen in wat voor wereld de kunstenaar rondtrekt. 

 

 

2.1.  Schets hedendaagse samenleving en zijn ruimtebeleving 

 

Eerder heb ik besproken hoe filosofen doorheen de 20ste eeuw speculeerden over de toekomst van 

het begrensde ‘bewonen’ en hoe ze allen hun kritiek spuiden op de moderne, stedelijke maatschappij 

die steeds meer voor de ‘ontheemding’ ervan zou zorgen, zoals Vidler dit fenomeen benoemt. Onze 

huidige samenleving is sindsdien enkel maar meer geglobaliseerd en anoniemer geworden. De 

opkomende generic space moet ongetwijfeld zijn gevolgen hebben op de kwaliteit van het wonen.315 

Daarom bespreek ik hier eerst enkele contemporaine theorieën over onze beleving van de 

samenleving, waarna ik deze expliciet doortrek naar de nomadenkunstenaar, die tenslotte in dezelfde 

ruimte beweegt, en zijn problematiek van de ‘studioloosheid’.  

 

2.1.1.  Algemene ruimtebeleving in de hedendaagse maatschappij 

 
Net zoals de eerder besproken filosofen schrijft Lucy R. Lippard in 1997 in haar The lure of the local. 

Senses of place in a multicentered society dat ook zij ‘plaats’ nog steeds beschouwt als essentieel voor de 

constructie van onze identiteitzin die fundamenteel verbonden zou zijn met onze band tot bepaalde 

plaatsen en de geschiedenis die deze omvatten. Lippard heeft namelijk een holistische visie over het 

idee ‘plaats’ als het kruispunt waar natuur, cultuur, geschiedenis en ideologie samenkomt: “Place is 

latitudinal and longitudinal within the map of a person’s life. It is temporal and spatial, personal and 

political.”316 Lippard moedigt een sterke relatie aan met enkele plaatsen ter verdediging tegen de 

dominante kapitalistische cultuur en de vervreemding van ruimtes die deze met zich meebrengt.317 

Als remedie tegenover de heimatlosigkeit  van Heidegger stelt Lippard dus een bewust zoeken naar 

een sense of place in het leven: “The lure of the local is the geographical component of the 

psychological need to belong somewhere, one antidote to a prevailing alienation.”318 Lippard valt 

terug op Lefebvres visie over ‘la production de l'espace’ en bevestigt dat architectuur een ideologisch 

product is dat op zichzelf gehanteerd kan worden. Ze gelooft dat de sterke groei van het kapitalisme 

de particulariteit van plaatsen heeft doen generaliseren en ruimtes doen abstraheren om vervangen 

te worden door non-places. 

                                                 
315 Vandaag wordt het woord generiek courant gebruikt, naar het essay Generic City (1995) van architect Rem Koolhaas. 
Het handelt over vernetwerkte ‘type’ grootsteden die een wonen zonder geschiedenis, zonder centrum, zonder identiteit 
vertonen en zou geleidelijk aan de vorm van één grote onpersoonlijke luchthaven krijgen. 
316 LIPPARD L.R. (1997), p. 7. 
317 KWON M. (2004), p. 31. 
318 LIPPARD L.R. (1997), p. 7. 
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Het boek Non-places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity (Cultural Studies) (1995) van Marc 

Augé handelt over de invasie van de wereld met deze non-spaces, zoals bijvoorbeeld grote 

supermarkten, hypergeglobaliseerde vliegvelden, snelweg, pleinen, hotels, Disneyland,… Hij stelt: 

“If place can be defined as relational, historical and concerned with identity, then a space which can 

not be defined as relational, or historical, or concerned with identity will be a non-place.”319 Augé 

plaatst ‘non-place’ dus lijrecht tegenover ‘place’. Deze niet-plaatsen zouden ontstaan zijn door wat Augé noemt 

supermoderniteit. Wat in feite slechts opfrist wat Heideggers oberste gefahr reeds wou betekenen. 

 

De kritische tekst Mille Plateaux (1980) van Gilles Deleuze en Félix Guattari brengen de nomadische 

conditie daarentegen in een totaal ander daglicht. Ze stellen een extreem open en gecompliceerd 

samenlevingsmodel voor waarin een vrijere, 'nomadische' subjectiviteit juist wel gevierd wordt.320 Ze 

behandelen binnen in hun tekst verschillende plateau’s van waarheden waarin subjectiviteit, identiteit 

en ruimtelijkheid constant fluctueren en allesbehalve rond een vaste thuisbasis draaien. In deze 

samenleving lijkt men niet te bewegen doorheen de ruimte om te wonen, maar bewoont men 

doorheen de beweging. 

 

2.1.2. Ruimtebeleving bij nomadenkunstenaars 

 
Kernvraag 
 
Hier kom ik uitgebreid terug op de kernvraag uit mijn inleiding: of niet elke kunstenaar, hoe mobiel 

zijn praktijk ook is, een vast referentiepunt nodig heeft en welke vorm deze dan zou aannemen.  

Deze vraag komt voort uit de volgende observatie: de diepe band die de kunstenaar doorheen de 

geschiedenis met het atelier opgebouwd heeft, wordt sterk uitgedaagd in dit hedendaagse tijdperk 

waarin van kunstenaars vaak het andere uiterste vereist wordt, namelijk het ‘loslaten’ van die ene 

studio voor het betrekken van tijdelijke ruimtes. Vaak zijn het net de kunstenaars die deze non-places 

(die Augé als nefast beschrijft voor het plaatsbegrip) ‘bewonen’ in hun onderweg zijn. Zo worden ze 

bijvoorbeeld uitgenodigd om op dergelijke publieke ruimte door midden van hun kunst een 

menselijk gevoel in het eerder onmenselijke aangezicht van het stedelijke stadsbeeld te injecteren. 

Wat hierbij al te snel vergeten wordt, is dat het een intensieve fysische en psychische beweging van 

de artiest vereist om dergelijk kortstondig werk te maken in verschillende steden verspreid over de 

kosmopolitische kunstwereld. De groeiende belangstelling voor de site-georiënteerde praktijk gaat 

hand in hand met de groeiende aantal biënnales en artist-in-residence beurzen over de hele wereld 

waardoor dergelijke situaties enkel nóg gangbaarder worden. 

 

                                                 
319 AUGE M. (1995), p. 77. 
320 DELEUZE G. & F. GUATTARI (1980), p. 437. 
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Deze verschuiving ‘weg’ van de studio is een discours dat vaak opnieuw herhaald wordt, maar hoe 

de kunstenaar zich hiertegenover kan positioneren of wat er voor deze ‘studioloosheid’ in de plaats 

gesteld kan worden, krijgt weinig aandacht. Ik ben er met andere woorden van overtuigd dat de 

sitespecifieke praktijken, die steeds meer aan belang winnen in deze globaliserende wereld, een 

inzetbaar kader moet aangeboden krijgen, of zoals David Harvey het uitdrukt: “The elaboration of 

place-bound identities has become more rather than less important in a world of diminishing spatial 

barriers to exchange, movement and communication.”321 Vroeger kon de identiteit van een 

kunstenaar aan de hand van zijn studiopraktijk gekaderd worden, maar in de hedendaagse, 

ongrijpbare praktijken die we hier bespreken, moet dergelijk houvast duidelijk ergens anders 

gezocht worden. 

 

Ik zou uit dit inzicht graag enkele bijvragen formuleren waarvan het antwoord essentieel zal zijn om 

op de bovenstaande centrale kernvraag te kunnen beantwoorden: Hoe voelen de zogenaamde 

nomadenkunstenaars deze constante mobilisatie aan? En ten tweede, op welke manier kunnen ze 

met de thuisloosheid die ze dientengevolge ondervinden, omgaan? 

 

Ik probeer deze gedachte verder uit te denken aan de hand van enkele theoretische bronnen die 

meer specifiek handelen over de manier waarop kunstenaars zich psychologisch tegenover deze 

nieuwe nomadische praktijk in onze huidige samenleving kunnen positioneren. 

 

De visie van Miwon Kwon 
 
In het poneren van een antwoord op bovenstaande kwestie zal ik de theorie van critica Miwon 

Kwon centraal stellen, mits de nodige nuanceringen, omwille van haar persoonlijke en dynamische 

visie op de notie van plaats. Hierbij hanteer ik vooral haar essay The Wrong Place (2004) en het boek 

One Place After Another. Site-Specific Art and Locational Identity (2002). 

Waar ieder theoreticus, behalve Deleuze en Guattari, het tot nu toe zeker mee eens leek te zijn, is de 

gedachte dat deze steeds meer doordringende conditie van ruimtelijke homogenisering – oftewel: 

het stijgende gehalte van non-places – het gevoel van vervreemding in het hedendaagse leven 

uitlokken. Ook de critica Miwon Kwon is het hier mee eens, maar stelt dat Lippards anti-

nomadische model een te sterk nostalgische inslag verraadt, waarbij ze het liefst van al het 

kapitalisme zou willen terugschroeven naar een extreem landelijke vorm.322  

 

Alvorens in te gaan op hoe Kwon de plaatsbeleving van sitespecifieke kunstenaars beschrijft, moet 

ik eerst haar bredere mening over dergelijke in situ praktijken kaderen: ze vangt haar boek One Place 

After Another aan met te wijzen op de compleet afgezwakte betekenis van de term site-specificity die nu 

                                                 
321 HARVEY D., From space to Place and Back Again: Reflections on the condition of Postmodernity [tekst voor UCLA 
GSAUP Colloquium] (13 mei 1991), zoals geciteerd in HAYDEN D. (1995), p. 43 
322 KWON M. (2002), pp. 1-2. 
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werkelijk alles kan inhouden op artistiek en politiek vlak.323 De totale inzetbaarheid van de term en 

de daaruit volgende begripsverbastering wijst volgens Kwon op de complexiteit van de problematiek 

van de notie van plaats en de verhouding van kunst met plaatsen.  

 

Het in een discours zetten van het begrip ‘plaats’ heeft een nieuw kunstenaarstype tot stand gebracht 

die zogezegd overal thuis is en Kwon de ‘kunstenaar-etnograaf’ doopt.324 Hiermee doelt ze op het 

feit dat kunstenaars steeds meer gebruik maken van de sociale, politieke of etnologische basis van 

een specifieke plek om zo doorheen persoonlijke research of debatten tot een op maat gemaakt 

werk te komen. Daarom zou deze op enkele decennia tijd omgeschakeld zijn van een ‘kunstobject-

maker’ naar een ‘cultureel-artistieke dienstverlener’.325 De gevolgen van dergelijke verschuivingen 

voor de studiopraktijk ligt voor de hand: “An artist (no longer a studio-bound object maker; 

primarily working now on call) often works on more than one site-specific project at a time, 

globetrotting as a guest, tourist, adventurer, or pseudo-ethnographer.”326 In deze uitspraak van haar 

vond ik een exacte kritische verwoording van mijn tot nu toe enkel intuïtieve aanvoelen: “I continue 

to wonder about the impact, both positive and negative, of the spatial and temporal experiences that 

such conditions engender not only in terms of cultural practice but more basically for our psyches, 

our sense of self, our sense of well-being, our sense of belonging to a place and a culture.”327 

 

Op de prangende vraag die uit dit citaat voorkomt, formuleert ze volgend voorstel: om kritisch met 

de vluchtige plaatsgebondenheid om te kunnen gaan, moet men allereerst de dubbelzinnigheid van 

haar positie leren erkennen, want enerzijds verlangen we nostalgisch naar een gewortelde, lokale 

identiteit en anderzijds omarmen we net de tegenovergestelde nomadische en fluïde subjectiviteit. 

Het bemiddelende concept dat Kwon hier naar voren schuift, is the wrong place, die ze als volgt 

verwoordt: “Of not being at home (or not having a home), of always traveling through elsewheres. 

Whether we enjoy it or not, we are culturally and economically rewarded for enduring the ‘wrong’ 

place. We are out of place all too often.”328 Deze negatieve gewaarwording bij zogenaamd ‘foute’ 

plaatsen is iets wat wij zelf zo bestempeld hebben. Net zoals in menig huiskamer de schoorsteen nog 

steeds versierd wordt met immer populaire spreuken als ‘Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens’ 

of ‘Oost west, thuis best’. Dit illustreert treffend hoe Kwon elke band met een plek – elk 

‘thuisgevoel’ – als een constructie beschouwt. 

De inzet van in situ kunst bestaat er volgens Kwon dan ook in om de relational specificity van een plaats 

te onthullen: wat betekent het voor een individu of samenleving om zich voor korte of langere duur 

                                                 
323 KWON M. (2002), pp. 1-2. Hiermee doelt ze op het feit dat de artistieke én institutionele inzet ervan totaal is 
geworden en voor alles toegepast wordt: niet alleen kunstwerken, ook museumtentoonstellingen, architecturale installaties 
of stadsfestivals worden, terecht én onterecht, door kunstenaars, curatoren, critici of beleidsmensen site-specific genoemd. 
324 KWON M. (2002), pp. 46-51 
325 KWON M. (2002), p. 26. 
326 KWON M. (2002), p. 46. 
327 KWON M. (2004), p. 30. 
328 KWON M. (2002), pp. 156-157. 
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hier en niet daar te bevinden. Of zoals ze het zelf stelt: “Adressing the uneven conditions of 

adjacencies and distancies between one thing, one  person, one place, one fragment next to another, 

rather than invoking equivalences via one thing after another.”329 

 

Hoe ‘correct’ dit voorstel ook klinkt, het zet tevens aan tot enige nuanceringen. Zo schreef Wouter 

Davidts in zijn recensie op het boek van Kwon geen optimistische kijk te hebben op de manier 

waarop de in situ kunst zich vandaag zou moeten laten instrumentaliseren door Kwon: ze stelt een 

theoretische, ideale verhouding tot het plaatsbegrip voor die volgens hem niet voldoende werd 

toegepast op de werkelijke praktijk.330 Ook Nico Dockx, die enkele malen met Kwon heeft 

samengewerkt, vertelde me tijdens het interview dat Kwon als academische schrijfster steeds een 

zekere afstand tot de kunstenaarspraktijken die ze behandelt, behoudt om een ‘objectieve’ kijk te 

vrijwaren.331 Dit betekent echter wel dat haar voorstel zich eerder als een theoretisch dicours buiten 

het veld manifesteert, dan wel praktische manieren aanbiedt die ze middenin het veld opgedaan 

heeft. Alsof deze ‘objectiviteit’, die trouwens niet bestaat, een excuus betreft om de theorie niet te 

moeten instrumentaliseren, en dus misschien zijn falen zou betekenen. Komt dergelijke houding die 

steeds een illustratie van iets betreft, niet fundamenteel tekort in het feit dat deze altijd zal 

achterlopen op de werkelijke praktijk? Een manier om hier los van te komen, is deze ‘objectiviteit’ 

opgeven en durven gaan voor een praktische subjectbenadering zoals Dockx deze zo brutaal, maar 

briljant toepast.332 Met uw subject naast de ander gaan staan en praten, leren, zien en voelen zodat 

beide partijen elkanders kennis kunnen leren inzetten. Hoe kan men schrijven over de plaatsbeleving 

van de kunstenaar als men deze plaats niet beleeft samen met de kunstenaar? 

Ik besef dat ik mezelf met mijn schrijven evenzeer als Kwon buiten de praktijk bevindt en wil dan 

ook geen bindend voorstel suggereren. Met de nodige kritische houding ben ik zo vrij de visie van 

Kwon bij te werken en de praktische kijk die ze mist zo goed als het kan toe te voegen aan mijn 

voorstel met behulp van de gesprekken die ik gevoerd heb met bijvoorbeeld Nico Dockx, Vaast 

Colson, Ronny Heiremans & Katleen Vermeir. 

 

Ik kan mij inbeelden dat vele kunstenaars dit precair evenwicht inderdaad niet meteen vinden, dat ze 

zich al te vlot willen vereenzelvigen met de ‘nomadisch cultureel werker’, alvorens te vatten wat dit 

precies inhoudt. Alsof de kunstenaar in deze praktijk ‘bevrijd’ is van elke band met zijn 

oorspronkelijke situatie en dan maar gegevens als onzekerheid, instabiliteit en ambiguïteit moet 

omarmen. Kwon gaat in dit verband nog een stap verder en spreekt over het verheerlijken van de 

gealiëneerde en gefragmenteerde kunstenaarspraktijk tot deze naar perversie smaakt.333 Kwon staat 

                                                 
329 KWON M. (2002), p. 166. 
330 DAVIDTS W. (2003), p. 30 
331 DOCKX N., [interview door Liene Aerts] (2009), zie bijlage pp. 31-32. 
332 ‘Brutaal’ omdat hij niets liever doet dan de praktijk van een kunstenaar om te kneden met zijn eigen subject, deze te 
appropriëren tot nieuwe vormen, het feit dat dergelijke houding nog steeds heilige huisjes van bepaalde academici omver 
trapt, bewijst hun fundamenteel verschillende benadering van schrijven over iemands werk.  
333 KWON M. (2002), p. 160. 
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dus heel weigerachtig tegenover deze misleidende en omgekeerde logica van nomadisme, omwille 

van haar persoonlijke ambivalentie tegenover de psychische gewaarwording van mobilisatie en 

destabilisatie dat eigen is aan dergelijk nomadisme. 

Langs de andere kant stelt het absolute tegendeel dat het anti-nomadische en anti-technologische 

vooropstelt, zoals bij Lippard het geval was, ook zeker niet gerust.  

 

Om een kritischer verweer te hebben tegen dergelijk oppositioneel denken, onderzoek ik eerst waar 

deze diepgewortelde gedachte juist zijn ontstaan vindt. Waar komt dit instinctmatige en kwalitatieve 

onderscheid tussen ‘thuis’ en ‘thuisloos’, tussen ‘juiste’ en ‘foute’ plaatsen vandaan? 

Uit wat we tot hiertoe geleerd hebben uit de theorie rond de algemene ruimtebeleving van de mens, 

kan ik veronderstellen dat we bij deze kwalificatie bovenal geleid worden door de geruststellende 

gedachte dat een plaats ons toe kan behoren. Dat we er in zekere zin zelfs van afstammen en er 

daarom mee verbonden zijn op een fundamentele manier. Dergelijke plaatsen (juiste plaatsen?) 

worden geacht onze identiteit te bevestigen. Het is precies deze diepgaande relatie tussen een plaats 

en een persoon die door de meeste hier besproken critici en filosofen verloren is verklaard en 

daarom broodnodig lijkt in de hedendaagse maatschappij. In tegenstelling tot de ‘slechte’ die gedacht 

wordt als een plaats waar we niet thuishoren en ons enkel een gevoel van desoriëntatie en 

destabilisatie kan geven. Maar wat betekent een ‘slechte’ plaats eigenlijk? Hoe herkennen we het als 

zodanig, in zijn tegenstelling tot een ‘juiste’ plaats? 

 

Kwon leert ons in haar essay The Wrong Place dat het niet zo eenduidig is, soms leidt een ontmoeting 

met een ‘slechte’ plaats namelijk net tot het blootleggen van de instabiliteit van de ‘juiste’ plaats en in 

extensie daarmee ook de instabiliteit van het zelf.334 Ze toont aan dat het doorbreken van de routine 

van onze ruimtelijke en tijdelijke ervaring ook net bevrijdend kan werken voor het zijnsbeeld van 

een individu. Kwon is van mening dat de tweedeling tussen slecht en goed op zich al fout is. Ik sluit 

mij hier volmondig bij aan: een plaats die ons slecht aanvoelt doordat deze ons onbekend is, hoeft 

op zich toch totaal niet slecht te zijn?  

 

Bovenstaande visie van Kwon is er mijns inziens in geslaagd te vatten hoe ieder van ons dynamieken 

van mobilisatie en daardoor vaak destabilisatie in zich verenigt, in hoeverre het ons bepaalt en hoe 

we er mee om kunnen gaan. Nu, om dergelijke categorisering te verleren, kunnen we gemakkelijk 

onze routine gaan doorbreken door te verhuizen bijvoorbeeld, maar daarmee is deze nog niet uit 

onze mentaliteit verdwenen natuurlijk, dit kan pas het geval zijn als dergelijke keuzes om te 

verhuizen niet bewust genomen zijn, maar onbewust een intrinsiek deel gaan uitmaken van je 

bewegen doorheen de ruimte. 

                                                 
334 KWON M. (2004), p. 39. 



 135 

Met deze inzichten tracht ik zoals Kwon om, in tegenstelling tot vele publicaties hieromtrent, geen 

zwaarmoedige besluiten te maken over onze vluchtige maatschappij en waar het naartoe moet, maar 

een stand van zaken en een mogelijke nieuwe benaderingswijze tegenover non-places voor te stellen. 

 

Andere theoretische bronnen 
 
Het boek Site-Specificity: The Ethnographic Turn (2000) verzamelt in het licht van bovenstaande kwestie 

relevante essays en casussen zoals bijvoorbeeld Nomads: Figures of Travel in Contemporary Art An 

Ethnographer in the Field en Sites of Amnesia, Non-Sites of Memory,… 

Ook het boek Contemporary Art: from Studio to Situation (2004) toont doorheen essays, interviews, 

tentoonstellingen,… een divers beeld van deze in situ kunstenaarspraktijk.  

Het boek Territorial Investigations (1999) verzamelt allerlei essays van kunstenaars, critici, curatoren en 

kunsttheoretici die allen dezelfde kernbezigheid vooropstellen: “Could the architectonic study 

and/or deconstruction of space play a decisive role in the shift of attention toward space? Which 

theoretical factors structure the current experience and meaning of space? What is the role of the 

aesthetization of the environment on our concept of space?”335  

Het tracht deze vraag te beantwoorden door verschillende soorten ruimtes waar aan kunst gedaan 

wordt eigen aan deze tijd aan te raken en te peilen naar hoe onze beleving in die specifieke ruimte 

zich plaatsvindt. Naast de bekende installatieruimte, stedelijke en contextuele ruimte gaat het boek 

ook in op relatief nieuwe ruimtes zoals de urban space, cyberspace, hyperspace. De gevolgen van dergelijke 

uitdijende, ‘onbegrensde’ ruimtes op de kunstenaars in het veld bespreek ik uitgebreider in volgend 

onderdeel met behulp van bovenvermelde boeken. 

 

 

2.2.  In situ praktijk: welke gevolgen voor studiopraktijk? 

 

2.2.1.  Nieuwe ruimtes beschouwen als surrogaatstudio’s? 

 
Kunstenaars zijn vandaag actief op de meest uiteenlopende alledaagse plekken – zoals in hospitalen, 

hotels, scholen, kerken of supermarkten of totale non-spaces als luchthavens – contextuele of 

sociale ruimtes zoals in de ontmoetingskunst van Roé Cerpac – en deze uitbreiding zet zich ook 

steeds verder door zoals in de radio, televisie en cyberspace zoals bij het cyber-atelier van Boy&Erik 

Stappaerts en AL&AL. De vraag is nu hoe deze ruimtelijke expansie met nadruk op het tijdelijke en 

onbegrensde karakter zich verhoudt tegenover de vaste studiopraktijk: deze kunnen beschouwd 

worden als studiovervangende ruimtes, maar ik ben eerder van mening dat deze net een immanente 

groei inhouden voor de studiostatus als een begrip dat steeds meer betekenis in zich gaat dragen. In 

                                                 
335 BALKEMA A.W. & H. SLAGER (eds.) (1999), p. 9. 
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wat volgt tracht ik dus in feit te peilen naar de buigzaamheid van de studioruimte en tot wat dit 

‘uittrekken’ van betekenis eigenlijk leidt. 

 

Volgens het boek Territorial Investigations spelen contemporaine kunstenaars die deze openbare 

ruimtes betrekken steeds meer in op een bepaalde ervaring, dan dat ze bezig zijn met het creëren 

van een kunstobject. Of zoals Balkema, de editor van het boek, zelf letterlijk zegt:: “They no longer 

want to ship completed artworks from their studios to exhibitions. They prefer to consider 

exhibitions as a process.”336 Dit sluit aan bij deze visie die stelt dat de studio gereduceerd werd tot 

praktische uitvalsbasis van waaruit de in situ praktijk georganiseerd wordt: “The studio became an 

office/archive and the exhibition space an activated readymade.”337 

 

Toch heb ik het gevoel dat Balkema’s uitspraak en de meeste van bovenstaande populaire theorieën 

rond onze zogenaamd hooggeglobaliseerde, generische en nomadische samenleving voorlopen op 

de werkelijke situatie waarin mensen zich bevinden. Sjoerd Soeters bevestigt dit in zijn essay Sense of 

Location: “In our world today, there is enormous mobility enabling one to reach, so to speak, the far 

reaches of space. Thus, one could say that we live in the era of space. However, the desire to explore 

that space to its ultimate boundaries is attractive to a relatively small group of people. People like to 

travel from one familiar place to the other. In fact, what we all like most is to be at home.”338 

 

Deze gedachte kan perfect doorgetrokken worden naar de kunstwereld waar de adoratie van de 

veelbesproken, plaatsgebonden nomadenkunstenaar lijnrecht staat tegenover de reële praktijk waar 

het gros van de kunstenaars nog een studiogebonden praktijk heeft. Het citaat van Balkema mag dan 

ook in geen geval veralgemeend worden. Balkema heeft het hier in het bijzonder over de 

sitespecifieke kunstenaars die specifiek werk maken voor exhibities met een noodzakelijk efemeer 

karakter. Toch betwijfel ik ten zeerste of zelfs bij deze efemere kunstingrepen de studio (zowel als 

fysieke ruimte, maar vooral als idee) zomaar te vervangen valt voor een surrogaat.  

 

We nemen de proef op de som en passen het studiobegrip toe op de cyberspace: de ruimte bij 

uitstek die de meest onbegrensde, onvatbare en dus destabiliserende praktijkruimte lijkt te omvatten. 

In deze zin gaat deze in tegen het algemene studiokarakter die de stimulering van concentratie 

vooropstelt. Desondanks betreft het een ruimte waar de huidige kunstenaars steeds meer in actief 

blijken te zijn. Daarom stel ik mij de vraag: is deze cyberspace werkelijk zo negatief of 

desoriënterend voor onze ruimtebeleving zoals zo vaak beweerd wordt?  

                                                 
336 BALKEMA A.W. & H. SLAGER (eds.) (1999), pp. 49-51. 
337 BUTLER C. (2004), p. 241. 
338 SOETERS S., ‘Sense of Location’, in: BALKEMA A.W. & H. SLAGER (eds.) (1999), p. 137. 
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Ook Balkema stelt zich een gelijkaardige vraag: “How do television and the internet, with their 

screen-based world, affect contemporary young artists and their conception of space?”339 Deze 

vraag past in haar visie dat dergelijke ruimtebeleving leidt tot een kunst die zich meer gaat focussen 

op snelle ervaringen dan op fysieke observaties van het kunstvoorwerp in de studio 

Het internet is een medium geworden waarbinnen kunstenaars, architecten en designers ruimtes 

kunnen ontwerpen die zowel fysisch als virtueel zijn, waardoor mensen nieuwe manieren van 

communicatie leren ervaren. Het artikel Cyberspace: the architecture of instability (2004) van Camille Silva 

handelt over de zin van dit virtuele creëren. Silva vraagt zich af hoe deze communicatie dan wordt 

gepercipieerd: werkt deze enkel op een tijdelijk, transitioneel niveau of kan deze ook werkelijk 

bijdragen tot onze ‘sense of belonging’?340 Ze is namelijk van mening dat virtualiteit ons ruimtegevoel 

destabiliseert: “The boundaries of time and space are blurred in cyberspaces. Cyberspaces are de-

centered (…) They configure an architecture of instability. And where do we stand in this 

architecture of instability?”341 Deze decentraliserende aspecten van het web kunnen volgens Silva 

beschouwd worden binnen Kwons definitie van the wrong place. We bespraken reeds hoe in haar visie 

ons zelfbeeld net bevrijd kan worden door het doorbreken van onze routine in het ruimtelijk en 

tijdelijk denken. Een confrontatie met het internet die intertekstueel op verschillende niveau’s werkt 

en dus een zekere onzekerheid en labiliteit in zich draagt, zou dus juist tot nieuwe ervaringen 

kunnen leiden en van een ‘foute’ plek een ‘juiste’ maken.  

Het is hierbij belangrijk om weten dat gedecentraliseerd niet hetzelfde betekent als gedeconstrueerd. 

Ook al werkt het internet en de gehele cyberwereld fundamenteel fragmentarisch, toch kunnen we 

besluiten dat de onvatbare gewaarwording van de deze praktijk totaal niet negatief desoriënterend 

hoeft te zijn. Het computerscherm is als een venster op de wereld zoals bij realistische schilderijen 

het geval is. De héle wereld zit verpakt in dat ene computerscherm in die ene computerruimte. De 

kunstenaar staat dus wel in contact met een ruimte die op zich onbegrensd is, maar de meeste 

exploreren deze ruimte vanuit hun vaste bureauruimte die alsdudanig een afgelijnd houvast kan 

betekenen.342 In de praktijk van Boy&Erik Stappaerts en AL&AL werd dit samengaan van een vaste 

fysieke en virtuele ruimte reeds treffend geïllustreerd. De studio is dus allerminst opgeslorpt door 

deze cyberspace, maar draagt deze betekenis nu in zich. 

 

2.2.2. De ‘mijn studio is waar ik mij bevind’ filosofie als referentiepunt 

 
Uit het vorige konden we besluiten dat het denkbeeld dat stelt dat de studio doorheen de virtuele, 

contextuele, sociale en publieke kunstenaarspraktijken aan het verdwijnen is, in feite gewoon stoelt 

op een foute, voor de hand liggende, interpretatie die deels kan gelegd worden bij de nauwe kijk die 

                                                 
339 BALKEMA A.W. & H. SLAGER (eds.) (1999), p. 49. 
340 SILVA C. [internet] (2003), alinea 5. 
341 SILVA C. [internet] (2003), alinea 1. 
342 Als de kunstenaar de cyberspace vanuit zijn laptop bewoont, gaat dit sedentaire model natuurlijk niet noodzakelijk op, 
maar ik ga in mijn uitleg uit van het gegeven dat het merendeel van de kunstenaars nog steeds op een vaste locatie woont. 
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men doorgaans op de studio heeft. Naast zijn voor de hand liggende begrensde status is er namelijk 

nog die veel fluïdere, onbegrensde studiovorm. Hiermee doel ik op de studio als een mentale ruimte 

die bewoont wordt door het hoofd van de kunstenaar en daarmee een zeker referentiepunt kan 

inhouden doorheen de mobilisatie van een kunstenaarspraktijk. Deze visie valt niet zo gemakkelijk 

te bevatten, laat staan te fotograferen of vast te pinnen in een beeld, maar is daarom niet minder 

belangrijk voor de kunstenaar.  

 

De ‘mijn studio is waar ik mij bevind’ gedachte bevat de laatste decennia vanuit dit opzicht meer dan 

ooit waarheid. Zoals we ondertussen weten is dit een allusie op de uitspraak van Buren die deze in 

de jaren ’60 poneerde als een antwoord op de begrensde studiostatus (cf. Deel 2: 1.9.). We 

bespraken reeds hoe zijn strepenpatroon doorheen zijn plekgebonden praktijk een nieuwe houvast 

gingen vormen, overal waar hij deze handtekening achterliet, maakte hij de stelling: Buren was hier. 

Deze stelling van Buren vervangt volgens Wouter Davidts de moderne cultus van de monastieke 

kunstenaar door de postmoderne bewondering van de nomadische en vernetwerkte 

interventionist.343 Net zoals Buren de authentieke band tussen werk en atelier beschrijft, gelooft hij 

namelijk ook in de waarheid van in situ werk, omdat deze ook ‘ter plekke’ bedacht en gemaakt is. Ik 

ben het eens met zijn stelling, maar wil hierbij benadrukken dat Buren zich bij het neerschrijven van 

dit citaat waarschijnlijk niet bewust was van de brede toepasbaarheid die deze nog op de 

hedendaagse in situ praktijk ging hebben, daar deze op een manier in een beperkt radicaal denkend 

kader over dé studio als ‘plaatsloze’ drager ontstond. In wat volgt, maak ik mij deze ‘mijn atelier is 

waar ik mij bevind’ gedachte eigen en ga deze in zijn meest brede draagkracht inzetten. 

 

Vooreerst wil ik deze open visie tevens kort nuanceren, want zoals ik in de inleiding van dit 

hoofdstuk al aangaf, moet ik mij hier in eerste instantie bij afvragen hoe vaak dit ‘meervoudig’ 

studiobegrip nog opgeteld kan worden met iets anders? Uiteraard moet ergens een zekere grens 

getrokken worden voor de gevallen waarin het onbegrensde studio-idee transformeert in een geheel 

ander ruimtebegrip.344 Vooraleer ik hier een afdoend antwoord op kan formuleren, moet allereerst 

de kernvraag van dit hoofdstuk beantwoord worden, aangezien deze onvermijdelijk verband houdt 

met bovenstaande problematiek. 

Uit wat ik aan informatie uit alle vorige delen, en vooral uit de interviews, heb kunnen afleiden is dat 

een zeker mentaal referentiepunt essentieel is voor de stabiliteit van de kunstenaar. Maar hier is het 

de vraag in welke vorm de extreem mobiele kunstenaar dergelijk referentiepunt die sowieso ook 

verbonden is aan een zeker plaatsbegrip, praktisch kan terugvinden doorheen zijn praktijk. Een 

methode die hiervoor eerder aangereikt werd is deze van de relational specificity van Kwon. In het 

                                                 
343 DAVIDTS W. [internet] (2005 b), alinea 7. 
344 Zo kan bijvoorbeeld de cyberspace kan nog gevat worden in een cyber-atelieridee parallel aan onze wereld, maar wat 
als de volgende stap de hyperspace zou betekenen? Hier kan ik mij namelijk enkel een groot zwart gat bij voorstellen die 
de studio algeheel zou opslorpen. 
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hierop volgend onderdeel bespreken we aan de hand van enkele voorbeelden hoe dit eerder 

besproken model juist geïnstrumentaliseerd kan worden in de kunstenaarspraktijk. 

 

2.2.3.  Voorbeelden 

 
In tegenstelling tot Davidts gelooft Kwon wel dat er kunstenaars zijn die haar model van relationele 

specificiteit reeds hebben weten instrumentaliseren en met de opeenvolging van plaatsen proberen 

om te gaan buiten het oppositiemodel om. De kunstenaars die ze hierbij aanhaalt als karakteristiek 

voor de contemporaine nomadische conditie zijn Andrea Fraser, Mark Dion, Renée Green en 

Christian Philipp Muller. Zo stelt ze dat deze kunstenaars de fenomenologische benadering van 

sitespecifieke sculpturen achter zich moeten laten (denk aan Richard Serra). Voorbijgaand aan deze 

gefixeerde eenmalige interventies, heeft het werk van deze jonge artiesten een heel ander denken 

over de site als een “intertextually’ coordinated, multiply-located, discursive field of operation,” 

zoals Kwon het verwoordt.345 Dit klinkt overtuigend, maar zoals reeds gesteld, beperkt ze haar 

schrijven dus tot het beschrijven van hun benadering. Hoe kunstenaars dergelijke visie functioneel 

kunnen inzetten, wordt er jammer genoeg niet bij vermeld.  

 

Daarom tracht ik dergelijke vernetwerkte visie verder toe te passen op de kennis die ik uit mijn 

interviews en andere boeken opgedaan heb. Elk hieropvolgend voorbeeld stelt een mogelijke 

benaderingswijze voor op de hier centrale problematiek hoe in-situ kunstenaars toch een 

studiogedachte (als mentaal houvast) kunnen leren bewonen.  

 

De manier waarop Nico Dockx zijn praktijk benadert is in dit verband zeer interessant: hij ervaart 

zijn nomadendom niet als iets ‘vluchtig’, integendeel, hij beschouwt deze vanzelfsprekend als iets 

elastisch dat zich evengoed traag kan uitstrekken over een lange tijd: “It is a slow thought… always 

underway.”346 Ik denk dat Dockx de ware aard van het nomadisme begrepen heeft en zelfs zodanig 

met deze begrippen speelt dat hij vele critici, zoals Kwon bijvoorbeeld, enkele cruciale stappen voor 

is. Dockx zet een traagheid in daar waar wij allen een vluchtigheid zouden verwachten: hij recycleert 

een plaats, past ze op verschillende contexten toe en vervangt oude archiefbeelden door nieuwe die 

dezelfde herinnering belichamen. Kortom, zijn praktijk strekt zich doorheen vele dimensies in 

allerlei tempo’s uit, waardoor het moeilijk wordt voor ons om hem bij te houden waardoor we er 

automatisch de term ‘vluchtig’ op gaan ‘plakken’. Deze visie klopt in zijn ogen niet, hij ziet zichzelf 

namelijk juist constant herkauwen op dezelfde gedachte: het inter-archive ultiem inzetbaar maken. Hij 

neemt dit inter-archive of portable studio idee overal met zich mee en betekent als dusdanig een centraal 

referentiepunt in zijn praktijk.  

                                                 
345 KWON M. (2004), pp. 29-30. 
346 DOCKX N. (2002 b), s.p. 
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De filosofie van Dockx rond de ‘trage gedachte’ is afgeleid van de reeds eerder toegepaste, 

psychologische notie ‘elasticiteit’ van Bachelard (cf. Deel 4: 1.7.6.). Deze term wijst op het gegeven 

dat wij zelf bepalen hoe we omgaan met ons geheugen en de herinneringen die erin besloten zitten: 

we kunnen in essentie één en dezelfde herinnering eindeloos uitrekken doorheen de tijd. Wat mij zo 

raakt aan Bachelard is zijn stelling over het huis en het idee dat deze een heel mensenleven aan 

ervaringen, dromen en verlangens behuist. Nu, ik kijk op dezelfde wijze naar het archief van Dockx. 

Hij heeft deze herinneringen en ervaringen nu toevallig vertaald naar een fysiek gegeven, maar op 

een manier huist er in elk van ons een mentaal archief als een soort houvast. 

 

Net zoals Dockx zijn nomadische en sociale praktijk niet als iets ‘vluchtigs’ beschouwt, vindt hij ook 

van zichzelf niet met het andere modefenomeen ‘netwerken’ bezig te zijn, althans toch niet om 

indidivueel winstbejag na te jagen. Het tegendeel is wel waar: hij zet het netwerkgegeven oprecht in 

om met anderen tot een gezamenlijk werkproces te komen. Ik heb zelfs de indruk dat hij dit cliché 

dat rond hem ontstaan is gewoon terug kaatst door er regelrecht mee te spotten. In meerdere edities 

van hem is bijvoorbeeld te zien hoe hij zwart op wit zijn contacten in statistieken giet. Zo kan je 

bijvoorbeeld in Cure003, un atelier (2002, afb. 109) zien hoeveel e-mails hij van Douglas Park, Hans 

Ulrich Obrist, Jimmie Durham, Richard Hamilton of enig ander ‘vooraanstaande’ speler in het 

kunstveld heeft aangekregen.  

 

Ik heb reeds kort aangehaald hoe Dockx het werk Portable laboratory in 2008 een vervolgverhaal gaf 

aan de hand van een publicatie (Helena Sidiropoulos en Dockx hadden namelijk een tekst 

geschreven op basis van de kernwoorden uit een stuk archief, cf Deel 4: 1.7.6.). Ook al is deze tekst 

slechts gebaseerd op fragmenten, ze geven hier doorheen een speels en poëtisch schrijven over 

nomadische ruimtebeleving de essentie van mijn scriptie weer en daarom acht ik dit werk heel 

toepasbaar op mijn verhaal. Op deze manier bieden ze mij namelijk onbewust oplossingen aan voor 

de vraagstelling die ik hier opwerp: hoe kan een thuisloze zich toch thuisvoelen?  

Ik breng hier enkele stellingen uit de publicatie ter sprake die ik nodig acht om op verder te bouwen:  

“The definition of a space is dependent on how we move. The homeless with home, though it is flexible, transformative 

and unsure, are those personalities that are creative. It would take a whole society to change to get everyone on the 

move; to enter a space, a house with different motivations. We would travel light. Territory – De-territorialized”347  
 
“Spaces in between properties, in between the territories of individuals, can easily be accessed and transformed into 

private space. A sleeping bag in the airport, a tent set up next to a dirt road, a construction underneath an unrealized 

bridge, or just, a body on the sidewalk”348  
 
“By seeking new meanings, changing current perceptions of the world, we are in motion. In between all this there are 

they. Their place is one of many places. They move in autonomous ways. THEY move. The movement that exceeds 

bodies moving through a space; vibrations, excitement, communication and intentions.”349  
 

                                                 
347 DOCKX N. & H. SIDIROPOULOS (2008), pp. 13-16. 
348 DOCKX N. & H. SIDIROPOULOS (2008), p. 28. 
349 DOCKX N. & H. SIDIROPOULOS (2008), pp. 49-51. 
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“After detours in many different directions you find out that there is the journey and the need for a home; that there is 

the reality and the present conditions of its society. That these are liquid spaces that (almost invisibly) separate, 

converge, mutate and infect.”350 

 

Uit deze veelzeggende citaten kan ik een belangrijke visie halen: namelijk dat dé ruimte slechts een 

constructie is en dat het sedentair én nomadisch wonen slechts kwestie is van een zekere state of mind. 

Kunstenaars spelen volgens hem een pioniersrol in dit nomadische bewonen door bewegen, zoals 

Deleuze en Guattari dit benoemden, en Débord reeds in 1958 doorheen zijn Théorie de la derivé 

aanspraak op maakte. 

 

In dit verband is geen betere vergelijking te maken mogelijk tussen de praktijk van Van De Moortel 

en Dockx, daar deze, beide vertrekkend vanuit de eigen studioruimte in het HISK, een geheel 

andere ruimtebeleving en dus studio-idee vooropstellen. Zoals reeds besproken beschouwt Van De 

Moortel zijn studio zeker als een begrensde omgeving, of zoals hij zelf zegt, als een ‘condoom’ en hij 

is de leeuw die deze ‘kooi’ bewoont (cf. Deel 5: 1.2.1.). Anderzijds verwijst hij ook naar zijn atelier 

als ‘thuis’ die als dusdanig een zodanige invloed op zijn werk heeft dat hij hier geen afstand van kan 

nemen en dus van binnenuit zijn beperking in vraag gaat stellen. Ook Dockx voelde de ruimte die 

hij in het HISK ‘moest’ betrekken als begrenzend aan, maar is uit deze kooi kunnen vluchten door 

het fysieke archief dat erin opgesteld stond te verinnerlijken tot een portable laboratory. Dit toont aan 

dat, of men nu studiobegrensd of studio-onbegrensd werkt, beide keuzes constructies zijn en bewust 

gemaakt kunnen worden. Van De Moortels bevraging – should I stay or should I go – wijst er op dat hij 

nog met deze keuzemogelijkheid speelt, net zoals zovele kunstenaars voor hem gedaan hebben. Zo 

voelde Colson op een gegeven moment in zijn sitespecifieke praktijk de noodzaak om voor een jaar 

een studio te betrekken, puur om deze daarna te kunnen verlaten daarbij wetende dat hij hiermee 

een bewuste en juiste keuze voor zijn praktijk zou maken. Robert Smithson maakte hetzelfde gebaar 

door zijn Partially Buried Woodshed onder het zand te begraven.  

Het idee dat kunstenaars toch de noodzaak voelen om zich bewust te verwijderen van de begrensde 

studioruimte – de overdekte schuilplaats – wijst erop hoe diep het zogenaamde ‘onontkoombare 

atelier’ in hun cultuur ingebakken zit. Arjan Reinders gaf zijn artikel niet zomaar de veelzeggende 

titel, Het (on)ontkoombare atelier. Deze zogenaamde ‘onontkoombare’ grond heeft zijn wortels 

gevonden doorheen een eeuwenlang proces waarin deze als een ‘condoom’ rond de studio 

geschoven werd, waardoor deze wel in een begrensd keurslijf moest belanden. Ik zou deze 

begrenzing er graag af willen pellen om in de plaats een studiohouding voor te stellen die in zijn 

brede draagkracht ingezet wordt. Ik heb mij bij de bespreking van de voorbeelden binnen de 

begrensde status reeds de vraag gesteld of het niet eerder de gedachte van het ‘thuis’ willen zijn is die 

dwingend werkt, dan wel de aard van de ruimte op zich. Als we hier verder op in gaan, kan men 

stellen dat als men eenmaal de constructie van het thuisgevoel heeft kunnen deconstrueren, men 

                                                 
350 DOCKX N. & H. SIDIROPOULOS (2008), p. 54. 
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evengoed de strikte begrenzing ervan achterwege zou moeten kunnen laten. Op deze manier krijgt 

‘de studio’ als thuis (en dus als houvast) een inwisselbaar karakter, wordt deze een state of mind die 

men bewoont doorheen het reizen. 

 

Als ik over dergelijke state of mind bij kunstenaars nadenk, kom ik automatisch bij kunstenaars als 

Rikrit Tiravanija terecht die dergelijke houding reeds fundamenteel geïnterioriseerd heeft. Zo zei hij 

in een interview met Rochelle Steiner: “I’m interested in roaming the world… I think it’s interesting 

to go physically to places, to put yourself in this little metal thing and shoot yourself through space 

and time, and then physically be some place with different smells, different…” Waarop Steiner 

vraagt: “Would you have a destination?” en Tiravanija antwoordt: “No (laughing), I would just land 

everywhere.351 Tiravanija beschouwt de wereld als zijn speelterrein waarbij de ene ervaring de andere 

opvolgt. Alsof hij nooit anders gekend heeft, lijkt hij zich de dynamiek van het reizen dus echt eigen 

gemaakt te hebben. Dit is echter niet zo verwonderlijk als we weten dat hij al ‘zwervende’ 

opgegroeid is doordat zijn vader diplomaat was en dat hij daarbovenop van nature verschillende 

identiteiten in zich draagt (cf. Deel 4: 1.5.). 

Een vergelijkbare uitspraak van een kunstenaar met eenzelfde hybride identiteit is Jimmy Durham: 

“I think I’m personally quite lucky because I’m not an outsider or an insider and I still have the great 

privilege to talk. I don’t live in Germany, I live in Berlin, a cosmopolitan city. I don’t live in Europe, 

I live in Eurasia. I’m not here as a stranger, I’m not here to attack and I’m not here to join up either. 

My situation surely is the ideal situation, that we should all see ourselves in, and I think we do 

personally, don’t we?”352 Durham neemt in zijn kunstenaarspraktijk bewust afstand van de behoefte 

ergens krampachtig toe te willen behoren of een ultieme thuisbasis te zoeken en lijkt zich deze 

houding perfect eigen gemaakt te hebben. Hij is van oorsprong Cherokee-indiaan, maar heeft 

Amerika ondertussen verlaten en heeft reeds in vele verschillende Europese steden gewoond. 

Ik geloof wel dat dergelijke ‘vergevorderde’ geglobaliseerde kunstenaars als Tiravanija en Durham 

op dit moment nog eerder uniek zijn in hun soort: hun levens en praktijk handelen al niet meer over 

het onderweg zijn, maar zijn simpelweg onderweg.353 Dergelijk fundamenteel eigen gemaakt 

nomadisme is denk ik zeer uitzonderlijk, omdat het merendeel van de kunstenaars nog steeds in één 

milieu actief is, maar evengoed omdat ze er nog niet klaar voor zouden zijn, of zoals de tekst van 

Siridopoulos reeds stelde: “It would take a whole society to change to get everyone on the move; to 

enter a space, a house with different motivations.”354  

 

Een kunstenaar die mijns inziens reeds heel vroeg een juiste analyse maakte rond ons vastgeroeste 

idee van ruimte en wat ons wonen moet voorstellen, is Gordon Matta-Clark. In 1973 schrijft hij in 

                                                 
351 MEYER J. (2000), pp. 13-14. 
352 DURHAM J. (2004), p. 183. 
353 Nico Dockx wees er in mijn interview terecht op dat zelfs deze extreem ‘vluchtige’ nomadische praktijk een 
overgeïnstitutionaliseerde routine kan worden, zoals naar zijn mening het geval is bij Tiravanija. 
354 DOCKX N. & H. SIDIROPOULOS (2008), p. 15. 
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zijn notities: “Anarchitecture is about making space without building it a nice place to fuck out.”355 

En in 1976 stelt hij: “Buildings are fixed entities in the minds of most - the notion of mutable space 

is virtually taboo - even in one’s own house.”356 In 1976 al was het dus zijn bedoeling dergelijke 

culturele en sociale constructies te vernietigen. Doorheen zijn constant verhuizende praktijk in en 

rond leegstaande gebouwen trachtte hij telkens opnieuw het ‘behaaglijke’ eruit te snijden en in de 

plaats een fundamenteel nieuwe sociale dynamiek te bewerkstelligen. 

 

In het boek Contemporary Art: from Studio to Situation wordt door Maria Lind een team van artiesten 

belicht die ook op dit sociale woonaspect ingaat. Oda Projesi is een collectief dat projecten opstart 

vertrekkende vanuit het begrip ‘ruimte’. Ze gebruiken het dagelijkse leven dat bijeenkomsten, 

etenstijden en discussies omvat om processueel ‘een sociale sculptuur’ op te bouwen in een gegeven 

context.357 Een sculptuur dat wordt vormgegeven door de relaties tussen mensen en ruimtes. Zo 

hebben ze in 2003 in een buitenwijk van München in een enorm flatgebouw Galeriahaus genaamd 

(dat volgens Vidler zeker tot de ‘uncanny’ soort zou behoord hebben) verschillende collaboraties 

opgestart met als vertrekpunt: “How one can create and recreate different places and spatial 

situations through using them in a number of different ways? (…) For example, how, together with 

various groups of people, can you find new functions for a public space such as an empty space in a 

flat?”358 Door intensief contact met een groep mensen wordt dus naar een gezamenlijk ‘thuisgevoel’ 

gezocht die zich niet vastpint op één ruimte, maar doorheen verschillende ervaringen samen beleefd 

wordt. Dit is een combinatie van enerzijds sitespecifiek werken, maar toch naar een persoonlijke 

invulling van plaats zoeken. Op de binnenplaats van Galeriahaus organiseerden ze bijvoorbeeld een 

enorm theefeest. 

 

 

2.3.  Een concluderend voorstel om met ‘studioloosheid’ om te gaan 

 

Ik heb al uitgelegd hoe de kunstenaar de constante mobilisatie aanvoelt en hoe hij deze 

‘studioloosheid’ mogelijk kan omzetten in een praktijk die doorheen een vast mentaal referentiepunt 

of houvast kan begrijpen wat het is om meerdere studio’s te bewonen, ongeacht de aard van zijn 

praktijk. In wat volgt, vat ik samen hoe de kunstenaar zich precies tegenover een plaatsgebonden 

aspect zou kunnen verhouden, zonder in extremen te vervallen. 

 

Er zou een gulden middenweg moeten gevonden worden die het vrije, nomadische subject die 

Deleuze en Guattari voorstaan, combineert met de kritische ingesteldheid van Kwon die stelt dat de 

nomadische praktijk daarbij allesbehalve verheerlijkt mag worden. Zo krijg je kunstenaars wiens 

                                                 
355 MATTA-CLARK, Art Card, ca. 1973, zoals geciteerd in: MOURE G. (ed.) (2006), p. 17. 
356 WALL D. (1976), p. 66. 
357 DOHERTY C. (2004), p. 109. 
358 DOHERTY C. (2004), p. 110. 
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nomadisme voorloopt op henzelf en krampachtig of onvoorbereid aan de startstreep staan. 

Kunstenaars zouden daarentegen nomadisch moeten kunnen zijn, zonder zich hier expliciet bewust 

van te zijn en dit kan pas als de dicterende sociale idealen van de maatschappij geen extremen meer 

voorstellen waarbij moet gekozen worden voor ofwel een sedentair zeker bestaan, of een nomadisch 

onzeker bestaan. De studioloze conditie mag evenzeer niet meer als negatief én als positief 

beschouwd worden.  

 

Eerder dan stil te staan bij waar je als kunstenaar niet bent, kan je je beter focussen op waar je wel 

bent en hoe deze plaatsen zich naast elkaar, niet tegenover elkaar, verhouden. Dit is de denkwijze 

die Kwon aanhaalde, maar waar ik mij bij aansluit. De kunstenaar kan leren op een juiste manier om 

te gaan met de vluchtigheid die hem in zijn praktijk nu en dan kan overvallen. Zoals net heel 

duidelijk bij Dockx aangetoond werd dat hij zijn ‘vluchtige’ praktijk ook al lang niet meer als 

dusdanig aanvoelt. De site wordt in deze visie op den duur niet meer als een gefixeerde ‘tijdelijkheid’ 

geïnterpreteerd, maar omgekneed tot een intertekstueel en meergelaagde onderneming die zijn 

oorsprong vindt in meerdere oorsprongen verspreid doorheen de tijd. In deze betekenis wordt ‘dé 

studiopraktijk’ vervangen door ‘een studiomentaliteit’ die op een manier veel meer dynamiek en 

speelruimte in zich draagt. 

 

Misschien moeten studiogebonden kunstenaars die een wrang gevoel hebben bij het nomadische 

aspect dat soms van hen verwacht wordt, beginnen bij de erkenning dat de band die ze met hun 

atelier hebben niet onontkoombaar, maar een pure constructie is en dat de thuisloze evengoed thuis 

kan zijn. Eén van de voornaamste gedachten die ik mij tijdens deze scriptie eigen gemaakt heb, is het 

feit dat het ‘thuisgevoel’ dat men in de woning of atelier gewaar wordt niet intrinsiek eigen hoeft te 

zijn aan deze ene ruimte, maar compleet inwisselbaar is. Ruimtebeleving is kneedbaar en men kan in 

principe de act van het ‘bewonen’ op iedere ruimte of zelfs op ‘het bewegen’ zelf toepassen, als je 

maar de juiste instelling hebt. 

Ik zou in dit verband graag terugkomen op Heidegger, wiens visie over de essentiële handeling van 

het wonen waarbij de staat van heimatlosigkeit (thuisloosheid) absoluut moest vermeden worden, we 

eerder besproken hebben (cf. Deel 5: 1.1.1.). Met de hier opgedane kennis besef ik hoe zijn visie ook 

veel minder beperkt kan bekeken worden en dat ook hij reeds het idee van het bewonen van de 

ruimte los van enige begrenzing erkende. Deze gedachte legt hij in de abstracte notie van de vrijheid: 

“To dwell, to be set at peace, means to remain at peace within the free, the preserve, the free sphere 

that safeguards each thing in its presence. The fundamental character of dwelling is this sparing.”359 

Een denken dat wonen is, zodat doorheen dit pure mentale wonen een ‘vrede’ bereikt kan worden. 

Aangezien deze een vrije relatie tot ruimte omvat, moet deze niet steeds de fysieke immersie van het 

onbegrensde en, in zijn ogen, daarom ruimteloze en ademloze ruimte van de technologie ondergaan. 

                                                 
359 HEIDEGGER M. (1971), p. 147. 
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In 1971 beschreef Heidegger dus reeds waar Kwon met haar notie van de wrong place op doelde: men 

moet niet in een vaste ruimte wonen om te weten wat een thuis is en men moet niet rondtrekken 

om te weten wat het is om thuisloos te zijn.  

 

Ik herhaal opnieuw het centrale citaat van Kwons voorstel: “Adressing the uneven conditions of 

adjacencies and distancies between one thing, one  person, one place, one fragment next to another, 

rather than invoking equivalences via one thing after another.”360 Om hieruit te kunnen afleiden dat 

een kunstenaar maar verschillende afstanden en plaatsen naast elkaar kan leggen, als hij deze 

werkelijk durft te beleven. Daarom pleit ik voor een gezonde studiopraktijk die voldoende interactie 

voorziet tussen de eigen verbeeldingswereld en de buitenwereld. Door voldoende afstand te nemen 

van het atelier kan de kunstenaar tot de ontdekking komen of zijn keuze voor een atelier uit een 

werkelijke noodzaak voortvloeit of het louter een onbewuste routine als drijvende moter betreft  In 

beide gevallen kan net deze routine verstikken of destabiliserend werken. Nieuwe plaatsen, nieuwe 

ontmoetingen met mensen doet je kijk naar de wereld verbreden en zo haal je automatisch nieuwe 

invloeden binnen in je atelier.  

 

Uit de vele tientallen kunstenaarspraktijken die ik in de twee vorige hoofdstukken besproken 

hebben, kan één algemeen besluit gepuurd worden: een kunstenaarspraktijk is steeds uniek en kan 

dus ook nooit eenduidig geïnterpreteerd worden. Het is bijgevolg geen zaak te moeten kiezen tussen 

een model van sedentarisme of nomadisme, tussen studio en situatie, tussen het begrensde of 

onbegrensde, tussen pragmatische of mentale ruimte, tussen ruimte of plaats, tussen een digitale 

interface of een handdruk, tussen een isolatie of vrijheid, tussen een digitale interface of een 

handdruk, tussen het definitieve en temporele, tussen thuis en het thuisloze, tussen de ‘goede’ of 

‘slechte’ plaatsen! 

Ik haal deze lange lijst van tegenstellingen aan, daar ik besef dat ik doorheen deze scriptie ieder van 

deze begrippen meermaals gehanteerd en uitgespeeld heb tegenover zijn antoniem als was het zo 

ondubbelzinnig. Dergelijke opposities werden ook telkens wel genuanceerd, maar nu begrijp ik pas 

ten volle de uitwerking van dit telkens opnieuw in leven roepen ervan, het zet een reeds vertekend 

discours namelijk nog eens extra in de verf. Ik spreek van vertekend, maar het kan zelfs nog sterker 

uitgedrukt worden: het tegenover elkaar uitspelen van deze termen druist fundamenteel in tegen de 

dynamische ontwikkeling van de studio, zoals we deze in vorige delen besproken hebben, en het 

idee dat de studio de laatste decennia steeds meer van deze ruimte’s en begrippen in zich draagt.  

De studio kan dus maar op één juiste manier benaderd worden: doordat zowel de kunstenaar zelf 

als de critici die erover schrijven deze schijnbare contradicties en tegengestelde verlangens proberen 

samen te denken doorheen zijn praktijk.  

 

                                                 
360 KWON M. (2002), p. 166. 
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Het volgende onderdeel handelt precies over dit cruciale ‘samen denken’. Deze vangt aan met een 

beargumentering van deze dynamische visie doorheen een terugblik op mijn verhaal en de eerdere 

keuzes die gemaakt zijn omtrent mijn formuleringen hiervan.  

Vervolgens tracht ik dan een allesomvattende conclusie uit dit deel te trekken door de wezenlijke 

kern van het meeromvattend ruimtebegrip van de studio in een bondige visie samen te vatten en 

deze vervolgens finaal samen te denken met zijn begrensde ruimtebegrip. 

 

 

 

3. De ‘begrensde’ en ‘onbegrensde’ studiostatus als één geheel 
 

 

3.1. Een beargumentering voor dit ‘samen denken’ 

 

Vooreerst zou ik erop willen wijzen dat ik ondanks de onderverdelingen “1. de studio als begrensde 

ruimte” en “2. de studio als onbegrensde ruimte” in geen enkel geval deze twee studiostatussen wil 

afbakenen en ze naar kwaliteit wil vergelijken. Ik besef dat mijn betoog door dergelijke 

onderverdeling en gebruik van bovenstaande tegenstelling geïnterpreteerd kan worden alsof ik met 

twee geheel verschillende onderzoeksrichtingen tracht te jongleren. Hierbij wil ik benadrukken dat ik 

deze echter nooit in dergelijk oppositionele zin heb beschouwd, daar beide entiteiten de laatste 

decennia namelijk zodanig onderling verweven zijn met elkaar. Ondanks het feit dat ik dit reeds 

meermaals gesteld heb dat de studio zowel een ‘pragmatische’ als ‘mentale’ ruimte kan belichamen, 

denk ik dat het heel belangrijk is om hieronder toch eerst de juiste nuanceringen op mijn eerder 

‘oppositioneel’ denken uit te lichten. Hun onderlinge verwevenheid bevat immers een belangrijk, zo 

niet het essentiële, aspect van de hedendaagse status van het atelier. 

 

In zekere zin zou ik een onderscheid kunnen maken tussen de kunstenaars die hun atelier vooral als 

pragmatische ruimte beschouwen, wat meestal die kunstenaars betreft die een fysiek atelier bewonen 

en personaliseren. En de kunstenaars waarbij het atelier niet meteen bestaat als fysieke aanwezigheid, 

maar eerder als idee: deze kunstenaars beschouwen deze bovenal als mentale ruimte.  

Hier zit een zeker waarheid in, maar als we echter verder gaan nadenken over de aard van deze 

opsplitsing, moet besloten worden dat deze te beperkt is om toegepast te worden op de enorme 

verscheidenheid aan kunstenaarspraktijken. We zouden effectief kunnen poneren dat kunstenaars als 

Johan Tahon, Philippe Vandenberg, Guy Rombouts en Gregor Schneider een meer uitgesproken 

pragmatische atelierruimte voorstaan dan pakweg Ian Wallace, Ryan Gander, Daniel Buren, Vaast 

Colson, Nico Dockx en Paul McCarthy die eerder het tweede, reflecterende model 

vertegenwoordigen. Maar hierbij vallen vele contemporaine kunstenaars uit de boot die zich ergens 

tussen de twee uitersten bevinden: het laat het middenveld die tevens het grootste deel van de 
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kunstenaars betreft, onbenoemd. Zo vertonen bijvoorbeeld Bruce Nauman, Francis Alÿs, Ronny 

Heiremans en Katleen Vermeir of William Kentridge allen een kritische houding tegenover het 

atelier, maar poneren dit nog steeds vanuit de atelierpraktijk. Waardoor ze zowel het pragmatische 

als mentale aspect combineren op een unieke wijze. Hierbij rep ik dan nog met geen woord over de 

grote groep van kunstenaars die geen vast atelier betrekken, maar evenmin bewust reflecteren over 

hun band met het atelier, daar deze praktijken niet meteen de meest geschikte vormden om toe te 

passen op mijn scriptie. 

 

De kerngedachte van dit deel indachtig, hoop ik dat het duidelijk is dat de notie van een studio 

binnen een begrensde ruimte zijn meeromvattend ruimtebegrip niet in de weg hoeft te staan. Mijn 

geloof dat voor de jonge generatie kunstenaars het atelier zich letterlijk overal kan bevinden en dat 

‘sitespecifieke’ kunst een van de belangrijkste hedendaagse modewoorden betreft, hoeft namelijk 

totaal niet te botsen met de stelling dat de ‘post-studio’ claim de dagdagelijkse kunstpraktijk waarin 

het gros van de kunstenaars nog steeds een atelier heeft, verloochent. Daarom wil ik benadrukken 

dat het hier over één complex verweven verhaal gaat en hier dan ook één coherent verhaal uit tracht 

te kneden, maar dat ik immers genoodzaakt ben soms de dingen los van elkaar te zien om te kunnen 

inzoomen op specifieke dynamieken binnen één ruimte. 

Ik wil niet aansturen op hetgeen waar ik eigenlijk tegen in aanval ga: het gewone atelier van pakweg 

30m² staat nog recht, maar daar gaat het hem niet om. Het punt is dat de mogelijkheden steeds 

groter worden, de kunstenaar krijgt anno 2009 enorm veel tools aangereikt om zijn kunst naar buiten 

te sturen, zijn netwerk te onderhouden. De cyberspace ruimte steunt op een constante uitbreiding om 

te bestaan en moet dus om te overleven gevoed worden. Dit wil niet zeggen dat hierdoor de 

architecturale ruimte erop achteruit gaat om de andere eindeloos verder te laten groeien. 

Integendeel, het staat er los van. Een ruimte om op terug te vallen, desnoods als centrum van 

waaruit gecoördineerd wordt, blijft belangrijk in onze huidige maatschappij waarin Lippard’s sense of 

place nog steeds een belangrijke waarde vervult. 

We mogen ons echter niet blindstaren op dit instinctieve sedentarisme, aangezien gewoontes steeds 

uit zijn op het behoud ervan en er ondertussen tal van nieuwe ervaringen buiten dit beperkt model 

op ons wachten. Het feit dat we onze samenleving vaak negatief benaderen, wijst er volgens mij op 

dat we de organiserende logica van zijn vele nieuwe ruimtes gewoon nog niet goed genoeg snappen. 

Ik geloof dat dit nog gaat verschuiven en dat we op termijn leren even open te staan voor de 

zogenaamde ‘foute’ als ‘juiste’ ruimtebelevingen. We moeten dus, de woorden van Kwon indachtig, 

elke kunstenaarspraktijk, of deze nu studiogebonden of sitespecifiek is, benaderen met een 

werkwijze die niet doelt op een goed- of foutkeuren.  
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3.2. Een definiëring van dit ‘samen denken’ 

 

Ter conclusie van dit deel zou ik het zogenaamde ‘meeromvattend ruimtebegrip’ waar dit idee op 

gebaseerd is in zijn kern willen vatten. Ik tracht hiertoe te komen door eerst een samenvatting te 

geven van eerder aangehaalde theorieën en casussen die dit onbegrensd ruimtebegrip als dusdanig 

een vorm hebben gegeven. 

 

De eerste kunstenaars die dergelijk begrip mijns inziens prominent ingezet hebben, zijn Smithson en 

Buren: ze beschouwden de begrensde notie van de studio beide als een achterhaalde productieplek, 

maar elk vertaalde deze gedachte op zijn eigen manier. Smithson geloofde niet meer in het belang 

van een begrensd atelier en haalde letterlijk zijn landkaart boven om te bepalen waar hij zijn nieuwe 

kampen zoal op kon slaan. Toch zag hij het atelier nog steeds als één van de mogelijke 

productieplaatsen, terwijl Buren het atelier echter trachtte te verbannen door een zogenaamde ‘mijn 

atelier is waar ik mij bevind’ gedachte in de plaats te zetten. Wat hij hierbij niet besefte, is dat hij zijn 

atelier daarmee slechts ‘verinnerlijkte’, zoals Davidts ook reeds onderkend heeft. Hij ging deze 

gedachte letterlijk bewonen en zijn strepen zijn het levende bewijs van deze ‘belichaming’.  

Dergelijk jongleren (bewust of onbewust) met twee ‘verschillende’ benaderingen van ruimte zijn we 

nog in enkele theorieën tegen gekomen. Zo plaatst Bachelard het geboortehuis centraal als maker, 

drager en schuilplaats van herinneringen, maar heeft hij tegelijkertijd een notie van ‘elasticiteit’ 

doorheen zijn hele oeuvre ingebouwd. Waardoor hij uiteindelijk stelt dat als de mens zich eenmaal 

de psychologische notie van een ‘thuis’ eigen heeft weten maken, hij deze houvast als een ‘elastische’ 

entiteit doorheen de tijd en ruimte kon gaan inzetten. Ook Heidegger heeft, hoewel hij een staat van 

‘thuisloosheid’ ten zeerste afraadt voor de menselijke ruimteconditie, in zijn visie de notie ‘vrijheid’ 

geïncorporeerd waardoor de mens ook doorheen een puur mentaal wonen een zekere ‘vrede’ kan 

bereiken en dat we ons dus thuis kunnen leren voelen op plaatsen die deze strikt gezien niet zijn. 

 

Van de meeste hedendaagse kunstenaars die hier besproken werden, kan gesteld worden dat ze elk 

op hun eigen manier op zoek zijn gegaan naar manieren waarop men vanuit een zeker begrensd 

oriëntatiepunt doorheen een meeromvattend ruimtebegrip kan reizen, afhankelijk van de mate 

waarop hun praktijk dit vereist. Sommige kunstenaars leren reeds van kinds af aan hoe ze zo een 

centrale ruimtebeleving doorheen bewegen kunnen interioriseren, zoals Tiravanija en Durham, maar 

moeten zeker niet als hét voorbeeld beschouwd worden, want de praktijken van de meeste 

kunstenaars hebben blijk gegeven van het hanteren van een zeker referentiepunt. Deze houvast kan 

fysiek vorm krijgen doorheen hun praktijk, maar kan evenzeer functioneren op een puur mentale 

basis. Francis Alÿs is hier een mooi voorbeeld van. Hij werkt altijd op locatie en is internationaal 

actief. Hij heeft zich duidelijk de rondwandelende daad eigen gemaakt, maar daarom nog niet de 

handeling van het reizen. Hij zegt zelf niet zonder het idee te kunnen dat zijn huis zich in Mexico 

City bevindt: zijn in situ ervaring situeert zich dan ook rondom dit referentiepunt, of deze zich nu in 
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Tokyo, New York of Berlijn bevindt. Net hetzelfde bij de praktijk van Ronny Heiremans en Katleen 

Vermeir wiens volledige sitespecifieke praktijk een letterlijke uitbreiding is van hun domestieke 

woonruimte. De begrendse blue-screen studio van AL&AL heeft een achterpoortje gevonden naar het 

bewonen van een cyberwereld waarin geheel geen begrenzingen meer mogelijk zijn. Vaast Colson 

neemt genoegen met de kleine notitieboekjes in de achterzak van zijn broek waarlangs hij op een 

onbewaakt moment uit de dagelijkse omgeving kan ontsnappen en al krabbelend tot een opperste 

concentratie, zijn ateliermoment, komt. Nico Dockx bouwt dan weer aan een immer dynamisch 

archief in tijd en ruimte dat enkel op een mentale manier ‘elastisch’ in kaart kan worden gebracht. 

Zo heeft Dockx dus de landkaart van Smithson vervangen door een geestelijke kaart in zijn hoofd: 

zijn archief bepaalt waar hij naartoe gaat. Zijn archief bestaat weliswaar ook op een reële, fysieke 

manier in een kamer vol bruine klasseerkaften, maar mentale archivering kan voor iedere kunstenaar 

een soort referentiepunt voor zijn praktijk betekenen. Roé Cerpacs archief  zal dan bijvoorbeeld 

voornamelijk bestaan uit herinneringen aan ontmoetingen: een opslagruimte waar ervaringen, 

mensen en plaatsen naast elkaar gesorteerd worden. 

Deze kunstenaars maken in hun praktijk allemaal gebruik van wat ik noem, de brede draagkracht 

van het meeromvattend studiobegrip. Ze zijn er in geslaagd het onoontkombare atelier te 

ontmantelen tot een ontkoombaar atelier en daarmee de constructie van ‘het atelier’ als zijnde een 

belichaming van het ‘thuis-idee’ te deconstrueren doorheen tijd en ruimte. In de plaats hiervan heeft 

zich dan een state of mind gevormd als een soort houvast dat het atelieridee verinnerlijkt bewoont 

doorheen het bewegen. 

Het is reeds gebleken dat dit ‘lichtvoetige reizen’, niet zomaar bereikt worden. De kunstenaar reist 

pas werkelijk licht als hij de fixatie opgeeft van zijn verplaatsing van de ene naar de andere plaats, 

waarbij hij een specifieke bestemming en een specifiek doel vooropstaat. Wat er wel toe doet is de 

ruimte ertussen in, ‘the space between places.’ Deze gevoeligheid kan geïnterioriseerd worden door open 

te staan voor de mobilisatie zelf. Door deze niet als een destabilisatie, maar als een constructie te 

beschouwen, net zoals zijn begrensde thuis er één is. Dit kan hij doen door te vertrekken vanuit zijn 

innerlijk draagbaar laboratorium – zijn interactief archief van ervaringen – zijn huis van 

herinneringen – of welke vorm je ook aan dit centrale referentiepunt wil meegeven –  om dit 

krachtig instrument vervolgens actief als houvast met zich mee te dragen, te instrumentaliseren en te 

bewonen doorheen zijn bewegen. Als dergelijke state of mind bereikt kan worden – is de thuisloze bij 

zijn werkelijke thuis belandt.  

 

Uiteraard heeft iedere kunstpraktijk de fysieke ruimte nodig – de ‘nomade’ die de wereld als zijn 

atelier beschouwt en in situ werk maakt en de kunstenaar die met vier muren omgeven wordt. Maar 

de pure essentie van deze state of mind ligt in het samen denken van de begrensde status van het 

atelier binnen zijn essentiële meeromvattend ruimtebegrip: alles wordt bepaald door de ruimte in het 

hoofd waar de gedachten stollen, de inspiratie sluimert, de concentratie zweeft, de rust zich nestelt 

en het wezenlijk thuisgevoel vorm krijgt. 
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IV. SLOTCONCLUSIE 

  
 

CONCLUSIE 

 
Deze scriptie wou peilen naar de vraag of er vanuit een hedendaags standpunt nog een 

overkoepelend inzicht van de kunstenaarsstudio mogelijk is. 

Deze vraagstelling toont zich als een interessante uitdaging, want een grote, zoniet de grootste, lijn 

uit mijn onderzoek, bouwt voort op het idee dat de studio vandaag in een bijna niet te overziene 

hoeveelheid vormen, gedaantes en ruimtes zijn bestaan vindt. Toch tracht ik uit deze veelheid een 

aantal essentiële aspecten van het studiofenomeen en wat de kunstenaar er fundamenteel aan acht, te 

puren om zo een meer algemene visie op de hedendaagse studio mogelijk te maken.  

 

Om deze finaal in enkele kernbegrippen te gieten, grijp ik vooreerst terug naar de cruciale stappen 

die gezet zijn om hiertoe te komen.  

De ontwikkeling van de studio die in deze scriptie uitgebreid uiteen werd gezet, toont aan dat de 

ruimte doorheen de eeuwen op tal van verschillende manieren ingevuld is geweest en als een zo 

cruciale plek voor contemplatie, ontwerp en productie enorme transformaties ondergaan heeft (die 

nog steeds aan de gang zijn). Dat de studio zovele verschillende praktijkvormen kan bevatten, heeft 

hij te danken aan de enorme buigzaamheid van zijn status. Doorheen de bespreking van de 

overgang van moderne naar postmoderne studio heb ik deze stelling geheel op zijn waarheid kunnen 

testen. De status van de studio werd binnen het postmodernistisch discours immers ultiem bevraagd 

–verplaatst – opengebroken – en begraven, maar is nooit definitief in zijn kern gesloopt geweest. 

Zijn grenzen deinden uit naar een meeromvattend ruimtebegrip toe, maar zijn zelfs binnen deze 

brede notie nooit verdwenen. Aan de hand van een lange lijst van casussen kon aangetoond worden, 

dat het studiobegrip geherdefinieerd werd in nieuw gedaantes doorheen tal van nieuwe media. De 

studio breidde uit in zijn vier muren, vloer en plafond en vond nieuwe grond in het museum, de 

galerij, het bos, de straat, de fabriek, de laptop, het vliegtuig, de cyberspace,… om uiteindelijk zijn 

ultieme ‘huis’ te vinden in het hoofd van de kunstenaar.  

Dit gegeven bouwt voort op de ‘mijn studio is waar ik mij bevind’ filosofie van Buren uit begin jaren 

’70, maar betreft een gedachte die ik vervolgens ben gaan toepassen op de gehele hedendaagse 

studiopraktijk. Het is deze studio-essentie die uiteindelijk dus ook mijn brede kijk op de studio 

gevormd heeft en van waaruit ik de zogenaamde hedendaagse ‘post-studio’, als een mythische, 

fictieve en lege huls van de werkelijke studio op losse grond hoop gezet te hebben. Dit ‘post-studio’ 

discours blijkt zijn wortels te vinden in een modernistisch vooruitgangsdenken dat door een 

hedendaags populair discours nog eens extra in de verf wordt gezet.  

 



 154 

Aan de hand van deze voorlopige conclusies kon afgeleid worden dat ‘een overkoepelend begrip’ 

van de studio zich enkel doorheen een fundamenteel dynamische visie zou laten benaderen. Er werd 

een benadering geopteerd die uitgaat van het ‘onverwoestbaar’ karakter van de studio, maar niet van 

zijn ‘onontkoombaar’ karakter waardoor deze vanuit zijn brede visie moest bekeken worden. 

De centrale vraagstelling indachtig, heb ik geprobeerd om het moderne, de postmoderne of post-

studio en hedendaagse studiowezen in een schematisch overzicht te plaatsen, zonder hierbij de open 

kijk op de studio te vernauwen. Op deze manier kan ik binnen de evolutie van het brede 

studiobegrip enkele opvallende transformaties en constanten aanduiden in de manier waarop de 

kunstenaar zijn band met de studio aanvoelt en vormgeeft.  

 

Zo kon in de eerste plaats aangetoond worden hoe het atelier in zijn begrensde vorm niet enkel in 

het verleden vanuit een innerlijke noodzaak tot een eigen artistiek gezicht leidde, maar ook vandaag 

nog een duidelijke wederzijdse band met de kunstenaar ondergaat. De fysieke begrenzingen van de 

studio losten dan misschien wel onvermijdelijk op in de periferie, zijn kern bleef onveranderd. 

Zo konden enkele kernbeweegredenen van waaruit de kunstenaar zijn studio al eeuwen betrekt, 

aangeduid worden: het atelier als praxis, legitimatie, schuilplaats (of vrijplaats), inspiratiebron en 

zelfportret. Ook al werden deze met de postmoderne erfenis soms vanuit een meer kritische of 

cynische hoek toegepast, het atelier blijft de ruimte bij uitstek waarin de kunstenaar zijn ideeën én 

twijfels in kwijt kan en fungeert als dusdanig als een belangrijk referentiepunt voor zijn praktijk.  

Hieruit kon besloten worden dat de begrensde studiostatus van toepassing is op zijn het gehele 

ontwikkelingsverhaal, maar evenzeer dat dergelijke klassieke definiëring lang niet meer voldoende 

bleek om naar een algemene status van de studio te peilen. De mythe van het ‘post-studio’ discours 

is hier immers het levende bewijs van.  

 

Zodoende werd in de tweede plaats een herdefiniëring geopperd die enkel van toepassing kan zijn 

op de hedendaagse studio, aangezien deze de ‘mijn studio is waar ik mij bevind’ gedachte, die niet te 

onderscheiden valt van het onbegrensde, of mentale studiobegrip, centraal zet.  

Als de nomadische kunstenaar vandaag wil inspelen op de nieuwe veelheid van ruimtes die in deze 

geglobaliseerde samenleving ontstaan, is hij genoodzaakt de houvast van zijn fysieke studio achter te 

laten. In mijn benadering die zocht naar een algemeen studiobegrip vormde deze fysieke begrenzing 

echter geen barrière en werd er in de plaats een mentaal bewonen van een ‘studio-idee’ voorgesteld. 

Doorheen mijn onderzoek bleek immers dat zelfs de meest efemere kunstenaarspraktijken een 

bepaald studio-idee - in de vorm van een centraal referentiepunt en mentaal houvast – ingebouwd 

hebben, wat een fundamenteel bredere draagwijdte aan de term geeft. 

 

Binnen dergelijke open studiobenadering is het echter cruciaal geweest zijn zogenaamde 

‘onbegrensdheid’ af te bakenen binnen een duidelijke omschrijving. Het ‘meeromvattend’ 

ruimtebegrip is cruciaal om het begrensde studiogegeven open te trekken, maar is als dusdanig zeker 
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niet allesomvattend gebleken, de studio kan immers niet in een oneindig meervoud bestaan en moet 

eerst bewust ‘bewoond’ worden vooraleer deze ‘een studio’ genoemd kan worden. Na zowel een 

studie ondernomen te hebben naar de manier waarop de studiogebonden kunstenaar met een atelier 

omgaat en de fysiek ‘studioloze’ kunstenaar met een atelieridee op mentaal niveau zou kunnen 

omgaan, bleken er enkele overkoepelende begrippen te zijn die telkens opnieuw herhaald werden 

door de kunstenaars zelf en als dusdanig op elke studio uit eender welke ruimte of tijd van 

toepassing is. Het formuleren van dergelijke categorieën zonder er beperkingen of tegenstellingen 

aan toe te voegen, bleek echter slechts vanuit één zienswijze gerechtvaardigd: de studio als begrensd 

en onbegrensd idee moet fundamenteel samen gedacht worden. De volgende definitie staat symbool 

voor dit ‘samen denken’: de studio als begrensde ruimte binnen een meeromvattend ruimtebegrip. 

 

Een dergelijk kernbegrip dat zich doorheen de vele tegenstrijdige ontwikkelingen van de studio een 

weg heeft gebaand, is de contemplatieve bezigheid van de kunstenaar. Bij het ontstaan van de studio 

werd besproken hoe studieuze activiteiten als denkwerk en contemplatie reeds als fundamenteel 

voor de oorsprong van de term ‘studio’ beschouwd werd. De renaissancekunstenaar scheidde 

vervolgens de studiolo van de werkplaats om zich afgezonderd aan de studie te kunnen wijden. Ook 

de moderne kunstenaar liet zich begin 20ste eeuw nog steeds in zijn studio afbeelden als een 

intellectueel. Ik denk hierbij aan de afbeeldingen die wij in deze context bespraken met allen 

eenzelfde hang naar contemplatieve bezigheid. De postmoderne kunstenaar ging zich vanaf de jaren 

’60 op zijn beurt afzetten tegen het artisanale karakter van de moderne schilderkunst door de 

conceptuele kunst en het intellectuele onderzoek ‘uit te vinden’. Nu, deze notie van contemplatie 

geldt ook vandaag nog steeds als een belangrijke artistieke handeling en kan op een treffende manier 

op mijn brede studiobenadering toegepast worden, want een belangrijke eigenschap van 

contemplatie is net dat deze zich op eender welk tijdstip in eender welke ruimte kan plaatsvinden. 

Op voorwaarde uiteraard dat hier een verhoogde staat van concentratie aan vast hangt. Het is net 

deze ‘bubbel van concentratie’ waarmee ik telkens opnieuw geconfronteerd werd doorheen mijn 

gesprekken met kunstenaars. In deze zin kan zowel de mentale notie van ‘studioruimte’ als 

‘studiomoment’ toegepast worden op de meest vluchtige kunstenaarspraktijken: eenmaal men deze 

bubbel van concentratie bereikt heeft, kan men immers elke ruimte en moment bewonen. Binnen de 

klassieke notie van de studio bevindt dit gegeven zich als vanzelfsprekend onder het beschermende 

dak van de studio, maar heden ten dage wordt de kunstenaar sterk uitgedaagd om dergelijk 

begrensde houvast op te geven en deze vervolgens te gaan invullen voor een meer immateriële, maar 

even gegronde thuisgedachte. Bachelards elastische notie van ‘een huis vol herinneringen’ staat hier 

perfect symbool voor: herinneringen worden niet enkel in fotoboeken, maar evengoed in je mentale 

bovenkamer bewaard als een onverwoestbaar archief dat op elk tijdstip in eender welke ruimte 

ingezet kan worden. Zoals de studio als warm nest of vrijplaats fungeerde, kan het hoofd deze 

functie evenzeer vanuit een bewuste concentratie vervullen. Als dergelijke state of mind bereikt kan 

worden, kan de kunstenaar eender welke mobilisatie aan, zonder gedemobiliseerd te worden, 
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aangezien hij ‘lichtvoetig’ reist. Zijn draagbare studio reist immers mee als een huis op vleugels. Een 

uitgebreide opsomming van de unieke manieren waarop kunstenaars hier blijk van hebben gegeven 

in hun praktijk, werd in de conclusie van het laatste deel neergeschreven. 

 

In dat deel heb ik immers een poging ondernomen om dit onbegrensd studio-idee binnen een 

meeromvattende ruimtebeleving te plaatsen, waarbij duidelijk werd dat ‘de studio’ in zijn geheel een 

constructie, en daarom ruimtelijk inwisselbaar is. Wat er dan nog overblijft is dus het puur mentaal 

studiogegeven dat even sterk in zijn grond staat als het fysieke, maar alleen veel minder prominent 

op de voorgrond staat, omdat deze zich niet zo gemakkelijk toont in beeld. Deze gedachte is cruciaal 

voor mijn conclusie, aangezien het atelier als praxis, legitimatie, zelfportret en inspiratiebron slechts 

kan bestaan als deze als dusdanig door zijn bewoner zo gedacht wordt. Met andere woorden, het 

gehele studiogegeven vertrekt uiteindelijk vanuit deze meeromvattende, mentale studiogedachte. 

Vanuit dit gegeven kan ook perfect verklaard worden hoe de klassieke status van de begrensde 

studio zich door een eeuwenlange verworteling met de kunstenaar een schijnbare staat van 

‘onontkoombaarheid’ aangemeten heeft. De studio is steeds de ruimte bij uitstek geweest die de 

kunstenaar fysiek en mentaal heel nabij staat. Het betreft een fundamentele denkwijze van de 

kunstenaar die ervan uitgaat dat hij het atelier betrekt om er kunstenaar in te zijn en er als kunstenaar 

in bezig te zijn, of dit nu gebeurt door er constant in te werken of door er niets in te doen, maakt 

niet uit. De kunstenaar gaat op zoek naar een zekere concentratie die de atelierruimte hem vaak 

bewust of onbewust biedt, waardoor automatisch een state of mind bereikt wordt die hem omringt 

met inspiratie. Deze state of mind is echter allesbehalve gebonden aan een begrensd plaatsbegrip. Of 

de kunstenaar zich nu wil profileren als ambachtsman, contemplerend intellectueel, heroïsch genie, 

kritisch rebellerend postmoderne cyborg, geglobaliseerd multicultureel diplomaat of conceptueel 

researcher, een zekere ‘studioruimte’ of ‘studiomoment’ zal zich steeds als essentieel opdringen 

zowel om een staat van concentratie (die kan leiden tot een inspiratie) te bereiken als om een loutere 

psychologische houvast uit te puren.  

 

Het atelier is in deze brede visie simpelweg nooit weggeweest. In een tijd waarin kunst iedere 

verschijningsvorm kan aannemen, en waarin het kunstenaarschap volledig vrij kan worden ingevuld, 

is het atelier – in welke hoedanigheid dan ook – wellicht juist belangrijker dan ooit. Als het atelier al 

gedefinieerd moet worden, hangt dit volledig af van de individuele inhoud die de kunstenaar eraan 

geeft, wat doorgaans praktisch verband houdt met de schaal en het type van zijn werk. Het gaat 

eerder over een bepaalde houding van de kunstenaar en of hij deze al dan niet vertaalt met behulp 

van een ‘studio’, ‘post-studio’, of ‘studiomoment’ hoort er zelfs niet toe te doen. Of je nu het atelier 

te benauwd vindt en deze verwerpt, of je enkel tussen de besloten muren van een atelier kan 

creëren, de kunst kan even groot zijn, want zoals reeds gezegd, de mentale, draagbare studio zal 

steeds voorop lopen.  
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KRITISCHE REFLECTIE NAAR ONDERZOEK  

 
Ook al baseerde mijn vraagstelling en conclusie zich zowel op een zo groot mogelijk geheel aan 

kritische en filosofische theorieën, als op een relevante opsomming van casussen, toch is de aard van 

mijn onderzoek niet zozeer ontstaan vanuit een wetenschappelijke nieuwsgierigheid naar de 

iconografische of geografische aard van het atelier, maar wou deze vanuit een persoonlijke motivatie 

peilen naar een idee dat zich achter deze uiterlijke vorm bevindt. Daarmee deed ik een poging iets 

veel onvatbaarder te omvatten, wat uiteraard een contradictio in terminis is. Ik trachtte de fysische 

en psychologische band die de kunstenaar met zjin atelier opbouwt binnen een hedendaags verhaal 

te plaatsen, als zijnde een context waarbinnen ‘het wonen’ bijna als een voorbijgestreefd idee de 

revue passeert, aangezien alles rondom ons steeds nomadischer en geglobaliseerder lijkt te worden. 

Als vanzelfsprekend moest het atelierbegrip met deze razendsnelle ontwikkeling aan het mee 

evolueren zijn, maar begrijpen hoe en waar deze juist zou eindigen, bleek een moeilijke theoretische 

oefening. Hoe vang je een ‘onbegrensd’ studiokarakter in begrenzende woorden? Zoals ik reeds 

stelde, het studiobegrip laat zich enkel vangen door een intrinsiek samendenken van het begrensde 

en onbegrensde karakter ervan. Zodoende besef ik ten zeerste niet tot sluitende conclusies gekomen 

te zijn, daar deze het studiobegrip enkel maar zouden vernauwen en dergelijke fomulering 

uiteindelijk ook niet mijn hoofdonderzoeksvraag betrof die vooral een nieuwe inkijk op de 

hedendaagse studio in zijn onontkoombare meervoud wou bieden – en daarmee wou aantonen dat 

dergelijke visie op iedere studio in tijd en ruimte van toepassing kon zijn. 

Ik hoop doorheen mijn interviews en mijn bronnengeheel een duidelijk idee gegeven te hebben van 

deze minder voor de hand liggende benadering. Ik heb alleszins zeker duidelijk kunnen maken hoe 

het ‘post-studio’ discours eindeloos te kort schiet voor het hedendaagse studiogegeven. In de plaats 

daarvan heb ik een benadering voorgesteld die de hedendaagse kunstenaar aan de hand van een 

mentaal referentiepunt (die als dusdanig zijn fysiek atelier ‘vervangt’) kan inzetten om werkelijk 

‘lichtvoetig’ aan zijn reizen te beginnen. Hierbij werden enkele kunstenaarspraktijken besproken die 

nog niet eerder in dit licht geplaatst zijn geweest, waardoor zo een fundamenteel nieuwe kijk op hun 

praktijk geboden werd. Zo is er over de praktijk van Nico Dockx bijvoorbeeld nog maar heel weinig 

geschreven omwille van zijn zogenaamde onvatbaarheid, terwijl ik in deze scriptie net heb kunnen 

aantonen dat zijn kerngedachte eigenlijk altijd op precies hetzelfde neerkomt.  

 
 
 
SUGGESTIES VOOR VERDER ONDERZOEK 

 
In de lectuur waarmee ik doorheen het schrijven van deze scriptie vaak geconfronteerd werd, wist 

men vaak probleemloos de populaire ‘nomadenkunstenaar’ te typeren, maar slechts weinig bronnen 

gingen in op hoe de kunstenaar zich tegenover dergelijk vluchtig bestaan positioneert of kan 
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positioneren op psychologisch niveau en gaan dus nooit verder in op de onmisbare ‘studiogedachte’ 

(als houvast) die deze kan bewerkstelligen. Zo heeft de studio doorheen vele schrijfsels een imago 

van een al lang voorbijgestreefde institutie gekregen, terwijl in mijn scriptie net werd aangetoond dat 

de draagwijdte van zijn wezen veel verder reikt dan deze begrenzende gedachte.  

Aangezien dergelijke situaties van vervreemding door fysieke ‘studioloosheid’ (en niet weten wat er 

voor in de plaats te moeten zetten), zich in deze huidige samenleving ongetwijfeld steeds vaker 

zullen voordoen, acht ik het onderzoek dat ik hierbinnen gevoerd heb bijzonder interessant voor 

deze en de komende generatie kunstenaars. Door het inbrengen van een soort mentaal concentratie- 

en referentiepunt – een onbegrensd studio-idee – dat de kunstenaar zou kunnen leren bewonen 

doorheen zijn bewegen, heb ik een open voorstel gedaan. Ik besef heel goed dat deze scriptie hier 

slechts een aanzet toe is geweest, een omcirkeling van een hedendaagse observatie in onze 

kunstwereld, maar dit kan ongetwijfeld nog veel grondiger onderzocht worden. 

Ik denk hierbij bijvoorbeeld aan het verder uitwerken van het studio-idee als een tijdelijk gegeven, 

het zogenaamde ‘studiomoment’. Ik heb dit aspect reeds krachtig benadrukt, maar kort uitgewerkt 

daar mijn verhaal zich grotendeels richtte op de ruimtelijkheid van de studio. Toch denk ik dat het 

tijdelijke en het ruimtelijke aspect even essentieel zijn voor het begrijpen van het algemene 

studiobegrip. Naast het begrensde en onbegrensde karakter van de studio zou dus ook het ‘samen 

denken’ van zijn ruimtelijke en tijdelijke status een nieuwe en boeiende studie kunnen opleveren. Zo 

heeft Heidegger niet enkel over de ruimtebeleving van mensen geschreven, maar evenzeer over de 

tijdsbeleving in zijn Sein und Zeit (1927) of Kant die in zijn Kritik der reinen Vernunft (1781) de tijd en 

de ruimte als even cruciale ‘aanschouwingsvormen’ aanzag. 

 

Ik heb reeds vermeld hoe ik het als een tekortkoming ervaar om grotendeels vanuit een theoretisch 

discours te schrijven over de manier waarop de nomaden met hun vluchtigheid – tijdelijkheid om 

kunnen gaan. Niets belet mij echter deze nog met enkele kunstenaars in kwestie verder uit te 

denken, en bijvoorbeeld vanuit het veld de proef op de som te nemen en mijn eigen theoretische 

benaderingen voor een keer eens te gaan instrumentaliseren, in de plaats van deze eindeloos toe te 

passen op casussen. Enkele interviews hebben ondertussen reeds geleid naar voorstellen tot 

samenwerking, dus niets belet mij om hier nog een staartje aan te breien.    
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nr. 46  (tussen p. 30-31). 

 

afb.36, Alexander Liberman, Dubuffet in his Paris studio, 1952, foto, a.n.t, b.n.t. Foto: LIBERMAN A. 

& J. SOBY, The Artist In His Studio, Londen, Thames and Hudson, 1960, foto nr. 135  (tussen 

p. 72-73). 

 

afb.37, Frank Stella, Stella is posed and poised, on an industrial scaffold, 1960, foto, a.n.t., b.n.t. Foto: 

Hollis Frampton, in: JONES C.A., Machine in the studio: Constructing the Postwar American Artist, 

Chicago, University of Chicago Press, 1996, p. 118.  

 

afb.38, Andy Warhol, Warhol and assistant Gerard Melange screening Campbell’s soup can canvases in the 

Factory with unidentified observer, 1964, foto, a.n.t, b.n.t. Foto: Ugo Mulas, in: JONES C.A., Machine 

in the studio: Constructing the Postwar American Artist, Chicago, University of Chicago Press, 1996, 

p. 195. 

 



afb.39, Andy Warhol, Warhol’s ‘French sailor look’, 1965, foto (genomen in Factory), a.n.t., b.n.t. Foto: 

Jon Naar, in: JONES C.A., Machine in the studio: Constructing the Postwar American Artist, Chicago, 

University of Chicago Press, 1996, p. 201. 

 

afb.40, Robert Smithson, Partially Buried Woodshed, 1970, foto van installatie, Estate of Robert 

Smithson, James Cohen Gallery, New York. Foto: TSAI E. & C. BUTLER (eds.), Tent. Cat. 

Robert Smithson, Los Angeles (The Museum of Contemporary Art), 2004, p. 185. 

 

afb.41, Robert Smithson, Spiral Jetty (Great Salt Lake, Utah), 1970, a.n.t., Collection Dia Art 

Foundation, New York. Foto: Gianfranco Gorgoni, in: TSAI E. & C. BUTLER (eds.), Tent. 

Cat. Robert Smithson, Los Angeles (The Museum of Contemporary Art), 2004, p. 101. 

 

afb.42, Robert Smithson, Dialectic of Site and Non-site, 1972, schema uit essay ‘The Spiral Jetty’. Foto: 

SMITHSON R., ‘The Spiral Jetty’ (1972), in: FLAM J.D. (ed.), Robert Smithson: The Collected 

Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, pp. 152-53, nr. 1.  

 

afb.43, Allan Kaprow, Household, 1964, happening, foto in bezit van The Estate of Allan Kaprow, 

Hauser & Wirth Zürich, Londen. Foto: ARNASON H.H., History of Modern Art (fifth edition), 

New Jersey, Prentice Hall Inc., 2003, p. 489. 

 

afb.44, Allan Kaprow, Fluids, 1967, happening, foto in bezit van The Estate of Allan Kaprow, 

Hauser & Wirth Zürich, Londen. Foto: Van Abbemuseum [website museum], geraadpleegd op 

15 mei 2009, http://www.vanabbe.nl/press/persfotos/20061221-kaprow.htm 

 

afb.45, Richard Serra, Hands Catching Lead, 1968, stills uit zwart-wit film, 3min., Museum Ludwig, 

Keulen. Foto: Newmedia-art [website kunstdatabank van nieuwe media], geraadpleegd op 5 

maart 2009,  http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.asp?ID=ML000020&lg=GBR 

 

afb.46, Richard Serra, Hands Scraping, 1968, stills uit zwart-wit film, 3.33min., Museum Ludwig, 

Keulen. Foto: Newmedia-art [website kunstdatabank van nieuwe media], geraadpleegd op 5 

maart 2009,  http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.asp?ID=ML000021&lg=GBR 

 

afb.47, Richard Serra, Hands Tied, 1968, stills uit zwart-wit film, 6min., Museum Ludwig, Keulen. 

Foto: Newmedia-art [website kunstdatabank van nieuwe media], geraadpleegd op 5 maart 2009,   

http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.asp?ID=ML000022&lg=GBR 

 



afb.48, Richard Serra, Splashing Series, 1986, actie met sculptuur als resultaat, afmetingen verschillen, 

b.n.t. Foto:  MC SHINE K., Tent. Cat., Richard Serra: sculpture: forty years, New York (Museum 

of Modern Art), 2007, p. 110. 

 

afb.49, Bruce Nauman, Dance or Exercise on the Perimeter of a Square, 1967-68, filmstill (zwart-wit 

16mm film naar video), Collectie MOMA, New York. Foto: KRAYNEK J. (ed.), Please Pay 

Attention Please: Bruce Nauman’s Words. Writings and Interviews, 2003, Cambridge, MIT Press.p. 15. 

 

afb.50, Bruce Nauman, Bouncing in the Corner, No. 1, 1967-68, filmstill (zwart-wit 16mm film naar 

video), 62min., Collectie MOMA, New York. Foto: KRAYNEK J. (ed.), Please Pay Attention 

Please: Bruce Nauman’s Words. Writings and Interviews, 2003, Cambridge, MIT Press, p. 141. 

 

afb.51, Bruce Nauman, Stamping in the Studio, 1967-68, filmstill (zwart-wit 16mm film naar video), 

62min., Collectie MOMA, New York. Foto: KRAYNEK J. (ed.), Please Pay Attention Please: Bruce 

Nauman’s Words. Writings and Interviews, 2003, Cambridge, MIT Press, p. 44. 

 

afb.52, Claes Oldenburg, Seated in The Store, 107 East 2nd Street, New York, 1961, warenhuis (Ray Gun 

Manufacturing Company), foto in bezit van de kunstenaar. Foto: ARNASON H.H., History of 

Modern Art (fifth edition), New Jersey, Prentice Hall Inc., 2003, p. 492 (21.25). 

 

afb.53, Gordon Matta-Clark, # 669 Office Baroque, 1977, 173 x 104cm, MuHKA, Antwerpen. Foto: 

MOURE G. (ed.), Tent. Cat. Gordon Matta-Clark. Works and Collected Writings, Madrid), 2006, p. 

232. 

 

afb.54, Gordon Matta-Clark, Poster announcing the opening of ‘Food’, 1971, foto, Private Collectie, New 

York. Foto: MOURE G. (ed.), Tent. Cat. Gordon Matta-Clark. Works and Collected Writings, 

Madrid), 2006, pp. 32-33 

 

afb55, Otto Mühl, Commune Friedrichshof, ca. 1974, foto, a.n.t., b.n.t. Foto: Artnet [website 

kunstdatabank], geraadpleegd op 25 mei 2009, 

http://www.artnet.com/magazineus/reviews/kley/kley5-27-08_detail.asp?picnum=7 

 

afb.56, Daniel Buren, Within and Beyond the Frame, 1973, installatie in John Weber Gallery, New 

York, a.n.t., in bezit van Daniel Buren. Foto: KWON M., One Place After Another. Site-Specific Art 

and Locational Identity, Cambridge, MIT Press, 2002, pp. 16-17. 

 



afb.57, Michael Asher, Installation Münster (Caravan) Fourteen different parking positions in Münster, 

Germany (details), 1977/87/97, foto’s, b.n.t. Foto: TSAI E. & C. BUTLER (eds.), Tent. Cat. 

Robert Smithson, Los Angeles (The Museum of Contemporary Art), 2004, p. 241. 

 

afb.58, Daniel Buren, Affichages sauvages, 1968 (ondertussen afgebroken), actie/installatie op de 

straat, a.n.t., Robert E. Mates & Paul Katz, New York. Foto: ARNASON H.H., History of 

Modern Art (fifth edition), New Jersey, Prentice Hall Inc., 2003, p. 590. 

 

afb.59, Constantin Brancusi, Interieur van Brancusi’s atelier in Parijs, circa 1925, foto van oorspronkelijk 

atelier, a.n.t., CNAC New York. Foto: Constantin Brancusi, in: O’DOHERTY B., Studio and 

Cube, 2007, New York, FORuM Project Publication, afb. 43. 

 

afb.60, Renzo Piano, Galerie de l'Atelier Brancusi, tentoonstellingspaviljoen, 1997, foto, Centre 

Pompidou. Foto: Centre Pompidou [website museum], 

http://www.centrepompidou.fr/pompidou/communication.nsf/0/35E1BCC335268057C1256

E9300507F87?OpenDocument&L=2 

 

afb.61, Marcel Broodthaers, Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section XIVème Sciècle, 1968, 

foto van tentoonstelling. Foto: DAVID C. & DABIN V. (eds.), Tent. Cat., Marcel Broodthaers, 

Parijs (Galerie nationale du Jeu de paume), 1991, p. 203. 

 

afb.62, Marcel Broodthaers, La Salle Blanche, 1975, hout/foto’s/koord/geschilderde inscripties, 390 

x 336 x 658cm, Centre Pompidou, Parijs. Foto : DAVID C. & DABIN V. (eds.), Tent. Cat., 

Marcel Broodthaers, Parijs (Galerie nationale du Jeu de paume), 1991, p. 276. 

 

afb.63, On Kawara, I got up at, 1977, reeks van postkaarten, a.n.t., Annick Herbert, Gent. Foto: 

LIPPARD L.R., Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, Londen, 

University of California Press, 2001, p. 125. 

 

afb.64, Ian Wallace, At work, 1983, installatie en performance in Kunsthalle, Zürich, a.n.t., b.n.t. 

Foto: Deutsche Bank Artmag [website DB tentoonstellingen], geraadpleegd op 28 mei 2009, 

http://www.db-artmag.com/en/52/news/ian-wallace-at-the-kunsthalle-zuerich/ 

 

afb.65, Thierry de Cordier, Studiolo in de bomen, 1991, installatie (boomhut), a.n.t., b.n.t. Foto: HOET 

J., Thierry de Cordier Tekeningen 1983-1999, Gent, S.M.A.K., 1999. 

 

afb.66, Bruce Nauman, Mapping the Studio I (Fat Chance John Cage), 2001, installatie met 7 

videoprojecties in Stedelijk Museum, Amsterdam, 6u., b.n.t. Foto: KRAYNEK J. (ed.), Please 



Pay Attention Please: Bruce Nauman’s Words. Writings and Interviews, 2003, Cambridge, MIT Press.p. 

396. 

 

afb.67, Gregor Schneider, Photo 1&2: u r 19, LIEBESLAUBE, Rheydt, 1995-96, installatie, a.n.t., 

VG Bild-Kunst, Bonn. Foto: Gregor Schneider [website kunstenaar], geraadpleegd op 18 mei 

2009,http://www.gregorschneider.de/places/1985rheydt/pages/ur19_liebeslaube_1995rheydt

_photo01.htm 

 

afb.68, Gregor Schneider, Atelier, Totes Hause u r, 2001, installatie in Stedelijk Museum Amsterdam, 

a.n.t., in bezit van de kunstenaar. Foto: StedelijkMuseum Bulletin 02, 2006, pp. 3-4. 

 

afb.69, Ryan Gander, The Last Work, 2007, video installatie, filmstill, 37min. 35sec., courtesy Annet 

Gelink Gallery, Amsterdam. Foto: StedelijkMuseum Bulletin 02, 2007, p. 11 en 36. 

 

afb.70, Francis Alÿs, As long as I’m walking, 1992, getypte tekst op papier, a.n.t., b.n.t. Foto: Canvas 

[website televisiezender], geraadpleegd op 2 juni, 

http://cultuur.canvas.be/goudvis/achtergrondinfo-aflevering-8/ 

 

afb.71, Francis Alÿs, The Collector, 1991-1992, video, speelgoedhond, foto’s, kaarten, schetsen en 

documentatie, i.s.m. Felipe Sanabria, Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, 

Argentinië. Foto: Francis Alÿs, in: CHARRON M, Thierry Davila Marcher, Creer Deplacements, 

flaneries, derives dans l'art de la fin du xxe siecle, Paris, Regard, 2003, p. 89. 

 

afb.72, Rirkrit Tiravanija, The Land Foundation: Philip House, The Land, Tobias House, Superflex House, 

1998, samenwerkingsproject, Chiang Mai, The Land Foundation. Foto: StedelijkMuseum Bulletin 

02, 2006, p. 26. 

 

afb.73, Rirkrit Tiravanija, Untitled 2005 (Tomorrow is Another Day, Appartment 21), 2005, installatie in 

Serpentine Gallery, Londen, Hugo Glendinning. Foto: Deutsche Bank Artmag [website DB 

tentoonstellingen], geraadpleegd op 28 mei 2009, http://www.db-

artmag.de/2006/5/e/1/465.php 

 

afb.74, Atelier van Lieshout, Slave City (Female & Male Slave University), 2006, maquette, a.n.t., b.n.t. 

Foto: Atelier van Lieshout (onder ‘works’) [website kunstenaarscollectief], geraadpleegd op 12 

mei 2009, http://www.ateliervanlieshout.com/ 

 

afb.75, Rirkrit Tiravanija, Untitled 1996 (Tomorrow is Another Day), 1996, installatie en bijeenkomst in 

Kölnischer Kunstverein, Keulen, Neugerriemschneider, Berlijn. Foto: E-Flux [website 



kunstdatabank], 2009, geraadpleegd op 11 juni 2009, 

http://www.efluxmail.com/m_images/1107986138tir1.jpg 

 

afb.76, Tracey Emin, Exorcism of the last painting I ever made, 1996, performance in Galleri Andreas 

Brändström, Stockholm, 390 x 430 cm, Saatchi Gallery, London. Foto: Tracey Emin, Studio-

international [website hedendaags kunstmagazine], geraadpleegd op 12 mei 2009, 

http://www.studio-international.co.uk/studio-images/tracey_emin/exorcism_b.asp 

 

afb.77, Boy&Erik Stappaerts, Cabinet d’Etude, 2004, installatie in Galerij Marie-Puck Broodthaers, 

a.n.t., b.n.t. Foto: Boy&Erik Stappaerts (onder ‘exhibitions and projects’) [website 

kunstenaarsduo], geraadpleegd op 20 juni 2009, http://www.boy-erik.org/main.html 

 

afb.78, Johan Tahon, Bezoek aan het atelier van Johan Tahon in Oudenaarde, 19 juni 2009, beeldverslag 

(zwart-wit analoge fotofilm, 1600ISO, de reeks werd onderverdeeld in foto 1 t/m 6). Foto: 

Liene Aerts 

 

afb.79, Johan Tahon, Muur uit het atelier van Johan Tahon in Oudenaarde, opgekocht door MuHKA, 

Antwerpen. Foto: Johan Tahon (onder ‘werk’, ‘ateliers’) [website kunstenaar], geraadpleegd op 

13 juni 2009, http://www.johantahon.be/index.php?option=com_wrapper&Itemid=34 

 

afb.80, Johan Tahon, Installatie in Kreissaal, 2007, installatie van een deel uit zijn atelier in IKOB 

Eupen, in bezit van de kunstenaar. Foto: IKOB [website museum], geraadpleegd op 13 juni 

2009, http://www.ikob.be/02_ausstellungen/rueckschau/2007teil2.html 

 

afb.81, Philippe Vandenberg, Atelier Philippe Vandenberg, 2001, foto (zilverbromide, barriet 

print/aluminium), 30 x 30cm, b.n.t. Foto: Lieven Nollet, Kunstonline (onder ‘atelier philippe 

vandenberg’) [website kunstdatabank], geraadpleegd op 30 juni 2009, 

http://www.kunstonline.info/levelone/php/works/workpage.php?id=1717&chapter=about 

 

afb.82, Philippe Vandenberg, Zonder titel [tekening 14], 2001, grafiet/papier, 42 x 30cm, Richard 

Foncke Gallery, Gent. Foto: Kunstonline (onder ‘works’) [website kunstdatabank],geraadpleegd 

op 30 juni 2009, 

http://www.kunstonline.info/levelone/php/persons/personpage.php?chapter=works&relatio

n=person&id=237 

 

afb.83, Guy Rombouts, Bezoek aan het atelier van Guy Rombouts in Antwerpen, 9 juni 2009, beeldverslag 

(zwart-wit analoge fotofilm, 3200ISO, de reeks werd onderverdeeld in foto 1 t/m 26.). Foto: 

Liene Aerts. 



 

afb.84, Ronny Heiremans en Katleen Vermeir, AIR Extension #9: Cabinet Reclus, 2007, installatie in 

Netwerk, Aalst (modules, metaal, hout, plexi), a.n.t., in bezit van de kunstenaars. Foto: A.I.R., 

(onder ‘extensions’) [website kunstenaarsduo], geraadpleegd op 11 mei 2009, http://www.in-

residence.be/extensions/view/7 

 

afb. 85, Ronny Heiremans en Katleen Vermeir, AIR Extension #10 (pavilion), 2006, video-installatie 

van paviljoen in Ataturk Cultureel Centrum (met zicht op hun huis), Istanbul, in bezit van de 

kunstenaars. Foto: A.I.R., (onder ‘extensions’) [website kunstenaarsduo], geraadpleegd op 11 

mei 2009, http://www.in-residence.be/extensions/view/5 

 

afb.86, Ronny Heiremans, Studio(model), 2001, installatie met computer display & mailing-lijst en 

hout, 4 x 9 m, in bezit van de kunstenaar. Foto: Ronny Heiremans, (onder ‘extensions’) 

[website kunstenaar], geraadpleegd op 11 mei 2009, 

http://www.ronnyheiremans.be/extensions/view/2 

 

afb.87, Ronny Heiremans en Katleen Vermeir, When did you last move your furniture around?, 2001, 

installatie, hout, computer display met tekeningen, 6 x 12 m, in bezit van de kunstenaars. Foto: 

Ronny Heiremans, (onder ‘extensions’) [website kunstenaar], geraadpleegd op 11 mei 2009,  

http://www.ronnyheiremans.be/extensions/view/3 

 

afb.88, Vaast Colson, A Retrospective, 2004, installatie en performance in S.M.A.K: project ‘Fifth 

Anniversary of S.M.A.K’, a.n.t., b.n.t. Foto: MAES & MATTHYS GALLERY (ed.), Vaast 

Colson 99/09, Antwerpen, s.l., 2009, pp. 96-97. 

 

afb.89, Vaast Colson, Off the Wall – De Nieuwe Galerie, 2001, installatie en 4 acties in Maes&Matthys 

Gallery, Bornem, waarvan deze foto het resultaat is van de actie ‘Widu Gasti’, a.n.t., b.n.t. Foto: 

MAES & MATTHYS GALLERY (ed.),  Vaast Colson 99/09, Antwerpen, s.l., 2009, pp. 30-31. 

 

afb.90, Nico Dockx, Krist Delacourt en Jan Mast, Crypticcrystalcloud, 2006, performance in het CCA, 

Japan, in bezit van de kunstenaar. Foto: Liene Aerts, in: DOCKX N., DELACOURT N. & J. 

MAST, Crypticcrystalcloud, Japan, Center for Contemporary Art, 2006. 

 

afb.91, Nico Dockx, L’atelier vide / Cure001, a studio, 2001, foto’s uit editie die de installatie in zijn 

HISK studio toont, Antwerpen. Foto: Liene Aerts, in: DOCKX N., ‘Cure001, a studio (HISK 

Antwerpen 07/98-06/01)’, kunstenaars-editie op het label Curious, Antwerpen, HISK, juli 2001. 

 



afb.92, AL&AL, Good Vibrations, 2000, video-installatie, 2min. in bezit van de kunstenaar. Foto: 

AL&AL, [website kunstenaarsduo], geraadpleegd op 30 maart 2009, 

http://www.alandal.co.uk/deadskin/deadskininfo.html 

 

afb.93, AL&AL, Pre Cast, 2002, video-installatie, 2min., in bezit van de kunstenaar. Foto: AL&AL, 

[website kunstenaarsduo], geraadpleegd op 30 maart 2009, 

http://www.alandal.co.uk/precast/precastimages.html 

 

afb.94, AL&AL, We want to run in our mountains, 2009, 3min., video-installatie, in bezit van de 

kunstenaar. Foto: AL&AL, [website kunstenaarsduo], geraadpleegd op 30 maart 2009, 

http://www.alandal.co.uk/anaglyphavatar/anaglyphavatarinfo.html 

 

afb. 95, AL&AL, Installatie van AL&AL in De Garage, 2009, video-installatie tijdens de 

tentoonstelling ‘Niet Niets/NotNothing’, i.h.k.v. ‘All that is solid, melts into air’, Mechelen. (op 

de voorgrond de steen van Anish Kapoor, op de achtergrond speelt Pre Cast). Foto: Liene Aerts 

  

afb.96, Marcel Duchamp, Duchamp’s Studio, 33 West 67 Street, New York, 1917-18, foto’s, a.n.t., b.n.t. 

Foto: SCHWARZ A., The complete works of Marcel Duchamp, New York, Delano Greenidge 

Editions, 2000, p. 186. 

 

afb.97, Piet Mondriaan, Het atelier van Mondriaan in Parijs, 26 rue du Déart, 1926, foto, a.n.t., b.n.t. 

Foto: Paul Delbo, in: O’DOHERTY B., Studio and Cube, 2007, New York, FORuM Project 

Publication, afb. 39. 

 

afb.98,  Piet Mondriaan, Het atelier van Mondriaan in New York, 15 East 59th Street, foto, a.n.t., b.n.t. 

Foto: Fritz Glarner, in: PEPPIATT M. & BELLONY-REWALD A., Imagination’s chamber: artists 

and their studios, Londen, The Gordon Fraser Gallery, 1983, p.160. 

 

afb.99, Kurt Schwitters, Merzbau Hannover, 1933 (ondertussen afgebroken), installatie, foto’s van 

DACS, Londen. Foto: Wilhelm Redemann, in: SCHMALENBACH W., Kurt Schwitters, Keulen, 

DuMont Schauberg, 1967, afb. 161-162-163. 

 

afb.100, Gregor Schneider, Photo 1: u r 14, Das Letzte Loch, Haus u r, Rheydt, 1995, VG Bild-Kunst, 

Bonn. Foto: REUEN H., Tent. Cat., Gregor Schneider, Hamburg (Hamburger Kunsthalle), 2003, 

p.30. 

 

afb.101, Joris Van De Moortel, The HISK studio 1st part 01/08-04/08, 2008, installatie in zijn studio 

te HISK, Gent, a.n.t., in bezit van de kunstenaar. Foto: Joris Van De Moortel, in: HISK (onder 



‘Joris Van De Moortel, ‘werk’) [website HISK], geraadpleegd op 13 juni 2009, 

http://www.hisk.edu/artist.php?la=nl&aa=w&a=c&id=189&wid=243 

 

afb.102, Joris Van De Moortel, The HISK studio 2nd part 05/08-08/08, 2008, installatie in zijn studio 

te HISK, Gent, a.n.t., in bezit van de kunstenaar. Foto: Joris Van De Moortel, in: HISK (onder 

‘Joris Van De Moortel, ‘werk’) [website HISK], geraadpleegd op 13 juni 2009, 

http://www.hisk.edu/artist.php?la=nl&aa=w&a=c&id=189&wid=482 

 

afb.103, Vaast Colson, Hanging Shed, 2004, installatie in het STUK, Leuven, a.n.t., b.n.t. Foto: 

MAES & MATTHYS GALLERY (ed.), Vaast Colson 99/09, Antwerpen, s.l., 2009, pp. 90-91.  

 

afb.104, Henri Matisse, The Red Studio, 1911, 181 x 219.1cm, olie op doek, MOMA, New York. 

Foto: O’DOHERTY B., Studio and Cube, 2007, New York, FORuM Project Publication, afb. 

32. 

 

afb.105, Bruce Nauman, Flesh to White to Black to Flesh, 1967-68, filmstill (zwart-wit 16mm film naar 

video), 51min., Collectie MOMA, New York. Foto: KRAYNEK J. (ed.), Please Pay Attention 

Please: Bruce Nauman’s Words. Writings and Interviews, 2003, Cambridge, MIT Press, p. 175. 

 

afb.106, William Kentridge, Journey to the moon, 2003, filmstill (zwart-wit 16mm en 35mm film naar 

video), 5.56min., Collectie MOMA, New York. Foto: MOMA [website museum],                     

geraadpleegd op 6 juli 2009, 

http://www.moma.org/collection/browse_results.php?criteria=O%3ADE%3AI%3A41|G%3

AHO%3AE%3A1&page_number=6&template_id=1&sort_order=1 

 

afb.107, Paul McCarthy, The Painter, 1995, performance, video, installatie, foto’s, b.n.t. Foto: 

PETERSEN M. A. en MCCARTHY P. (eds.), Tent. Cat. Paul McCarthy HEAD SHOP / SHOP 

HEAD, Gent (SMAK), p. 417. 

 

afb.108, Martin Kippenberger, Spiderman-Atelier, 1996, installatie (met hout, metaal, plastiek, 

plexiglas, spiegels,…) in Van Abbemuseum, Eindhoven, 280 x 305 x 393cm, Collectie Herbert 

Foundation. Foto: Van Abbemuseum [website museum], geraadpleegd op 28 mei 2009, 

http://www.vanabbe.nl/press/pers_img/kippenberger04.jpg 

 

afb.109, Nico Dockx, Une recherche sociologique / Cure003, un atelier, 2002, foto uit editie, in bezit van 

de kunstenaar. Foto: Liene Aerts, in: DOCKX N., ‘Cure003,un atelier’, kunstenaars-editie op 

het label Curious, sl., s.e., augustus 2002, s.p.  

 



Verwijzingen naar de afbeeldingen doorheen de tekstbundel en de omslag: 

- voorkaft tekstbundel 1: 

afb., Jan Dibbets, Perspectiefcorrectie II, Mijn atelier 1, 3: Vierkant op de muur, 1969, foto (op fotolinnen), 

a.n.t., Collectie Stedelijk Museum Amsterdam. Foto: LIPPARD L.R., Six Years: The 

Dematerialization of the Art Object 1966-72, Londen, University of California Press, 2001, p. 123. 

- achterkaft tekstbundel 1: 

afb., Jan Dibbets, Perspectiefcorrectie I, Mijn atelier 1, 3: Vierkant op de muur, 1969, foto (op fotolinnen), 

a.n.t., Collectie Van Abbemuseum Eindhoven. Foto: Liene Aerts.  

- voorkaft extra bundel 2:  

afb. Gregor schneider, Verdoppelter Raum, (Totes) Haus u r, 1994, foto van installatie in Galerie 

Andreas Weiss, a.n.t., Berlijn, Susanne Tiepelmann, Foto: REUEN H., Tent. Cat., Gregor 

Schneider, Hamburg (Hamburger Kunsthalle), 2003, p. 51 

- achterkaft extra bundel 2: 

afb. Gregor schneider, Verdoppelter Raum, Haus u r, Rheydt, 1988, foto van installatie in Haus u r, 
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foto uit editie, in bezit van de kunstenaar.





 1 

VII. BIJLAGEN 

 

 

1. Interviews 

 

p. 3-12, JOHAN TAHON  

 

p. 13-19, RONNY HEIREMANS & KATLEEN VERMEIR  

 

p. 20-28, VAAST COLSON  

 

p. 29-38, NICO DOCKX  

 

p. 39-40, AL&AL 

 

 

 

2. Internetbronnen  

 

p. 41-42, ORCHARD K., ‘Kurt Schwitters: Reconstructions of the Merzbau’ [6 alinea’s], in: Tate 

Papers [online research journal van de Tate], herfst 2007, geraadpleegd op 12 juni 2009, 

http://www.tate.org.uk/research/tateresearch/tatepapers/07autumn/orchard.htm 

 

p. 43-50, DEWULF B. [interview door Bernard Dewulf], februari 2008,  op: officiële website van 

Philippe Vandenberg, geraadpleegd op 17 juni 2009, 

http://www.philippevandenberg.be/teksten/interviewpvdbenBDewulf.pdf 

 

p. 51-53, SILVA C., ‘Cyberspace: the architecture of instability’ [16 alinea’s], in: Intelligent Agent, vol. 

8, nr. 3,  [online magazine], 2003, geraadpleegd op 15 maart 2009, 

http://www.intelligentagent.com/archive/IA4_3architecture_silva.pdf 

 

p. 54, VAN LIESHOUT J., ‘Artist statement bij Slave City’ [4 alinea’s], op: officiële website Atelier 

van Lieshout (onder ‘press’), geraadpleegd op 21 mei 2009, 

http://www.ateliervanlieshout.com/ 

 

p. 55, Atelier van Lieshout, ‘Artist statement bij Slave City’ [1 alinea], op: officiële website Atelier van 

Lieshout (onder ‘works’), geraadpleegd op 21 mei 2009, http://www.ateliervanlieshout.com/ 

 



 2 

p. 56, HEIREMANS R. & K. VERMEIR, ‘Artist’s Statement about Artist-in-Residence project’ [2 

alinea’s], op: officiële website van A.I.R., samenwerkingsproject van Heiremans en Vermeir 

(onder ‘info’) [website kunstenaars], geraadpleegd op 26 mei 2009, http://www.in-

residence.be/pages/info 

 

p. 57-61, DAVIDTS W., ‘Mijn studio is waar ik me bevind. Daniel Buren en de afschaffing van de 

studio’ [8 alinea’s], in: De Witte Raaf [Vlaams Kunsttijdschrift], nr. 113, januari-februari 2005, 

geraadpleegd op 9 mei 2009, 

http://dewitteraaf.stylelabs.com/web/flash/content.asp?struct_id=8&pagetype=search&langu

age_id=2&pagecount=1&site=DWR_site 

 

p. 62-72, REIJNDERS F., ‘De tussenkomst van het atelier’ [21 alinea’s], in: De Witte Raaf [Vlaams 

kunsttijdschrift], nr. 94, november-december 2001, geraapleegd op 2 maart 2009,  

http://dewitteraaf.stylelabs.com/web/flash/content.asp?struct_id=8&pagetype=search&langu

age_id=2&site=DWR_site&pagecount=1 

 

p. 73, S.M.A.K., ‘De Cordier, Thierry’ [5 alinea’s], in: S.M.A.K. [officiële website museum], 

geraadpleegd op 12 juli 2009, 

http://www.smak.be/collectie_kunstenaar.php?kunstenaar_id=26 

 

p. 74, CERPAC R., Roé Cerpac, [3 alinea’s], op: website van de tentoonstelling kloone4000 

onderzoeksprojecten, september 2005, geraadpleegd op 15 juli 2009, 

http://www.kloone.anjeroosjen.com/nederlands/kunstenaars/roycerpac.htm 

 

p. 75, STAPPAERTS B&E, ‘Intro’ [4 alinea’s], op: officiële website Boy & Erik Stappaerts (onder 

‘the institute’), geraadpleegd op 20 mei 2009, http://www.boy-erik.org/index_boy.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

Transcriptie interview: JOHAN TAHON, 19-06-09. 

LA: Ik ben geïnteresseerd in het atelier als begrensde fysieke ruimte, maar bovenal in het idee 

atelier. Ik weet dat jij een extreem ‘studiogebonden’ praktijk hebt en het belang van je atelier(s) 

reeds meermaals benadrukt hebt in interviews. Een ruimte waar je volop kan ademen, beeldhouwen 

en gewoon in rondhangen. Deze atelierruimte is organisch gegroeid. Het oogt opmerkelijk 

natuurlijk, alsof ze hier altijd al stonden. Alle drie de ruimten staan volgepropt. Je werkt heel hard. 

Moet er constant gewerkt worden in je atelier of heb je deze ruimte evengoed nodig om niks te 

doen, je te vervelen en te prullen? 

JT: Tuurlijk, maar bovenal geniet ik écht totaal van het werk. Een droom om het te mogen doen, zo 

te werken. 

 

LA: Soms vertrek je ook van een site-specifieke context, waarschijnlijk omdat je hier de opdracht 

toe hebt gekregen. Vertrek je soms ook vrijwillig vanuit een andere locatie of opteer je toch liever 

de eigen verbeeldingswereld van je atelier? 

 

JT: Liefst toch in een atelier hoor. Ik heb nu onlangs zo een opdracht op locatie uitgevoerd in het 

ministerie van Financiën in Den Haag, waar een heel strenge limiet gesteld werd van 14 dagen tijd.  

 

LA: Je stond onder enorme druk dan, want het beeld is kolosaal groot, 14 meter zeker? 

 

JT: Ik heb mij daarvoor voorbereid als een sportman. Het Rijksbouwministerie in Nederland, een 

heel interessante organisatie, wou vertrekken van mijn werk als een performance. Dat wat hier 

gebeurt, ik heb dit al vaker gezegd: mijn atelier is de belangrijkste plaats, voor een stuk zichtbaar 

zou worden voor de andere mensen. 

 

LA: In uw sculpturen zitten steeds deze nawerking van het atelier vervat vind ik, en zal deze ook 

altijd blijven uitstralen op een manier. 

 

JT: Ik zie het werken in mijn atelier als een rituele bezigheid. Het voelt goed als mensen dit 

begrijpen.  

 

LA: Voelden de mensen deze atelieraanwezigheid dan niet aan in het ministerie? Had je veel 

feedback? 

 

JT: Enorm. Enorm. Voor en tegen. Maar je moet begrijpen, je zit daar te werken in een soort 

overdekt atrium, binnenplaats met rondom u overal glas met meer dan duizend kantoren achter. 
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Iedereen zit naar u te kijken. Wat er zo mooi aan die mensen was, en dat vergeet ik niet, en daarom 

ook dat ik zoveel sympathie heb voor jou omdat je een specifieke interesse hebt in het atelier. Dit is 

voor mij een heel goed teken. Dit is voor mij belangrijk, omdat je ergens beseft dat de kracht en het 

meest interessante niet altijd, of niet specifiek, in het object ligt, maar wel in de daad die de 

kunstenaar stelt. Alleen in het atelier, zonder dat deze door iemand zichtbaar is. Daar gebeuren de 

meest magische dingen. En de objecten die uit het atelier komen, zijn gewoon objecten daarvan, dat 

zijn stukken van iets wat gebeurt is in eenzaamheid in dat atelier. Dat is het allermooiste wat er 

bestaat voor mij. Dat is bijna een spirituele gewaarwording. Het is ook eeuwenoud. Alchemisten 

spreken over dit soort bezigheden.  

 

LA: Kan je beschrijven wat er juist gebeurt met jou in die eenzaamheid van het atelier? Hoe 

verhoudt je je tegenover deze ruimte? Wat maakt deze speciaal? Wat doet je er dag in dag uit naar 

terug keren? 

 

JT: Het gevoel van afgezonderd in stilte te zijn, daarom niet in letterlijke stilte, maar toch, aan de 

rand van de maatschappij, aan de rand van het sociale gebeuren. Het kan nooit middenin het sociale 

gebeuren plaatsvinden. Dus, aan de rand, afgezonderd van het sociale gebeuren, zich concentreren 

op iets waar andere mensen geen tijd voor hebben of bang voor zijn, afdalen naar het 

onderbewustzijn. Naar de wereld van de droom, van de intuïtie, van het spirituele.  

 

LA: Je hebt die geïsoleerdheid dus zeker wel nodig en je zoekt deze ook heel direct op door 

dagelijks naar deze stilte te komen. Ik vraag mij dan wel af, hoe controleer je de nieuwsgierigheid 

naar je atelier? Die erkenning die je nu als kunstenaar krijgt, is prachtig, maar heeft voor een 

studioartiest ook tot gevolg dat hij steeds minder tijd alleen in zijn studio gaat/kan doorbrengen 

natuurlijk… het enige wat hij eigenlijk écht wil doen. Neem mij nu bijvoorbeeld, enkel door het 

gegeven dat ik nu in je agenda sta, ben je hier nu niet aan het werk en ben je in de plaats nogmaals 

in de positie van te praten over je werk. 

 

JT: Ja, ik weet het. Dat zijn evoluties, dingen die gebeuren en noodzakelijk zijn. Maar je moet 

weten, en ik zou bijna over een soort ziek zijn durven spreken, ik zit dus met een fundamentele 

ongeneeslijke ziekte die het atelier altijd als noodzaak zal ervaren. Altijd. Dus als jij nu een deel van 

mijn tijd hier wegneemt, dan zal die tijd op een andere manier terug ingevuld worden. Ik kan niet 

zonder. Als ik drie dagen niet afgezonderd in een atelier bezig ben dan word ik ziek. Echt ziek. Dan 

wordt ik ongelukkig en krijg depressieve neigingen. Soms denk ik dat het lijkt op een monnik zijn. 

Terwijl ik geen kerk en geen geloof heb, wat ik soms wel als een tekort ervaar. De vraag van ziek 

zijn is heel belangrijk, want in mijn geval staat het er echt 100% mee in verband. Ik heb het niet 

bedacht om hier zo aan het werk te zijn. Dit is op mijn hoofd terechtgekomen en niet gegroeid. Ik 

geef je het voorbeeld van de sjamaan die heel belangrijk is voor mij. Chronologisch was er eerst een 
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rouwproces en toen heb ik de tekst van die sjamaan gelezen. Die sjamaan zegt: ik werd door een 

God ziek gemaakt, die God wist dat ik sterk genoeg was om mezelf te genezen. De weg die ik afleg 

om mezelf te genezen, daarvan breng ik verslag uit aan de maatschappij. Dit is eigenlijk mijn sociale 

functie en inbreng. Daaraan voorafgaand ben ik in een zeer zwaar rouwproces terecht gekomen. Ik 

ben nooit met mijn vader in het reine gekomen en terwijl ik hem eigenlijk dood wenste, is die man 

plots gestorven. Dat was voor mij een verschrikkelijke crisis. Op slag kwam het drama dat zich in 

het hoofd van mijn vader afspeelde, op mij terecht. Ik heb me toen opgesloten in mijn atelier en 

vanaf dan zijn sommige dingen uit mijn hand beginnen groeien, zonder dat ik daar 100% de 

controle over had. Ik heb mij goed genoeg laten onderzoeken om te weten dat het niet gaat om een 

geestesziekte, maar een gezonde, natuurlijke drang te creëren. Zo magisch mooi en toch natuurlijk. 

Na dit crisismoment is er zoveel ontstaan voor mij. Ik sloot mij op in mijn atelier en werkte heel 

veel ’s nachts. Al het werk dat ik tot dan toe had gemaakt, werd plots heel zinloos. Die hadden geen 

kracht en waarde genoeg om geplaatst of geconfronteerd te kunnen worden tegenover het 

fenomeen van de dood. Er moest iets veranderen. Ik werkte met hele luide muziek met een 

koptelefoon. Ik dronk heel veel alcohol. Ik kwam in een soort roes terecht en werkte, werkte en 

plots werden die figuren heel groot. Mijn kwaadheid en teleurstelling moest vorm krijgen in een 

beeld. Toen ontstond eigenlijk mijn eerste grote figuur, die lange, slanke, grote reuzen. Ik werkte ’s 

nachts met spaarzaam licht, waarbij mijn witte beelden in gips precies licht begonnen uit te stralen. 

En toen kwam ik bij een archetype terecht van een soort ziel, een soort geestesverschijning. Maar 

daar had ik allemaal niet om gevraagd! Hoe komt dit toch constateerde ik dan, er staat hier een 

reusachtig wit figuur licht te stralen. Ik voelde mij plots als een kind bij een volwassen figuur. Ik had 

hier precies onbewust het archetype van een soort vaderfiguur gemaakt. Terwijl ik net toen in het 

rouwproces van mijn vader zat. Dus ergens ben ik nu nog steeds een soort oervader aan het creëren 

en is dat niet mijn vader, maar is het een vader voor iedereen, of kan het een vaderfiguur voor 

iedereen zijn. Een vertrouwensfiguur. Iemand die je 100% kan vertrouwen en je veilig bij kan 

voelen. Dit vind ik magisch. De liefde voor de psychologie is sindsdien enkel nog maar gegroeid 

voor mij. Die basissystemen, archetypes, waar alles op terugvalt. Ik ben nu heel nieuwsgierig naar 

uw verhaal eigenlijk. 

 

LA: Mijn interesse in het atelier is ontstaan vanuit een gevoeligheid die ik heel persoonlijk ervaar 

tegenover enkele ruimtes in mijn leven. De rust die ze mij schenken. Ik vroeg me sterk af waarom 

ik niet zonder ze kon en er emotioneel zo van leek af te hangen. Dit trok ik automatisch door naar 

de kunstenaar en zijn atelier, waarbij deze wisselwerking zich nog op een veel sterker niveau moest 

voordoen.  

 

JT: Ben jij een gevoelig iemand? Heb je zo een psychologische gebeurtenis ontdekt bij jezelf die 

misschien aan de basis ligt van jouw gevoeligheid? 
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LA: Zoiets concreet als uw verhaal nu niet. Ik heb bijvoorbeeld wel de constante neiging om 

ruimtes te personaliseren. Als ik pas verhuisd ben, hangt dat nieuwe appartement na een week al vol 

met foto’s en mijn prulletjes. Er zijn gewoon bepaalde objecten die zich zichtbaar in je buurt 

moeten bevinden om je mentaal gerust te stellen. Ook al kijk ik er dan misschien nooit rechtstreeks 

naar. Ik heb van alle ruimtes waar ik in mijn leven ooit gewoond heb dozen vol foto’s. Vanuit de 

behoefte ze te documenteren, ze te herinneren, heb ik zo een archief opgebouwd dat ruimte en tijd 

bevat. Mijn moeder hangt bijvoorbeeld al enkele jaren naast mijn bed, ik zie ze als ik ga slapen en 

opsta.  

 

JT: Dat is voor mij ook heel belangrijk, de ruimte personaliseren. Ik hang ook de muren vol met 

vanalles om deze tot mij te laten komen anders gaat het niet met mij. Je hebt anderen die dat echt 

niet nodig hebben. 

 

LA: Onlangs bezocht ik het huis en atelier van Ronny Heiremans en Katleen Vermeir die ze zelf 

compleet verbouwd hebben. Persoonlijk zit er heel veel in verwerkt van zichzelf, hout uit vorige 

installaties werd gebruikt voor de raamkozijnen en de vloeren, maar dit mag naar hun mening niet 

zichtbaar zijn. Ze willen er uitdrukkelijk geen kunstenaarswoning van maken, integendeel zelfs, deze 

moet totaal inwisselbaar zijn. Als ze bijvoorbeeld binnen de week zouden moeten verhuizen, dan 

zou de koper het atelier in één, twee, drie moeten kunnen omvormen tot een biljartkamer als hij dit 

wenst. Deze redenering was heel interessant voor mij, omdat mij net veel te sterk hecht aan ruimtes. 

Die afstand waar zij over spraken, zou ik met de grootste moeite nog niet kunnen inbouwen 

tegenover mijn woning. 

 

JT: Ik voel het bijvoorbeeld onmiddellijk als hier iemand is geweest: waar is gewandeld, wat is 

verplaatst. Dit is een verstoring van mijn ruimte. Dit moet ik dan ook meteen terug op orde 

brengen. Terwijl voor alle mensen is dit hier een totale chaos! 

 

LA: Een geordende chaos. 

 

JT: Ik constateer dat ik mij moet beschermen tegenover de overgevoeligheid die ik soms ervaar. Ik 

voel deze noodzaak. Ruimtes en sculpturen beschermen. Sculpturen worden bijna levende wezens 

waarbij ik op de schoot kan gaan zitten. Ik kan het object zelf vastnemen. Ik ben niet alleen in het 

universum via een sculptuur. Dat is het verschil met het karakter van een schilder. Een schilder 

maakt een doek, een imaginaire ruimte achter een venster. Hij neemt daar voldoende mee. Een 

beeldhouwer moet de ruimte werkelijk bij zich hebben, als een object dat hij kan koesteren. Als er 

ooit een moment komt dat alle mensen tegenzitten en ik niemand meer kan vertrouwen, dan heb ik 

tenminste nog mijn beelden die mij omringen in het atelier. Dat lijkt misschien een beetje op wat 

kinderen soms doen met een knuffel. 
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LA: Je maakt de analogie met een medicijnman. Wel, een medicijnman heeft ook steeds zijn stam 

bij zich. Een stok waarmee hij communiceert en die hem leidt. Die je maakt tot wie je bent. Jij hebt 

dergelijk totemfiguur blijkbaar gevonden en hij blijkt essentieel voor je, als een medicijn voor je 

ziekte. Het idee dat deze op een manier zo juist samen horen is waardevol. Bijvoorbeeld bij René 

Heyvaert, een enorm eenzaam kunstenaar die communicatie vond met vier wilgentakken, toevallig 

gevonden in zijn tuin. Hij beschouwt zichzelf als de sjamaan en de tak als zijn medicijnen. Hij 

schreef een hele mooie tekst rond dit idee van een zekere geest in objecten: ‘Kunst is als een 

tweesnijdend zwaard’. Ook heel interessant voor jou, de gelijkenissen zijn frappant. 

 

JT: Zo mooi. Het is ook zo dat ik werkelijk ervaar dat ik op een manier niet pas in de maatschappij 

en de wereld. Mijn jeugd heeft zijn gevolgen op mij gehad, als je geen vertrouwen in mensen vindt, 

zoek je deze in iets anders. Je zal wel voelen, ik ben heel open, ik verberg mij niet. Ik moet 

onmiddellijk zeggen wie ik ben en dan pas kan ik mij veilig gaan voelen bij iemand. Dit is bijna een 

ritueel geworden. Ik voel mij ook goed bij het idee dat dit totemidee rond mijn vader ook herkend 

werd.  

 

LA: Dit is zeer zeker iets heel universeel. Denk maar aan Freud en zijn Totem en Taboe. Iets moet 

nog maar lang en smal zijn en mensen zoeken al meteen onbewust de analogie met zichzelf. Het 

menselijk figuur wordt erin herkend. Of een fallussymbool. 

 

(deel weggelaten wegens niet relevant voor onderzoeksvragen) 

 

LA: Ik vraag mij nog af, als je aan een beeld bezig bent, krijgt deze dan meteen een vaste plaats 

binnen het geheel, wordt hij geworteld in een specifieke plaats van je atelier en nestelt deze zich zo 

in je hoofd… of verander je je opstelling daarna nog constant om nieuwe dynamieken op je beeld 

los te laten?  

 

JT: Niets is definitief in mijn hoofd. Ik ben nu heel moe. Ik voel tegelijkertijd dat dit moe zijn ook 

belangrijk is. Ik merk dat 95% van de mensen die ik ken, leven volgens hele duidelijke structuur. Ik 

heb deze structuur bijna niet. Het zou zelfs een gevaar zijn, moest ik structuur beginnen te brengen 

in mijn atelier. Of in de manier waarop ik aan het werk ben. Het moet mij overkomen. Ik moet de 

mogelijkheid creëren om het toeval te laten werken. Als ik dit uitschakel dan is het gedaan. Als ik 

een arm maak aan een beeld en de arm kraakt eraf door het gewicht dan gaat het beeld daar gevolg 

aan geven. Dan kan het zijn dat hier een toevallige oplossing op volgt die aan mijn ratio ontsnapt en 

mij gaat verrassen. Dan voel ik pas dat er een spanning en er een soort psychologie in het beeld 

aanwezig is. En niet een uiterlijk weergeven van iets. 
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LA: Ik las dat je een muur van je atelier aan het MuHKA in Antwerpen verkocht hebt. Je noemde 

dit in een interview “een perfecte keuze”. Het moet een vreemde gedachte zijn om een deel van je 

zo persoonlijke zelf exact gereconstrueerd in de witte propere ruimtes van een museum te zien 

staan? 

 

JT: Het was de bedoeling een gehele muur in het museum te reconstrueren. Het liefst van al had ik 

echter gewild dat de muur in zijn geheel uit deze ruimte gesneden zou worden. Ze mogen dat hier 

van mij zo uithalen en meenemen. Dat groeit toch terug. 

 

LA: Als iets dat spontaan geneest? 

 

JT: Ja. Als een snee in mijn hand en dat herstelt zich. Dat fragment is op reis en dat beschouw ik 

dan als iets dat symbolisch bevrucht. Ik ben misschien meer mentaal aan het bevruchten dan met 

het echte mannelijke zaad. Zo voel ik het toch.  

 

LA: Ergens ben ik wel verrast over uw visie: als je nu naar het Muhka zou gaan en je ateliermuur 

daar opgesteld zou zien staan, zou je daar dus een totaal positief gevoel bij hebben? Je zou het ook 

kunnen zien als een deel dat uit je totaalkunstwerk, je zorgvuldig opgestelde beeldhouwerstekening 

gesneden wordt. De tegenstelling tussen het onherbergzame in je atelier en de cleanheid van 

tentoonstellingsruimtes kan bijna niet groter zijn. Vind je dat het atelierkarakter tot zijn recht komt 

in dergelijke witte kubussen? 

 

JT: Absoluut, maar plots besef ik wat je voor je ziet. Dat is totaal steriel. 

 

LA: De ateliers van Francis Bacon of Brancusi zijn hier uitstekende voorbeelden van. Brancusi 

orchestreerde uiterst minutieus de opstelling van zijn werken, alles had zijn vaste plaats in het 

atelier. Brancusi schenkt uiteindelijk zijn oeuvre aan de Franse staat op de uitdrukkelijke voorwaarde 

dat het exact bewaard blijft in zijn atelier. Brancusi wou er met deze geste waarschijnlijk zeker van 

zijn dat elke bezoeker zou genieten van hetzelfde gezichtspunt op zijn werk als hijzelf tijdens het 

productieproces. Uit vrees dat de toeschouwer het werk anders zou bekijken dan de kunstenaar voor 

ogen stond. Misschien vanuit een onvermogen om te accepteren dat elk werk ontworteld is van 

zodra het wordt tentoongesteld. Terwijl je zou denken dat de authenticiteit van het atelier van 

Brancusi hierdoor bewaard bleef, blijkt de werkelijke enscenering van het atelier zeer fictief en 

kunstmatig wanneer men bedenkt dat de studio zich niet langer op haar oorspronkelijke locatie 

bevindt, maar in zijn geheel ontworteld werd en verplaatst naar het plein voor het Centre 

Pompidou. Het is heel confronterend om te zien hoe in deze tentoonstellingsruimte de 

oorspronkelijke levendigheid van het atelier nog slechts doorschemert als een anekdotisch, bestoft 

décorstuk. 
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JT: Ik weet het, ik kan er zelfs niet meer binnenkomen. Wat de mensen daar vergeten, is echt zielig. 

Ik denk plots aan een tempel. In een tempel is er een ritme opgebouwd: voor je aan de meest 

heilige plaats komt, is er tijd ingebouwd. Je moet evolueren in de ruimte voor je dit heiligdom 

betreed. Dat zijn ze bij Brancusi totaal vergeten. Het atelier van Bourdelle in Parijs bijvoorbeeld is 

ook volledig bewaard gebleven, maar hier klopt het wel: je bevindt je als toeschouwer op de 

oorspronkelijke plaats van zijn creatie, je komt binnen, je hebt de voortuin, de slaapkamer,… Hier 

ook. Het is belangrijk dat je van de straat komt en hier eerst wat verloren loopt in de fabriek, de 

binnenplaats. Het gaat om de afstand die je maakt. Wat ook zo mooi is aan deze plaats, of het nu in 

Parijs, New York of Oudenaarde staat, hierbinnen is het hetzelfde. Een universele plaats. 

 

LA: Beangstigt het beeld je dan niet ergens dat je atelier op dergelijke foute, ongevraagde manier 

gereconstrueerd zou worden in een tentoonstellingsruimte? 

Hoe zie je de toekomst van je ateliers?  

 

JT: Zeer slecht. Het zou hier allemaal verkaveld worden. Ik ben nu op zoek naar nieuwe ruimtes, 

maar het is niet gemakkelijk. Dat valt nog af te wachten, als het moet dan ga ik naar het buitenland 

zelfs. 

 

LA: Er gaat een enorme kracht uit van je atelier, je schept een wereld op zich. Vind je soms niet dat 

mensen dit misschien net iets te fel gaan romantiseren. Je atelier is reeds zo fel gedocumenteerd 

geweest, in foto, video en geschreven woord. Op youtube staan tientallen filmpjes online van je 

atelier. Ik kan deze ruimte virtueel perfect ervaren van voor tot achter, van links naar rechts. Ik kan 

bij wijze van spreken zelfs een nep-interview in elkaar steken met fragmenten uit vorige interviews 

van je. Een ontmoeting met je atelier met het internet als tussenpersoon. 

 

JT: Wat vind je dan dat ik moet doen? Deuren toe? Veel kunstenaars doen dat hoor, deuren dicht 

en er komt niemand in. Wat zou jij doen als buitenstaander? 

 

LA: Dat is nu natuurlijk wel een dubbele vraag die je hier aan mij stelt. Ik ben sowieso de persoon 

die zich in deze situatie enorm dankbaar voelt dat jij mij welkom geheten hebt in je atelier. Waar ik 

wel van overtuigd is dat je uit gesprekken met mensen ook net veel kan leren en dat een kunstenaar 

deze interactie of feedback ook wel ergens nodig heeft en zeker als hij sowieso de neiging heeft zich 

daarvan af te zonderen. In eenzaamheid schuilt vaak het gevaar van een zekere frustratie, zoals bij 

Heyvaert, of het ontstaan van een cyclusredenering die niet direct gekanaliseerd kan worden naar 

een constructieve gedachte en blijft ronddwalen. 
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JT: Ik voel dat ik ook een beetje een sociale functie te vervullen heb. Waar sta je alleen opgesloten 

in je atelier? 

 

LA: Langs de andere kant vind ik, zoals je net vertelde, 3 cameraploegen per week echt wel 

overdreven. Persoonlijk zou ik het hier heel moeilijk mee hebben en zeker als ze alles 

gedocumenteerd willen zien. Niets mag ontsnappen aan de allesziende lens, je persoonlijkste zelf 

staat te pronken op youtube, voor het grijpen voor eender wie. Er zit een vluchtigheid in dat 

medium vervat die niet meteen te verzoenen valt met de trage tijd die doorheen je atelier loopt. 

 

JT: Ja, het is een moeilijke kwestie. Dat was vroeger niet. Heel onze beeldcultuur is op vluchtigheid 

gebaseerd. 

 

LA: Je wordt hierdoor ook steeds meer geïnstitutionaliseerd als kunstenaar en dat heb je niet graag 

denk ik. 

 

(deel weggelaten wegens niet relevant voor onderzoeksvragen) 

 

LA: Nu, je sculpturen tonen beweging in ruimte, maar ook in tijd. Elk beeld op specifiek moment 

in specifiek aura gemaakt. Het moment dat je tot de creatie komt, heeft ook enorm veel met 

concentratie te maken. Een state of mind waar je in moet belanden, bij u zelfs misschien wel een 

trance. 

 

JT: Zeer zeker. Tijd is in vele opzichten belangrijk. Ik ga er ook van uit dat er een andere tijd 

aanwezig is in mijn sculpturen dan waar wij ons nu in bevinden. Dat is door erover na te denken en 

er constant mee bezig te zijn dat ik mezelf enkele vragen ben beginnen stellen: hoe kan 

bijvoorbeeld in deze tijd een stilstaand object nog interessant gevonden worden? Hoever we 

technisch ook evolueren, niets moet vertaald worden in de kunst. Dat bewijst voor een stuk weer 

dat archetype en dat oergegeven dat een object kan bezitten. Wat nog straffer lijkt, binnen de 

kwantumfysica weet men nu bijna zeker is dat er een niet-tijd zone bestaat. Wij mensen leven 

onderhevig aan tijd. Nu, volgens deze theorie bestaat er ook een meetbare realiteit waarbinnen de 

tijd niet aanwezig is, daarin zou het goddelijke, de droom zich bevinden. Dit zou de plaats kunnen 

zijn waar sjamanen naartoe reizen in hun droom. Dit zou een constante aanwezigheid van een soort 

van kennis kunnen zijn. Hierbij heb ik de neiging het woord vibratie te gebruiken. Een bepaalde 

toon die je ratioloos onmiddellijk kan begrijpen. Dan heb ik soms het gevoel dat mijn sculpturen als 

ze zo stil staan een soort poort kunnen betekenen met deze niet-tijdzone. Dat klinkt speciaal en 

vergezocht, maar voor mij is dat een geruststelling. Als die plaats er is dan hoop ik daar op een 

bewuste manier ooit eens dichterbij te komen.  
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(deel weggelaten wegens niet relevant voor onderzoeksvragen) 

 

LA: Om terug te komen op dat tentoonstellingsaspect van je productieplaats, ik zag ook een 

videofragment van u op Art Cologne waar je een deel van je atelier nagebouwd hebt. Precies vanuit 

het standpunt de mensen het totaalverhaal van de beelden te laten zien. Het fluïdum waar ze zich in 

bevinden. Op een manier is het toch erg gedurfd om zo een fragiel hokje studio neer te poten 

temidden van die ongoing commerciële kunstbeurs? Misschien vanuit een beschermingsreflex om 

in zo een groot anoniem systeem toch de vertrouwdheid van een aantal elementen dicht bij je te 

hebben?  

 

JT: Ik kom eigenlijk nooit naar dergelijke beurzen, ik stuur gewoon mijn werk uit, de galerie eist dit 

van je. Keulen was een uitzondering. Ik dacht, misschien lukt het mij om aanwezig te zijn op een 

beurs op die manier. Een ateliergevoel creëren in dat kotje, afgezonderd werken met een plastiek 

daarvoor. Mijn eigen schepping creëren waarin ik me veilig voelde. Dit werkte een beetje, maar het 

evenaart het echte natuurlijk totaal niet. 

 

LA: Ja, het wordt al snel herleid tot een flauwe moule van het echte in die context. Hoe was 

bijvoorbeeld de reactie van de mensen? 

 

JT: Ik heb het geprobeerd. De reactie van de mensen was wel positief. Iedereen zit daar open en 

bloot koopwaar aan te bieden. Ik zat daar in een afgesloten hok met een plastiek ervoor en de 

mensen werden nieuwsgierig natuurlijk. 

 

LA: Vertrek je meestal van een soort hercreatie van de ateliercondities bij de opstelling van je werk 

of durf je evengoed je werk keer op keer te vernieuwen in een nieuwe context? 

 

JT: Dat is al gebeurd, in IKOB in Eupen. Daar werkte het al beter vond ik. Dit viel kort bij Art 

Cologne en was blijkbaar een periode dat ik het nodig vond mijn atelier zelfs mee te nemen op 

locatie. Ik werk met de middelen voorhanden. Helemaal geruststellen doet het nog altijd niet. 

 

LA: Het is dus echt wel dit beschermend ‘thuis’gevoel dat je met deze ingrepen opzocht? 

 

JT: Het is dat dat ik zoek. Ik voel mij al iets veiliger. Ik kom steeds weer tot dezelfde constatering 

dat de fragmenten uit mijn atelier de taak hebben te bevruchten. De kern is, je hebt een soort 

lichaam van waaruit de zaadjes vertrekken die ergens uitgroeien tot een levende entiteit, een plant of 

een bloem. 
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LA: Dit is een zeer open visie die totaal gericht is op dynamiek en het organische, wat ik wel 

bewonder. Je ziet het afstand nemen van je sculpturen, ook al hebben deze zich reeds ingenesteld in 

je atelier, als iets positiefs. Je zou het evengoed kunnen bekijken als een ontworteling. Als 

fragmenten die je aan de wereld ‘verkoopt’ en zonder hun geheel ergens verweesd belanden.  

 

JT: Mijn atelier is een levende entiteit. Er kan in gesneden worden en heel voorzichtig dingen 

uitgehaald worden, het heelt zichzelf.  

 

LA: Daniel Buren sloopte zijn atelier, omdat hij vond dat de productieplaats met de 

tentoonstellingsplaats moest samenvallen. Hij was van mening dat telkens het kunstwerk verplaatst, 

wordt van zijn enige ‘juiste’ ateliercontext naar een publieke ruimte, deze ontheemd geraakt en 

daarbij onvermijdelijk iets van zijn waarheid en betekenis verliest. Hij zag het leven nadat het 

kunstwerk uit het atelier werd gehaald als een oneindige herhaling van manipulatie. Hij heeft zijn 

atelier echt vaarwel gezegd. 

 

JT: Ik heb het gevoel dat er een boodschap is die ik moet vertellen. Ik heb het gevoel dat ik moet 

bijdragen aan het verbeteren van de dingen. Dat mijn bijdrage een positieve bijdrage is en op die 

manier bevrucht. Om eerlijk te zijn, zie ik visueel een voorbeeld van het zaad voor mij die meegaat 

met de wind. Het is heel los in het verspreiden ervan, het is niet zo gericht als echt mannelijk zaad.  

 

LA: De visie van Buren vind ik enorm beperkt op een manier. Ook al schreef hij ‘mijn atelier is 

waar ik mij bevind’, hij leek op een manier niet echt ten volle de gevolgen van dit citaat te beseffen. 

Hij heeft nooit werkelijk zijn atelier op slot kunnen doen. 
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Transcriptie interview: RONNY HEIREMANS & KATLEEN VERMEIR, 12-06-09. 

 

LA: In jullie project Artist In Residence die uit een reeks verschillende projecten bestaat – Extensions – 

komt steeds hetzelfde idee in terug: jullie noemen deze Extensions namelijk uitbreidingen van je 

eigen habitat – atelierwoning. Bijvoorbeeld in het Ataturk Cultureel Centrum (Extension #10, 2007) 

in Istanbul zeggen jullie dit ook heel expliciet. Dan krijg je zo een afgesloten verweesde ruimte 

neergepoot binnen een grotere ruimte, net zoals jullie gedaan hebben voor Potential Estate (Extension 

#9, 2007). Wat jullie ook echt een work station noemen. Je verplaatst je ‘werkplaats’ naar je residentie 

op die specifieke, tijdelijke locatie. Is deze terugkoppeling concreet zichtbaar voor ons of is dit 

eerder bedoelt als een mentaal idee van uitbreiding?  

 

KV: Het is beide, soms is het specifiek en vertrekken we van gemedieerde beelden van het huis, 

maar dat laten we nooit bewust zien. 

RH: Zoals in het Ataturk paviljoen, waarbij de film beelden bevat van ons eigen huis in Brussel: 

bijvoorbeeld, het open terras is het kader, met de Middellandse Zee als achtergrond. Deze is 

letterlijk een existentie van het huis. Natuurlijk niet reëel, enkel in gedachten. 

KV: Soms is het in gedachten, omdat we mensen vragen om mee te werken en dan verplaatst het 

idee huis zich mee als een soort bubbel waar je in samenwerkt. Mensen komen samen en vormen 

een platform waar een extensie van gemaakt wordt. Het blijft een soort mentaal kader om van 

daaruit te vertrekken, thema’s als de loft en de gendrification draaien allemaal rond het woonidee 

natuurlijk.  

RH: Het ideologisch fundament van dit huis is het vertrekpunt. 

 

LA: Je huis als vertrekpunt. Het doet me denken aan Francis Alÿs die het gelijkaardig verwoord. Hij 

is een internationaal veelgevraagd kunstenaar die vaak op reis is, toch zegt hij zelf dit niet te kunnen 

volhouden zonder zijn vaste thuisbasis in New Mexico. 

 

RH: Voor ons hetzelfde, letterlijk omdat dit eigenlijk een soort uitvalsbasis is met een archief. 

 

LA: Hoe beschouwen jullie je praktijk dan? Eerder als alledaagse praktische situatie waar constant in 

gewerkt wordt of eerder de ruimte waar slechts het denkwerk, de voorbereidingen van het eigenlijke 

in situ werk ontwikkeld worden? 

 

RH: Het is beide, we leven hier, als we in het buitenland zitten, produceren we zelden. Op locatie 

zijn we bezig met onderzoek, mensen ontmoeten, sociaal zijn. Daar wordt geen af product 

gerealiseerd. Terwijl als we thuis zijn, dan is het omgekeerd. Dan sluiten we ons op en komen niet 

buiten. We hebben een verschillend ritme, we werken echt anders, waardoor vele uren op een dag 

katleenvermeir
Highlight
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doorgebracht worden in het atelier. Tot zover blijkt dit goed te lukken. We vullen elkaar aan, we 

versterken elkaar. 

KV: Leven en werk is totaal gemixt, we slaan nooit achter ons de deur dicht. 

RH: Wat ook niet zozeer met de buitenwereld te maken heeft, het komt vooral op uzelf neer. Als ik 

bijvoorbeeld in de stad rondloop, dan kijk ik altijd vanuit mijn praktijk. Daar heb ik het soms wel 

moeilijk mee. Omdat het kader waarbinnen mijn werk functioneert dan verdwijnt. 

 

LA: Maakt dat ook niet net je praktijk beter, of gelaagder, omdat je die verhoogde gevoeligheid 

voor de buitenruimte mee integreert in de ruimtes waaruit je vertrekt bij een tentoonstelling? 

Jullie schrijven dat je ruimtes niet beschouwd als neutraal, maar beladen met verlangens van de 

mens en dat dit verlangen bij mensen veel te vanzelfsprekend is. Wil je dit verlangen net 

doorprikken met je werk? 

 

RH: Doorprikken is een groot woord, we willen gewoon ergens aan de oppervlakte brengen dat 

heel het dagdagelijks kader waar wij in leven (het huiselijk, domestieke is daar een voorbeeld van), 

dat iedereen kent en wat ook iedereen op zijn manier beleeft, helemaal niet waardevrij is. Dit is 

enorm ideologisch gekleurd, we zitten daar zo midden in. Wij zijn daar zelf ook deel van en kunnen 

ons daar niet boven zetten. Wij proberen dat integendeel te benaderen vanuit ons eigen deel zijn 

daarin. Een centrale vraag is: wat is de plaats van de kunstenaar in heel deze constellatie? Daarom 

dat we ook meestal zaken als ons huis, het type huis en zijn verbouwing mee naar voren trachten te 

schuiven. Bijgevolg spreken we binnen onze A.I.R initiatief altijd van ‘Extensie’: het is in wezen 

altijd hetzelfde project, maar altijd een iets gevarieerd perspectief op dezelfde vraag. Als we het beu 

zijn, dan stoppen we. 

 

LA: Ronny, je hebt aan de titels van een aantal installaties het woord ‘(model)’ toegevoegd. Zo heb 

je bijvoorbeeld Studio(Model), waar je opnieuw duidelijk van een specifieke situatie vertrekt en speelt 

met het vanzelfsprekend verlangen van de toeschouwer wanneer deze een ruimte betreed. Zo 

ontbreekt hier iets fundamenteel onlogisch in de architectuur: de ruimte mist een vloer, waarop de 

bezoeker zich moet herpositioneren.  

 

RH: Het vertrekpunt was heel specifiek. Ik weet nooit op voorhand wat ik ga doen, dus ik bezoek 

die galerij in Londen en zijn het uiteindelijk de details die opvallen. Wat mij opviel was dat de vloer 

in de ruimte achteraan 20centimeter hoger was dan in de galerij. Ik vond dit onpraktisch en dus heb 

ik de vloer genivelleerd. Het idee was om deze nivellering uit te werken, maar niet volledig dicht te 

maken. Slecht het laatste gedeelte werd af gewerkt en  het grootste gedeelte werd geleidelijk aan 

open gelaten.  
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LA: Dus de mensen komen binnen in de onaffe, open vloerruimte, zodat ze naar achteren zouden 

gaan waar de vloer dicht is? 

 

RH: Ja. Dan had ik ook beslist om de galerij te immobiliseren door alle meubels in te bouwen in de 

verhoogde vloer (door gaten in de vloer te maken, waar bijvoorbeeld net een stoel in past). Je kon 

alles nog wel gebruiken, maar slechts beperkt.  

 

LA: Lijkt dit idee ook niet sterk op jullie gezamenlijk werk When did you last move your furniture around?  

 

RH. Inderdaad, dat was onze eerste samenwerking en is het gevolg geweest van dit werk. Alvorens 

daar op in te gaan, maak ik eerst mijn uitleg af rond Studio(Model). Op een tafel in de Londense 

galerij had ik postkaartjes gelegd van al mijn vroegere ateliers. Op de opening was ook heel veel 

volk, terwijl ik een nobody ben, maar die man had zoveel contacten en was zo charmant. Uiteindelijk 

blijkt mijn werk enorm goed te functioneren, omdat er géén werk is. Het enige wat er gebeurt, is dat 

mensen in dat kader staan en een beetje vreemd gaan. En dat was het.  

 

LA: Heel goed dat er dan ook zoveel volk is, als dit niet zo moest zijn, zou de mens ook niet 

geneigd zijn daar doorheen te wandelen. 

 

RH: Inderdaad. Dan kijk je enkel naar de interventie. Terwijl door dat volk, beleef je de interventie 

en dat vond ik echt wel heel geslaagd. Nu die titel, ‘model’. In wezen is dit heel eenvoudig. Voor 

mij, een atelier, dat is geen fysieke plaats. Een atelier is een soort concentratie en dat kan eender 

waar zijn, ik neem dat mee. In dat opzicht verschil ik van Katleen, want ik beleef dat anders. 

Katleen heeft de behoefte aan haar tafel te zitten lezen werken. Terwijl ik het tegendeel ervaar. Ik ga 

in de stad koffie drinken, wat rondwandelen, wat niksen, me vervelen, wachten. Ik denk dat net 

dit mijn atelier is, omdat ik doorheen het wachten ineens alles kan weten wat ik moet 

weten. 

KV: Voor mij telt vooral die concentratie, ergens in een bubbel, maar dat hoeft niet per se in mijn 

atelier te zijn.  

RH: Ja dat weet ik, maar dan wel vanuit een andere benadering, een ander zoeken naar die 

concentratie. Ik heb dit idee Studio(Model) ook meegenomen naar andere locaties en heb daar nog 

een andere versie van gemaakt in Ettablisement d’en faces. Hoe noemde dit nu weeral? 

 

LA: Display(Model)?  

 

RH: Juist! (lacht) Dit is niet hetzelfde als Studio(Model), het is eigenlijk de volgende stap van hoe je 

dit presenteert. Ik heb hier een doos in een doos voor gemaakt, wel vanuit dezelfde benadering hoe 

je deze doos beleeft. Om in te gaan op het ‘model’, wat ik heel fascinerend vindt en ook aansluit bij 



 16 

de ideologische onderbouw van dit huis. Wij leven naar modellen. Een model kan een maquette 

zijn, een manier van denken, een plan, een analyse. Dingen functioneren als een model waarbinnen 

wij ons gemakkelijk voelen. Ik heb het gevoel dat dit dikwijls de overhand haalt. Dat heel weinig 

mensen een vorm van chaos, al is het nog maar een vorm van chaos, toelaten of aankunnen in hun 

leven. Ik ben er nog niet helemaal uit, maar het ‘model’ is een heel ruim terrein dat nog onderzocht 

kan worden, omdat model zoveel dingen betekent. Display(model) komt ook neer op hoe mensen 

bewegen in een structuur.  

 

LA: Ik vraag mij af, die chaos, zie je dit dan als iets typisch voor onze hedendaagse geglobaliseerde 

samenleving en stedelijke architectuur of eigen aan het leven? 

 

RH: Het leven als iets dat je niet kan vatten. Het is onvoorspelbaar. De chaos die wij denken te 

ervaren is georganiseerde chaos, te herleiden tot zoveel modellen. Ik bedoel eerder iets dat je 

minder kan bevatten. Pas als je al onze modellen wegneemt, krijg je chaos. Ik kan het niet goed 

uitleggen eigenlijk, ik weet het zelf ook niet. Het moet nog uitgewerkt worden. 

 

LA: Het is te abstract voor je? 

 

RH: Nee, juist niet, heel concreet eigenlijk. Als je in een depressie zit, dan heb je chaos. Alle 

houvast is weg. Fundamentele chaos. 

KV: Voorbeeld toen de orkaan Katrina doorkomt, toen was er pas chaos, alle ethiek was weg.  

RH: Hoe wij ons leven beleven, is te herleiden tot een code. In ons werk bespelen we slechts deze 

codes. Kunstinstituties vinden dit al heel problematisch. Als je met deze codes begint te werken, 

krijg je een soort paniekreactie. Instituties plegen graag institutionele kritiek, waarbij de institutie 

vanboven staat en de kritiek vanonder. Terwijl pas als je daar midden in zit, krijg je een soort chaos. 

Dan wordt je daar deel van, krijg je paniekvoetbal, wordt dit te echt. 

Tot zover over het model. Via Display(model) komen we tot het volgende project, waar ook het vloer 

idee in voortgaat als onze eerste samenwerking. Ik woonde toen net in Brussel en Katleen in 

Amsterdam. Ik stuurde dan mails wat ik waar naartoe verhuisde. Katleen hield dit bij op plan.   

 

LA: Dit doet me denken aan Mapping the Studio van Bruce Nauman, waar je ook enkel door het 

verspringen van het beeld ziet wat er overdag gebeurde aan ambacht in zijn atelier. 

 

RH: Inderdaad. Toen we de kans kregen, wilden we dit uitwerkten. In de eerste versie hadden we 

zoals in Londen de vloer verhoogd en alle meubels ingebouwd. Katleen zei als we nu eens, 

afleidend uit de massa’s plannen en schetsen die ze had, al de gaatjes waar alle stoelen en bed 

enzovoort gestaan hebben, uitfrasen krijg je een heel parcours van het verleden. Een historiek van 

een jaar samenzijn in die ruimte. Ons atelier werd ingericht als een salon en iedereen mocht op 
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afspraak op bezoek komen. Dit werkte net omdat het zo intiem is. Iedereen kent dit persoonlijk 

verhaal: wanneer heb je voor het laatst je meubels verplaatst? Een frozen moment in time. 

KV: Dit is de basis geweest voor wat wij nu eigenlijk nog altijd maken. Voor de AIR projecten 

werkt het dan net in de omgekeerde richting. In de plaats van mensen uit te nodigen in ons huis, 

maken we ‘extensies’. Het is vaak meer een mentaal idee van mensen samenbrengen door rond het 

gegeven ‘domesticatie’ te werken.  

RH: Maar ook als een verruiming van uw praktijk als kunstenaar, omdat dikwijls kunstenaars 

worden vastgepind op hun vormtaal. Door het samenwerken met mensen genereer je ergens een 

grote vrijheid, omdat je werkt vanuit een problematiek en niet vanuit een vormentaal. Onze taal 

ontstaat in dialoog met anderen waardoor die ook heel specifiek wordt voor dat moment en voor 

die vraag. En dat is dan voor mij ‘site-specific’. Waw, dat woord heb ik nog nooit gebruikt denk ik. 

 

LA: Dit is een heel dubbele vraag, maar ervaar je je praktijk intuïtief meer als studio-minded of als site-

specific minded?  

 

KV: Dit is aan het evolueren, vroeger was ons persoonlijk en gezamenlijk werk meer 

plaatsgebonden, maar met het laatste project hebben we dit bewust site-specific én generisch tesamen 

willen maken.  

RH: Generisch is niet het juiste woord vind ik. 

KV: Generisch in die zin als je de film The Good Life uit het Arnolfini instituut haalt, kan je deze in 

eender welk instituut over heel de wereld tonen. Zodat het telkens opnieuw site-specific wordt.  

RH: Het heeft met taal te maken, dan ga je het begrijpen. Ze zeggen in de film niet ‘Arnolfini is de 

beste plaats in de wereld’, maar ‘Dit instituut is de beste plaats in de wereld’. Door het aanwijzende 

voornaamwoord wordt het expliciet, is het altijd site-specific in de vorm. Het woord refereert naar de 

plaats waar jij je op dat moment bevindt. Het actualiseert zichzelf. Op deze manier is het 

taalgebruik generisch en paradoxaal genoeg wordt het net daardoor site-specific. 

KV: Het is de eerste keer dat we dit bereikt hebben. Vroeger vertrokken we steeds vanuit een 

bepaalde geschiedenis van een plek of gebouw. Het is niet gemakkelijk het van elkaar los te laten. 

RH: Terwijl daar gaat het nu ook over, alleen is de problematiek zodanig mondiaal verspreid dat er 

meerdere plaatsen zijn die perfect kunnen doorgaan voor die ruimte aanwezig in de film. Ik denk 

dat in deze zin, uw vraag naar studiogebonden of site-specific, zich beter kan richten naar de aard van 

het werk toe. Richt het werk zich naar de wereld en de actualiteit op de plek waar het getoond 

wordt (waar het gemaakt wordt, doet er niet toe) of niet? In ons geval, wij proberen altijd, je kan dat 

geëngageerd zijn noemen (is weer zo een modieuze term), de realiteit aan te gaan met de 

werkelijkheid in ons werk. De dagdagelijkse, of de politieke werkelijkheid. Dat vind ik belangrijker 

dan dat je een soort universaliteit nastreeft in je werk. Dit geloof ik niet. Ik denk dat alles cultureel 

bepaald is en in dat opzicht sta ik diametraal tegenover Jan De Cock.  
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LA: Wat ik interessant vind, is dat jullie een heel eigen mening gevormd hebben over het 

institutionele en welke plaats je hierin wil spelen als kunstenaar. Net zoals de directeur van het 

kunstinstituut in The Good Life zit je er zelf ook middenin en kan deze positie een zekere ambiguïteit 

tot gevolg hebben. Nu, het is niet zo dat je een expliciete kritiek gaat leveren op het institutionele, je 

gaat er eerder van binnenuit subtiel mee spelen. Het is dan aan de toeschouwer wat hij hiermee 

beslist aan te vangen. 

 

RH: Ieder toeschouwer maakt hier zijn eigen verbindingen mee. Ik denk dat de aard van het ding, 

doordat het een ambiguïteit heeft, het net kritisch maakt. Omdat ambiguïteit een vorm van kritiek is 

die minder te counteren valt. Het is heel moeilijk te vatten en er is ook moeilijk verweer tegen. Net 

hetzelfde met humor bijvoorbeeld. De ironische aanpak in The Good Life werkte bijvoorbeeld heel 

direct bij het publiek en is ook moeilijk te counteren. Wij vinden het interessant om een aantal 

elementen naar voren te brengen in een narratief en dan kunnen de mensen zelf hun verbindingen 

maken, zo krijg je een veel creatievere en dynamische benadering van de problematiek. 

KH: De vele commentaren, positief of negatief, in het gastboek bewijzen dit dynamische aspect.  

 

LA: Wat me automatisch fel opvalt bij het lezen over kunstliteratuur die het hedendaagse atelier 

behandelen, zijn de modieuze woorden die telkens opnieuw in de mond genomen worden over ons 

zogenaamd post-studio tijdperk. In deze bronnen wordt ervan uitgegaan dat nomadische 

kunstenaars hun atelier verruild hebben voor de laptop in het vliegtuig. Dergelijke redeneringen 

doen te kort aan het atelierbegrip in zijn brede en dynamische betekenis, namelijk het ‘mijn atelier is 

waar ik mij bevind’ principe. Volgens mij hebben zelfs de meest bereisde kunstenaars een soort 

houvast of ruimte van concentratie gevonden in hun hoofd waar ze op terugvallen als het allemaal 

wat te vluchtig wordt. Hoe gaan jullie in je praktijk om met het op weg – en niet thuis zijn? 

 

RH: De behoefte is bij ieder kunstenaar verschillend. Niet iedereen is even hip. Soms zijn wij 

sociaal, nooit hip. 

KV: Wij kiezen steeds voor een residentie van langere duur. Om zo echt te gaan beginnen zwerven, 

hebben wij ook geen zin in. 

 

LA: Het zwerversbestaan lijkt zo onnatuurlijk. Het wordt gewoon heel snel geponeerd dat dit nu 

eenmaal bij het internationale kunstenaarsbestaan hoort, dat het een deel van hun praktijk is. En dat 

ze bijgevolg dan ook automatisch met de onzekerheid en vluchtigheid die dergelijke levenstijl met 

zich meebrengt, leren omgaan. Maar is dit zo vanzelfsprekend? Dat betwijfel ik. Tegelijkertijd wordt 

hier namelijk iets fundamenteels vergeten, namelijk het essentiële ‘ergens thuishoren’ eigen aan de 

mens, al is het maar in je hoofd.  
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RH: Een soort referentiepunt. Want anders dan is alles onzin. Ik geloof ook, en daarom geloof ik 

niet in het universele, dat ideeën heel dikwijls gevoed worden vanuit de lokale situatie. Zonder 

hiermee een eigen bloed en bodem theorie te gaan aanhangen, want er zijn wel dingen die mensen 

gemeen hebben. Meer wel dan niet. Maar toch, je voelt dit ook sterk als je in het buitenland bent. In 

het begin denk je dat veel zaken hetzelfde zijn, maar na twee maanden heb je door dat het enkel de 

buitenkant is die hetzelfde blijkt. Amerikanen bijvoorbeeld hebben een fundamenteel andere kijk 

op zaken. Je voelt dit in kleine dingen, na een tijd kan je deze lezen, maar in het begin zie je dit 

gewoon niet. De uniformiteit die ze heden ten dage op de maatschappij plakken, zal nooit bereikt 

worden. Zelfs met de meest slechte bedoelingen alles overal hetzelfde maken, zal nooit lukken. 

Iedereen approprieert gewoon alles en geeft deze binnen zijn eigen leven een plaats. Deze plaats 

kan bij iedereen heel verschillend zijn. Zolang dit blijft of ons niet afgenomen wordt, vind ik alles 

toegelaten. 

  

RH: In heel dit huis zit hout verwerkt van onze vroegere installaties, maar op zo een manier dat dit 

niet duidelijk is voor de gewone bezoeker. Alleen wij weten dat onder deze vloer of rond dat raam 

hout verwerkt zit van dat specifiek werk. En dat is genoeg. 

Voor ons moet het huis inwisselbaar zijn, deze is uiteraard wel aangepast aan onze specifieke noden 

als kunstenaars. Maar als wij hier nu volgende maand uitmoeten omwille van een bepaalde reden, is 

het de bedoeling dat hier meteen iemand anders in kan komen wonen. Mijn atelier moet door de 

volgende bewoner meteen dienst kunnen doen als biljartkamer. 

In die zin hebben wij deze ruimte bewust niet als een kunstenaarswoning willen vormgegeven, maar 

eerder als een middenklasse woning.   
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Transcriptie Interview:Vaast Colson, 16-06-09. 

 

VC: [Colson toont me meteen het artikel De mythe van het post-studio tijdperk van Wouter Davidts] Wij 

hadden hem uitgenodigd voor het NICC [toen was Vaast nog mede bestuurder van deze 

organisatie] naar aanleiding van hun atelierbeleid. Het idee was om naast het louter tonen van 

ateliers nog een publicatie te maken waar een abstracter luik van dit atelierthema aan bod zou 

komen. Maar op den duur zagen we het niet meer zitten om nog betrokken te zijn, omdat dit zo 

belastend was. Pol Matthé en ik zaten hier met een bepaalde collectieve utopie en dat is toch niet zo 

simpel. Met gelijkgestemden kan je vanalles doen, maar de mensen van het NICC hadden last van 

het abstracte. 

 

LA: Instituties hebben snel de neiging het conceptuele kader nog eens educatief te willen inkaderen. 

Voor dergelijke mechanismen ben je uiterst gevoelig en heel je praktijk staat op een manier in het 

teken van dit net subtiel te doorprikken.  

 Ik ben vooral benieuwd naar een specifiek aantal werken van je. Wat je namelijk meermaals gedaan 

hebt, is je slaapzak meenemen en letterlijk gaan kamperen in de ruimte waar je op dat moment iets 

aan het opbouwen was. Het is duidelijk dat je in je werk graag de ruimte naar je hand zet, als een 

ambachtsman bouw je – verbouw je – breek je de specifieke ruimte u voorhanden op en af. Je 

controleert graag de zaken en werkt hier hard voor. Blijkbaar zo hard dat je het nodig acht daar 

zelfs te blijven slapen-eten-vervelen-werken,… Vanwaar die wederkerende drang? 

 

VC: Ik denk dat het eigenlijk, en ik denk dat dit dicht aansluit bij mijn idee van een studiopraktijk, 

een soort van omstandigheid is die zo uitgebalanceerd is en naar je hand gezet. Je bereikt een 

andere concentratie in dit soort situaties, een ander en pragmatisch level. Dit is een verlangen en 

naar mijn mening zeker geen vlucht van het atelier. 

 

LA: Ja, want zo creëer je telkens opnieuw een persoonlijk atelier, door een ruimte binnen een 

ruimte te gaan maken. Frappant dat je dit reeds zelf verwoord als een staat van ‘concentratie’. In 

dezelfde verwoording had ik ook uw praktijk uitgedacht. Je kan namelijk net zoals je je praktijk 

vanuit het ruimtelijke aspect kan bekijken, er ook nog een tijdsgebonden aspect in belichten: alles 

gebeurt op zijn tijd, je kan je bij wijze van spreken pas op je gemak voelen in je atelier als je er ook 

in alle rust de vloer kan keren. Snap je? Het zichzelf vervelen, het zichzelf bijna moeten vervelen 

om zo een staat van concentratie te verkrijgen waar uitzonderlijk in kan gecreëerd worden.  

En voor u persoonlijk heb ik dan de indruk dat deze focus zich overal kan bevinden. Het is wel zo 

dat je deze niet zomaar verkrijgt, je moet hier veel werk in stoppen. Daarom misschien ook dat je 

ter plekke logeert in die ruimtes omdat je geen afstand kan en wil nemen van de geïsoleerde bubbel 

waar je in beland bent?  
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VC: Dit is zeker zo. Bijvoorbeeld deze ruimte waar wij nu zitten, speelt voor mij de rol van 

‘werkkamer’ en is geen ‘atelier’. Hier slaag ik er niet in een cultuur te ontwikkelen waarin mensen 

mij gerust laten, iedereen wandelt gewoon binnen. Dat heeft natuurlijk ook te maken met het feit 

dat hier een computer en printer staat. Volgens mij grijp ik dan die kansen binnen die 

tentoonstellingen voor 100% om mijn relatie ten opzichte van de ander net iets anders te kunnen 

organiseren dan het dagelijkse leven. In het dagelijkse leven wordt mijn ritme voor een heel groot 

deel door de ander bepaalt. Dit heeft te maken met het feit dat ik zo ‘bezorgd’(een te gericht 

woord) ben. Ik ben heel gevoelig voor de ander. 

 

LA:  Je nodigt mensen ook net heel expliciet uit om tijdelijk, heel eventjes maar, mee te gaan in je 

specifieke environment. Terwijl hier heeft je atelier inderdaad net dat iets te dagdagelijks karakter, je 

beheerst dat niet. Je hebt die afstand van je eigen woonomgeving gewoon wel nodig. 

 

VC: Dit is problematisch, want dit zou betekenen dat ik nog strenger zou moeten zijn tegenover de 

mensen met wie ik samenleef. Dit zou heel vreemde verhoudingen geven. Ik merk tegelijkertijd wel 

dat die staat van concentratie heel belangrijk is in het creëren. Ik kan zo een moment wel bereiken 

in deze ruimte als ik bijvoorbeeld mijn rommel uit de dozen in de kaften begin te steken. Dit 

gebeurt zo systematisch, dat precies dan voor mij ‘de studiomoment’ bereikt wordt. Maar deze kan 

zo doorbroken worden als iemand komt binnenwandelen en iets zegt. 

 

LA: Is het repetitieve iets dat je helpt in het bereiken van deze studiomoment? Dit zie je ook vaak 

in je performances terugkomen, een herhaling die zich steeds opnieuw afspeelt. 

 

VC: Ik denk dat tot nu toe, na mijn academie want daar had ik wel een atelier, ik het dichtst het 

atelierwezen benader in het ‘onderweg zijn’. Door bijvoorbeeld alleen op de trein te zitten, of in de 

douche. Wanneer je iets aan het doen bent en alsnog de tijd voor uzelf hebt. Dit is volgens mij de 

kern van mijn praktijk. Deze danst voortdurend rond durven voor uzelf te kiezen ten koste van de 

ander. Dat is net waar een atelierpraktijk op neerkomt natuurlijk. Dat is iets wat ik niet kon en reeds 

in de Academie duidelijk werd. Een schilderspraktijk is in die zin zo radicaal en ik kon dat niet goed 

af. 

 

LA: Is een schilderspraktijk dan zo intrinsiek verbonden aan één vaste ruimte voor u? Neigt dit 

misschien te snel naar een routineuze stijloefening? 

 

VC: Wat ik verlang van schilderkunst is een heel fijn afgestelde werksituatie. Je kan volgens mij niet 

echt hier een schilderij zitten maken terwijl uw mailbox openstaat. Dit heeft opnieuw met die 

concentratie te maken. Ik geloof dat die echte schilders die ik bewonder, meer dan 100% toegewijd 

zijn aan hun specifieke praktijk. Dit neemt niet weg dat ik geloof dat ik terwijl ik met u hier in 
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gesprek zit ook een schilderij kan maken, maar ik denk dat het risico erin bestaat dat de kwaliteit en 

de relevantie van dat werk te fel aan het moment zelf gekoppeld zou worden. Mijn utopie van 

schilderkunst is echt die autonome zaak. De grap is dat ik dit bijna nooit doe. Mijn werk wordt net 

relevant door de situatie. Je moet hier wel mee oppassen, want dit kan evengoed een soort van 

systematische zaak worden. 

 

LA: Hier wou ik ook nog op ingaan. Je wil de grenzen van de schilderkunst opzoeken en deze 

publiek brengen, maar door de vele situaties die je al betrokken hebt, moet je ondertussen toch al 

evengoed doorhebben wat de beperkingen van het institutionele zijn. Je gaat bijgevolg moeten 

oppassen voor herhaling in de tactieken waarmee je deze tracht te doorbreken.  

 

VC: Voor mij sluit het boek dat onlangs over mijn werk gemaakt is een heel duidelijk parcours af, 

of onderlijnt iets dat voor mij al lang aan de gang is. Het is voor mij heel moeilijk om nog juiste 

dingen te doen, omdat ik al redelijk veel heb uitgeprobeerd en deze niet opnieuw wil doen. 

 

LA: Uit je keuze voor ‘acties’, in de plaats van schilderen, komt naar voren dat je het creatieproces 

belangrijker acht dan het resultaat ervan. Wat vaak zo is in de schilderkunst, het ophangen van een 

product. 

 

VC: Dit is de manier waarop mensen dit na een gesprek met mij begrijpen. Zo lijkt het alsof ik niet 

geïnteresseerd ben in een eindresultaat, wat niet waar is. Ik houd het traject gewoon open. Ik zet 

helemaal in op de situatie om dan voldoende de moment en andere mensen te laten ingrijpen op 

hoe het uiteindelijk uitkristalliseert. Ik heb geen duidelijk, afgelijnd verlangen, maar ik weet wel dat 

ik moet concluderen en dwing dit ook af.  

 

LA: Ik vind gewoon dat het eeuwige blijven zoeken gewoon heel fel spreekt in je persoon en ook 

hoe je met mij over je werk en kunstenaarschap praat. Je kan eindeloos blijven zoeken naar het 

juiste woord om die specifieke situatie of dat ene gevoel te omschrijven. Ik voel je eerder zo aan 

dan dat je zaken neerpint. 

 

VC: Dit is grappig. Vanaf het moment dat mensen zich een bepaald beeld vormen van mij en dit 

ook zo gaan opschrijven, blijft dit beeld bestaan. Ziet het eindresultaat er dan niet te 

uitgebalanceerd uit voor iemand die er niet in geïnteresseerd is? Interessant om te zien hoe zelfs 

woorden en objecten producten op zich worden. De zin ‘Vaast Colson is niet geïnteresseerd in het 

eindresultaat, enkel in het proces’ is voor mij bijna een sculptuur. Wat gevaarlijk is, is dat het alleen 

nog maar over jezelf gaat gaan op den duur. Dit is een moeilijk balanceren. Soms trek ik dit zodanig 

open zodat het bijna pathetisch en pretentieus wordt. Hoe de kunstenaar bijna gaat figureren als 



 23 

een poppetje. Daarom dat projecten met mensen als Pol Matthé, Lieven Segers of Ben Meewis 

voor mij veel belangrijker zijn dan formele elementen als een beurs. 

 

LA: Toch kies je er wel altijd voor om ook op de moeilijkste situaties zoals kunstbeurzen in te gaan 

en je hier niet van af te sluiten.  

 

VC: Zeker, dat zou ik niet kunnen, want ik vind het belangrijk aanwezig te zijn binnen dit veld dat 

heel fel werkt met het marktidee. Hierbinnen heerst hysterie van mensen die betekenis willen 

krijgen en ook kunnen geven, een machtssituatie. 

 

LA: Als je dan zo zes dagen je tent opslaat in Art Brussels met je roze rugzak heb je dan veel 

respons gekregen?  

 

VC: Doorheen mijn hele praktijk krijg ik vaak dingen van mensen. Ik heb een hele reeks 

zelfportretten die me opgestuurd werden door mensen bijvoorbeeld. Ook in mijn praktijk probeer 

ik zelf naar andere mensen toe een geste te doen. Natuurlijk krijg je dan ook veel terug. Dit idee is 

voor mij veel waardevoller dan dat ik nog eens verzin hoe een ruimte onder handen te kunnen 

nemen. Dat weet ik, maar dat andere ontstaat gewoon spontaan doorheen mijn praktijk. In essentie 

draait mijn werk wel rond het studio-idee, maar op een heel abstract niveau. 

 

LA: Ik word momenteel in mijn schrijven fel geconfronteerd met het enorm dynamische karakter 

van de studio. Net omdat ik beslist heb dit in zijn ruimste zin te analyseren. Initieel ben ik 

vertrokken vanuit mijn persoonlijk gevoel bepaalde ruimtes nodig te hebben om tot rust te komen. 

Wat ik dan doorgetrokken heb naar de kunstenaar en zijn atelier. Zelfs in dit begrensde kader zat ik 

al heel snel vast. Het tot rust komen herleiden tot die ene ruimte, dat dan het atelier veronderstelt te 

zijn, is op een manier beperken van de hele zaak. Daar komt het bij sommige kunstenaars misschien 

wel op neer, maar niet zo benaderen. Vaak wordt de vraag gesteld aan de kunstenaar of hij 

studiogebonden of site-specifiek werkt. Terwijl het niet het een of het ander is. Ook de redenering 

dat wij ons nu nog steeds in een post-studio tijdperk bevinden, zoals Davidts stelt, gaat veel te kort 

uit de bocht natuurlijk. Het vergeet net het atelier in zijn brede en dynamische zin te benaderen: 

namelijk het dynamische ‘mijn studio is waar ik mij bevind’. De hedendaagse studio is naar mijn 

mening nog alomtegenwoordig en heeft nog nooit zoveel verschijningsvormen gekend. 

 

VC: Je verhaal begint natuurlijk met het definiëren van de studio zelf. 

 

LA: Ik begin inderdaad bij de begrensde ruimte zelf, maar al heel snel word ik geconfronteerd met 

tegenstrijdigheden. Het is niet omdat ik dit poneer, dat ik het vorige tegenspreek. De studiopraktijk 

met zijn vele veranderingen en tegenstrijdigheden kan daarom enkel juist benaderd worden vanuit 
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een dynamisch parcours. Dit is waar uw praktijk een mooi hedendaags voorbeeld van is. Jij slaagt er 

volgens mij in die zogenaamde atelierconcentratie, die bij u dan een mentaal idee, een 

referentiepunt, in je hoofd is, te transponeren naar vele andere plaatsen. De galerij, het museum, de 

straat, een bestelwagen. Je houdt er een alomtegenwoordige studiopraktijk op na. 

 

VC: Er moet wel begrensd worden en een bepaalde attitude bijkomen, anders werkt het niet. Het 

hangt er vooral van af hoe de studio moet renderen. Voor mij rendeert deze pas als het echt over 

mijzelf en mijn psychologie gaat. Waardoor dat als ik met iemand spreek, dit gesprek zich op een 

andere concentratieniveau bevindt. Wat niet wegneemt dat dat gesprek natuurlijk even bijzonder is 

of kan opleveren. Voor mij is het idee van de studio wel gericht op iets specifiek binnen een 

bepaalde praktijk.  

 

LA:  In de kunstliteratuur wordt het nomadendom van hedendaagse kunstenaars heel snel gelinkt 

aan modieuze termen als het vluchtige en onzekere in dit bestaan. Er wordt massa’s neergepend 

over hun voortdurend op weg zijn naar ergens waarbij ze hun atelier zogezegd verruild hebben 

voor hun laptop of het vliegtuig. Het schrijven over ook hun menselijke nood aan ‘thuis horen’ of 

een vast referentiepunt zoeken in de praktijk wordt hierbij zelden aangehaald. 

Jij krijgt of geeft jezelf al bijna niet de kans om vanuit een vaste ruimte te vertrekken, je wordt heel 

vaak uit je atelier getrokken voor allerlei plaatsgebonden opdrachten waar je aan deelneemt en 

waarbij je gedwongen wordt om telkens opnieuw in te spelen op nieuwe ruimtes. Denk je een soort 

alternatief voor die ene ruimte gevonden te hebben temidden van die vluchtige aaneenschakeling 

van resideren in verschillende ruimtes? Misschien dat dit bijna dwangmatig personaliseren van 

ruimtes toch alleszins een drang naar een alternatief verraad. 

 

VC: Ik denk dat dit aanvankelijk een keuze is. Ik ben vertrokken van een vier jaar durende opleiding 

schilderkunst die voor 100% vanuit de studio vertrekt. Waar heel hard is ingehaakt op een 

kunstgeschiedenis, wat niet meer werkte voor mij op de duur. De Jules Verne actie ontstond in mijn 

derde jaar vanuit een prikkel die zich buiten de school plaatsvond. Ik denk dat het idee van de 

studio neerkomt op die alertheid om prikkels op te vangen plus het concentratiemoment die nodig 

is om juiste beslissingen te maken bij het handelen plus de concentratie die zich binnen de 

handeling zelf bevindt. In een traditionele atelier bevinden deze drie voorwaarden zich allen in 

eenzelfde kamer. Maar in mijn praktijk kan dit evengoed tijdens het wandelen voorgevallen zijn. 

Deze alertheid moet wel getraind worden. Net hetzelfde met het modeltekenen op de Academie. Je 

kan ook stoppen met alert te zijn op bepaalde momenten. De verschillende momenten waarin je 

vanuit een heel specifieke attitude beslist om iets te poneren, moeten georganiseerd worden en hier 

bestaat voor mij de studio in. Een atelier hebben kan in deze zin ook net in de weg zitten, want de 

studio is geen garantie om dergelijk geconcentreerde moment te beleven. Hier moet je hard aan 

werken. 
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LA: Dan kan er wel gesteld worden dat je reeds heel vroeg in je praktijk bewust beslist hebt de 

traditionele ateliervorm de rug toe te keren in je praktijk. Ik herinner mij uit een vroeger gesprek dat 

je nog maar recent een vaste werkruimte/atelierruimte hebt zoals deze van waaruit je opereert. En 

dan nog is deze louter een pc/kopie/stockeerkamer voor je geworden blijkbaar. 

 

VC: Ik heb na schilderkunst nog 1 jaar postgraduaat in Post St. Joost te Breda gevolgd, een richting 

die georganiseerd werd vanuit een ‘nomadic course’. Het ‘onderweg zijn’ kreeg daar een plaats voor 

mij. Ik ontdekte dat ik naar aanleiding van een bepaalde situatie mezelf keer op keer probeerde uit 

te vinden. Natuurlijk gaan mensen je net daarvoor op den duur vragen en institutionaliseert zich die 

actie. Een uitholling ontstaat. Naar aanleiding van dit gevoel heb ik een belachelijk groot en duur 

atelier gehuurd. Ik had na de vele projecten die ik in een razend tempo af moest werken, het gevoel 

dat er niet meer veel plaats was voor een bepaalde rust, om vanuit verveling bepaalde dingen 

spontaan tegen te komen. 

 

LA: Je hebt hier blijkbaar echt een evolutie in gemaakt. Om vanuit het compleet tijdelijke en site 

specifieke zo plots en zo radicaal voor een groot atelier te kiezen, is een duidelijke tegenreactie 

geweest op dat vluchtige. Het zoeken naar een rustplek. 

 

VC: Ik had problemen met mijn agenda die voor een groot deel door de ander bepaald werd, wat 

logisch is als je op locatie werkt. Dit was ik beu. Ik ben mij altijd heel bewust geweest van wat een 

atelier zou kunnen betekenen, of waar mijn verlangen naartoe zou gaan. Dat is wat ik daarnet zei, 

de studio belichaamt dit verlangen dan misschien wel in eerste instantie, maar is nog altijd geen 

garantie voor die concentratie. Ik had een muur waar ik iedere dag een stempel op zette als ik daar 

kwam en uiteindelijk was deze lijst heel kort. Ik had nog altijd teveel afspraken.  

 

LA: Volgens mij wandel jij gewoon te graag. Beeld je nu eens in dat deze agenda compleet zou 

wegvallen… 

 

VC: Ik probeer dat echt, maar dat is heel moeilijk voor mij om nee te zeggen en zeker tegen jonge 

mensen. Er is een moment geweest dat mijn verlangen er juist in bestond mezelf zoveel mogelijk 

uit te vinden in een situatie, maar nu is dat een ander ritme geworden. Ik heb veel bijgeleerd door 

die probeersels en moet nu hoger insteken. Dat is niet beter of slechter, dat is gewoon anders. Ik 

kan niet gewoon nog eens een houten box in een ruimte plaatsen. Ik hou er daarentegen van om 

risico’s te voelen, ‘zouden mensen dit pikken?’, zonder extreem te gaan. 

 

(deel weggelaten wegens niet relevant voor onderzoeksvragen) 
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Ik stel een zekere pragmatiek voorop: wat moeten we hebben zo en zo. Net hetzelfde bij het 

restaureren van bijvoorbeeld een schuur in de tuin. Een zekere arbeid en handigheid in je werk 

leggen. 

 

LA: Je hebt een werk getiteld Hanging Shed, waar je een vergelijkbaar bric a brac schuurtje voor 

verbouwd hebt. In de ateliergeschiedschrijving staat ‘shed’ of ‘schuur’ voor de schuilplaats van de 

en plein air kunstenaar. Zo maakte Robert Smithson ook twee vergelijkbare schuurtjes vlak voor hij 

zijn atelier definitief ging verlaten en het land als medium ging gebruiken. Deze schuur stond voor 

soort scharnierpunt in zijn praktijk, een laatste schuilplaats. Bruce Nauman beschouwde in zekere 

zin ook zijn atelier als laatste schuilplaats: zijn verfkwast was hij kwijt, wat legitimeerde nu nog zijn 

kunstenaarsbestaan? Als een moderne Michelangelo wachtte hij op zijn geniale ingeving, maar er 

kwam er geen meer. Dus speelde hij maar met wat voorhanden was, namelijk zijn atelier. Een ‘Just 

sitting around’ in de studiomentaliteit. Deze zin doet me trouwens denken aan een actie van u op 

de Lineart Kunstbeurs in Gent, waar je op een houten muur van de Muhka boot die je toen 

representeerde de zin ‘just hanging around’ uitgeschuurd hebt.  

 

VC: Het bouwen van een drager gaat wel over deze thematiek. Je reageert meteen op een ruimte, de 

ruimte als drager die je standpunt gaat triggeren. Op deze manier ga je volgens mij niet je verlangen 

vormgeven. Bijvoorbeeld bij mijn Off the wall of in de Warande in Turnhout. Je approprieert de 

ruimte. Het is dubbel, want het is tegelijkertijd ook een stage. Ik vraag mij af hoe een studio nog een 

studio kan zijn vanaf er publiek bij komt kijken. 

 

LA: Je geeft het creëren soms zelfs compleet uit handen aan het publiek. Tijdens Dialekt 01 gaf je 

aan de groene bestelwagen van Lieven Segers een atelierstatus, waarin het publiek instructies kreeg 

om jullie kunst zelf verder af te maken. Een totale demythologisering van de atelierruimte. 

 

VC: Ik heb constant een kleine boekje op zak die één voor één compleet volgekrabbeld. [Vaast 

toont me een kaft die vol steekt met dergelijke boekjes. De kribbels kunnen enkel voor hem 

persoonlijk iets verbeelden. Het verraad het langzaam kabbelen van een geest.] Deze boekjes zijn 

voor mij 100% studiomoment, omdat ik er geen ambitie mee heb en het heeft ook niets met 

rendement te maken. Dat krabbelen gaat gewoon naar waar het moet gaan. Voor mij is iedere 

krabbel, hoe abstract ook, altijd gelinkt aan specifieke herinneringen. 

 

LA: Je allerpersoonlijkste studioplattegrond. 

 

VC: Ook tijdens een lezing voor een school probeer ik net mijn ongelukkige, ogenschijnlijk niets 

betekenende, produceren te laten zien. Als een soort boodschap van: prul vooral veel en graag. Ik 

praat liever niet over mijn eigen werk eigenlijk en zie het nut er ook niet zo van in. Ik wil ze 
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daarentegen wel een standpunt laten innemen over een centraal thema in mijn werk. Zoals dat 

prullen bijvoorbeeld, wat dan weer een studiostandpunt is. 

 

LA: Tuurlijk. Zoals uw ‘Just hanging around’ leuze op zo een commerciële beurs als Lineart.  Je 

acties worden vaak beschreven als romantisch en ludiek, als een Don Quichote zou je bij voorbaat 

al je strijd met de windmolen verliezen. Maar toch mag uw totaal engagement en strijdbaarheid niet 

onderschat worden denk ik. Je ridderfiguren strijden tot het einde, maar zijn geen Rode Ridder 

figuren. Eerder anti-helden die er via humor en ironie erin slagen het kunstsysteem enorm te 

relativeren, zonder dat je utopie hieronder leidt. Deze ‘Just hanging around’ zal gek genoeg nooit 

geïnterpreteerd worden als een werkelijke ‘Ik doe maar wat’ houding. Integendeel zelfs, ik denk dat 

mensen je enorme engagement net heel goed aanvoelen en dit ze tot nadenken stemt. 

 

VC: Dat denk ik ook. Zelfs daar wordt het gevaarlijk, dat dit geen instituutje op zichzelf wordt. 

Daarom wil ik soms ineens pretentieus zijn, of bijna onvriendelijk. Ik wil namelijk niet dat dit vast 

komt te zitten. Deze ‘Just hanging around’ was heel belangrijk en spannend om te doen. Dit 

gebeurde op een moment dat iedereen met van alles komt sleuren en ik gebruik net iets dat daar 

voorhanden was. De doorleefde houten structuur van die houten kotjes, die meermaals 

overschilderd werden met witte lagen. Het is een beetje een dromerige zin op een manier, maar het 

werk is wel knalhard. Om dit daar te doen ten opzichte van al die mensen en die 

verantwoordelijkheid die je krijgt opgelegd. Tegelijkertijd is er al zoveel uitgeprobeerd, vele 

activistische werken van de jaren zestig zijn pas echt hard geweest. Dit werk is voor mij persoonlijk 

gewoon heel hard geweest. 

 

LA: Ik denk dat je heel goed beseft dat het radicale aspect van de postmoderne institutionele kritiek 

nu niet meer herhaald kan worden. Toch drijft het post-studio discours wel op deze notie, als 

zouden de kunstenaars van vandaag nog steeds hun atelier verruilen voor een nomadische praktijk 

vanuit een expliciete kritiek. Hier geloof ik niet in, vandaag tellen dan weer de sociale en politieke 

aspecten van nu. Toch, op een manier kan je ook die ridderfiguur als iets radicaals beschouwen. 

Een verkleed ridderfiguur die met zijn lans de galerij letterlijk gaat doorboren. 

 

VC: Maar dat is dan weer op zo een manier ingepakt dat die expliciete kritiek heel ver weg zit. Wat 

hier gebeurt is dat je die constructie eigenlijk aanvalt, maar ja… 

 

LA: [lacht] Je ridderfiguur strijdt tot het einde, maar is geen Rode Ridder type. Eerder anti-helden 

die er via humor en ironie in slagen het kunstsysteem enorm te relativeren, zonder dat je utopie 

hieronder leidt. Volgens mij bereik je veel meer door naast de institutie te gaan staan: niet door je 

per se buiten deze institutie te bevinden, maar deze van binnenuit subtiel, speels en relativerend 

door elkaar te schudden.  
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VC: Dat denk ik ook. Ik ben daar bijna zeker van. Door die dingen te doen, voel je dat dit binnen 

een bepaald circuit, waar men heel graag ernstig is, als een bedreiging wordt ervaren. ‘Ja maar, jij 

denkt hier toch niet overal maar wat te komen spelen?’ Je moet ruimte laten om te spelen, om je 

kunstenaarspraktijk te relativeren en mensen ook te laten zien dat dit zelfs een ontlading kan 

betekenen.  
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Transcriptie interview: NICO DOCKX, 06-07-09. 

 

L.A.: Ik ben de studio als gegeven aan het onderzoeken, wat me vooral interesseert naast de 

begrensde studiovorm, is de meer onbegrensde interpretatie ervan. De studio als mentale ruimte, 

denk maar Daniel Burens citaat: ‘Mijn studio is waar ik mij bevind’. Dit is vooral ontstaan vanuit 

mijn persoonlijke interesse naar ruimtebeleving, naar de theorieën van Bachelard, Levebvre en 

Vidler. Deze filosofie heb ik dan doorgetrokken naar de band tussen een kunstenaar en zijn studio. 

Zo kwam ik bij de meer nomadische kunstenaars en mijn vraagstelling terecht hoe zij met 

‘thuisloosheid’ of ‘studioloosheid’ in hun vluchtige praktijk omgaan. 

Neem nu bijvoorbeeld Jimmy Durham en Rirkrit Tiravanija, beide goede vrienden van u, in de vele 

literatuur die ik ondertussen heb gelezen over Tiravanija, wordt hij vaak als boegbeeld van de 

nomaadkunstenaar van de 21ste eeuw aangehaald. Ik lees dan in interviews dat hij moeiteloos overal 

ter wereld zou kunnen landen, de wereld als zijn speelterrein. Toch heb ik het moeilijk met het 

begrijpen van dergelijke extreem vluchtige en onzekere beleving. Ik ben heel nieuwsgierig naar hoe 

jij onder andere dit aspect bij Tiravanija aanvoelt. 

 

N.D.: Maar zowel Jimmie als Rirkrit hebben ook gigantische fysieke studio’s hoor, dat mag je niet 

vergeten. Rikrit heeft een studio in New York, Berlijn, Shangai en Bangkok. En hij heeft overal dan 

nog eens 10 assistenten zitten. Jimmie heeft ook een grote studio in Berlijn.  

 

L.A.: Dan nog, dat wil zeggen dat Rirkrit op 4 plaatsen tegelijk kan wonen en werken? Als ik over 

Rirkrit lees dan gaat het altijd opnieuw over zijn nomadische praktijk en dit gegeven van zijn 

studio’s wordt in dit discours steeds weggelaten. Bijvoorbeeld Miwon Kwon, waar jij ook al mee 

samengewerkt hebt, heeft het over de term site-specific die zodanig uitgehold en totaal toepasbaar zou 

zijn geworden, een term die wordt ingezet in de omgekeerde en misleidende logica rond 

‘nomadisme’ als een stroming waarin ‘tijdelijkheid’, ‘thuisloosheid’ en ‘onzekerheid’ bijna als 

verheerlijkte, modewoorden gehanteerd worden. 

Nu, ook uw praktijk is bijna voor 100% op in-situ situaties en sociale contacten gebaseerd, je bent 

meestal op pad, in verschillende steden actief en daardoor ook vaak 'atelierloos'. Hoe beschouw je 

dit ‘nomadisch’ zijn – hoe voel je de visie van Bachelard of Heidegger aan wanneer ze stellen dat 

huizen – of plaatsen – eigen zijn aan de mens en dat hij niet onder het sedentair wonen onderuit 

kan? Hoe vul je dit tekort aan een zekere ‘houvast’ in in je leven en praktijk? 

N.D.: Ik denk dat ik mijn praktijk in de eerste plaats niet als iets vluchtigs aanvoel. Voor mij is dat 

nomadische bijna een noodzakelijkheid. Het hangt bij mij heel fel samen met een curiositeit. Dat ik 

niet gemakkelijk op één plek kan blijven stilzitten. Daarbij speelt mijn bibliotheek een heel grote rol: 

ik lees iets over een kunstenaar wat ik interessant vind, ik zoek op waar hij of zij woont en ik reis 

naar hem toe voor een ontmoeting. Uit dat gesprek komt weer iets anders voort. Daardoor kan je 

niet anders dan bewegen. 
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L.A.: Ik dacht dat deze bibliotheek en het archiveren van zaken, misschien wel deze rol kon spelen 

van zowel een ruimtelijke als tijdelijke consistente plaats, of houvast, in je hoofd waaraan je je werk 

kan refereren, een soort alternatief voor de traditionele ateliervorm. Je lijkt dus toch een manier 

gevonden te hebben om je extreem efemere en nomadische praktijk fysiek te doen bestaan als een 

studio als het ware.  

 

N.D.: Ja, dit is natuurlijk een fysiek gegeven. Mijn bibliotheek plus mijn archief is bij mij het enige 

fysieke gegeven dat ik produceer. Waarbij het archief voor mij voor een stuk toch in vraag wordt 

gesteld. Ik ben geen klassieke archivaris. Ik heb hier al met verschillende historici gesprekken over 

gehad, voor hen is het belangrijk dat alles van a tot z bewaard blijft. 

 

L.A.: Terwijl deze bij u dus net niet gestructureerd is op chronologie, op auteur of geografie, maar 

op zijn totale inzetbaarheid.  

 

N.D.: Inderdaad, maar ik word nu heel sterk geconfronteerd met de moeilijkheid van anderen om 

met dit dynamische gegeven om te gaan. Ik ben met een boek bezig in de lijn van het René 

Heyvaerts1 boek over mijn werk, dus we zijn met mijn archief bezig. Ik heb dan enkele mensen 

uitgenodigd om teksten te schrijven, daar ik denk dat het wel eens tijd wordt iemand iets te laten 

schrijven over mijn werk. Het probleem is natuurlijk, de duidelijkheid, voor heel veel mensen is 

mijn praktijk heel bizar. Mensen willen dit geduid krijgen. Ik wil dit wel duiden aan de hand van een 

aantal schrijvers en door het visualiseren van mijn praktijk naar een sprekend beeld. Maar zonder 

iets tegenstrijdig te doen. 

 

L.A.: Dit kan inderdaad wel als een belangrijke problematiek beschouwd worden binnen uw werk. 

Hoe giet je iets als je archief dat zo gelaagd en complex is op een ‘eerlijke’ manier in een fysieke 

boekvorm. Samenvattend zal alleszins nooit het criterium mogen zijn, aangezien dit een regelrechte 

inbreuk zou zijn op het dynamisch beginsel waar je archief op gebaseerd is. 

 

N.D.: Ja, ik wil dit vooral niet descriptief uitleggen. Dit mag dan wel een reflectie zijn op tien jaar 

praktijk, ik wil dat dit boek geen illustratie wordt. Dat boek moet bestaan als een even actieve 

component als het onderzoek en archief dat er nu is. Dit is niet zo gemakkelijk als het klinkt, de 

mensen die ik uitgenodigd heb, komen met mij een gesprek voeren en doen hetzelfde als jij nu 

doet, ze leggen een taperecorder op de tafel en beginnen vragen te stellen. Vragen als dat project, 

                                                 
1 In 2006 is Dockx in het archief van Heyvaert gedoken om samen met Jan Mast en Lieve Laporte een boek te maken 
over deze kunstenaar. Dit boek bevat niet de gebruikelijke interpretatieve essays door kunsthistorici, maar wel een 
collectie van biografische gegevens, brieven en een ruime selectie reproducties van werk, waarmee de lezer zelf aan de slag 
moet. Hier heeft Dockx veel kritiek op gekregen door critici. Zie: DOCKX N., MAST J., LAPORTE L. & DEBAERE B. 
(eds.), René Heyvaert, Antwerpen, Ludion, 2006. 
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dat jaar, leg dit uit, om vanuit die uitleg een afstand te kunnen nemen en er vanaf dan over te 

schrijven met de nodige referenten. Natuurlijk, ik ben dan de advocaat van de duivel en wil hier niet 

in mee gaan, omdat ik vind dat ik geen uitleg mag geven die een descriptieve tekst tot gevolg heeft. 

Ik wil dat zij daarentegen actief meewerken, als actief producent van dat boek en als dit voor mij 

boeiend wil blijven, dan moeten zij hier tegenover hun eigen standpunt innemen. Een eigen 

inbreng. Ik heb zoiets van: hier is mijn archief en doe ermee wat je wilt. Dat is blijkbaar een heel, 

heel moeilijk gegeven. Een academicus is waarschijnlijk gewoon om vanuit een chronologisch, 

historisch denken naar een theoretisch kader toe te denken aan de hand van referenten. 

 

L.A.:  Dan heb je misschien gewoon de foute mensen binnen deze groep gevraagd? Het kan toch 

niet zo moeilijk zijn om dat vastpinnende los te laten en vanuit uw uitleg over de essentie van je 

werk een nieuwe manier van schrijven aan te vatten? 

 

N.D.:  Ik dacht van niet, want ik heb net mensen gekozen die naar mijn gevoel wat experimenteler 

bezig zijn, maar toch niet in staat blijken met deze onduidelijkheid om te gaan. Ik zal het uitleggen 

aan de hand van een werk dat je kent: mijn samenwerking met Anri Sala in de Boekentoren van 

Gent.2 Het probleem begint hierbij al met: van wie is dit werk. Als zij aan mij die vraag stellen, zeg 

ik: is het belangrijk dit te weten en deze vraag te stellen? Is het niet belangrijker van zo een 

evenement als in de Boekentoren te ervaren en vanuit die ervaring te schrijven? Al die mensen die 

je hierbij wil vastpinnen, gewoon los te laten en daarentegen schrijven over de essentie van het 

kunstwerk zelf. Hetzelfde zou je kunnen zeggen over het feit dat er nog weinig werk wordt 

gemaakt. Ik ken veel kunstenaars die meer bezig zijn met het maken van werk in relatie tot alles wat 

zich rond het werk bevindt: netwerk, relaties, context, kader,… en niet met het werk zelf. Veel van 

het werk wordt ingezet in dit groter kader, waardoor een groot stuk van het werk zelf en zijn 

plasticiteit verloren gaat. 

Ik wil heel de evolutie naar dit werk in de Boekentoren toe eens in kaart brengen, aangezien ik denk 

dat dit traject goed illustreert hoe je functioneert, hoe je samenwerkt, hoe je een werkproces ziet.  

 

(weggelaten wegens niet relevant voor mijn onderzoeksvragen) 

 

Wat ik tijdens de New York Conversations3 gemerkt heb, is dat Miwon Kwon bijvoorbeeld in haar 

uitleg over een kunstenaar heel descriptief blijft, heel beschrijvend. Dan denk ik, waarom ga je als 

                                                 
2 Dit werk ontstond vanuit een samenwerking tussen Dockx en Anri Sala in 2004 genaamd, Teufelsberg. De film die hieruit 
voortkwam werd in de Boekentoren van Gent samen met een life performance van Krist Torfs voorgesteld aan het 
publiek. Dit evenement werd georganiseerd door Lightmachine (de ‘galerij’ van Dockx). Meer info vindt u op deze URL: 
http://www.lightmachine.info/mailings/20081107/. 
3 New York Conversations (2006) is de titel van een samenwerking tussen Nico Dockx, Rikrit Tiravanija en Anton Vidokle 
waarbij ze voor het magazine A Prior een driedaagse samenkomst met praat, en eetsessies hebben georganiseerd met 
kunsthistorici en artiesten met als doel tot een idee te komen voor de vormgeving van dit magazine. Hun gasten waren 
onder andere Miwon Kwon, Liam Gillick, Martha Rosler, Dieter Roelstraete,… 
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schrijver deze mentaliteit van de kunstenaar niet gewoon gebruiken, deze in je schrijven mee te 

nemen en deze op een andere manier te doen ten opzichte van de context waar je in functioneert. 

Ik geloof ook niet dat het interessant is het louter descriptief naar een publiek te brengen, want zo 

gebeurt er ook niets mee, je kan het enkel lezen en opmerken. Waarom niet dat wat je opmerkt in 

de analyse van een kunstenaar zijn werk actief gebruiken en inzetten middenin uw schrijven. Je 

positie als academicus binnen je wereld anders inzetten, net zoals een kunstenaar bijvoorbeeld de 

economie binnen zijn wereld kan gaan ondermijnen. Op deze visie kon Kwon me geen antwoord 

bieden, ze begon meteen over iets anders. Ik vind dit spijtig, waarom is dit niet mogelijk? Dat is 

volgens mij omdat ze die afstand niet kunnen nemen. Terwijl ik kan enkel werk maken als ik mezelf 

middenin de situatie zet. Zo kon ik enkel over René Heyvaert schrijven door met mijn subject zo 

dicht mogelijk bij het subject Heyvaert te staan. Objectiviteit bestaat niet. Ik heb hier veel 

commentaar op gekregen van academici als Bart Verschaffel en Wouter Davidts. Hun probleem is: 

je hebt de chronologische lijn van René zijn archief en plots neem ik daar een aantal stukken uit en 

leg deze nieuwe laag er gewoon op. Het archief gaat niet enkel in de horizontale richting voor mij, 

maar evengoed in de verticale. De tijd begint in een andere dimensie te werken en niet enkel meer 

de chronologische, wat voor hen een heel moeilijk punt was, maar voor mij de enigste manier. 

Maar nu zijn we wel heel erg afgedwaald van hun oorspronkelijke vraag. Om het opnieuw te 

hebben over mijn archief: deze is misschien wel heel chronologisch begonnen, maar is het nu al 

lang niet meer. Ik verzamel heel veel, maar ik gooi ook veel weg. Dit deleten gebeurt in functie van 

mijn hoofd. Mijn archief zit in mijn hoofd. 

 

L.A.: Toch maak je deze tegelijkertijd heel tastbaar. Ik heb eens een video van je gezien in het 

MuHKA die gebaseerd was op een performance waarbij je letterlijk met je archief aan het spelen 

was: er lagen honderden papieren op de grond die je bij elkaar veegde met een borstel, waardoor 

een deel van je archief een eigen leven ging leiden. Wat een heel fysieke benadering ten opzicht van 

dit gegeven is natuurlijk: de toeschouwer kon het papier lezen, voelen en rondstrooien temidden 

van een architecturale installatie.4 

 

N.D.: Dat ging over het vernietigen van mijn archief [toont editie ervan]. Dit was een reactie op een 

frustratie tegenover mijn archief: je accumuleert vanalles zodanig dat dit opnieuw iets statisch 

wordt. Wat doe je met een archief dat bijna je huis doet instorten? De notie ‘archief’ is een trend in 

de hedendaagse kunst, dus heel veel mensen vroegen mij mijn archief te tonen. Maar om deze nu in 

een vitrine te stoppen, zag ik het nut niet van in. Ik wou het meer hebben over de mentaliteit ervan. 

Dus heb ik besloten vanuit deze problematiek een stuk van mijn archief te vernietigen. Wat 

resulteerde in die video’s. Daarna was er ook geen volgorde meer te vinden in mijn archief, 

daarvoor had ik nog een logische manier van ermee te werken, omdat ik wist waar wat zat. Ik werd 

                                                 
4 Deze performance heette Crypticcrystalcloud en werd in 2006 samen met Krist Delacourt en Jan Mast uitgevoerd in Japan. 
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gedwongen deze logica los te laten. Vanaf toen zijn Jan en ik mijn archief beginnen digitaliseren. 

Mijn archief ondergaat dus constant een expansie om daarna weer in te krimpen. Als het in mijn 

hoofd zit, is het goed, de rest gooi ik weg. Daarom dat de schrijvers over mijn werk eigenlijk 

constant mijn hoofd nodig hebben om een volledige context rond een werk te begrijpen en worden 

ze gedwongen mijn archief met een zekere verbeelding te gebruiken. Het is de bedoeling dat mijn 

archief actief gebruikt wordt. In deze zin is mijn studio het samengaan van mijn laptop – mijn 

archief – mijn bibliotheek en de relaties die ik opbouw met mensen. In dit gesprek is de studio voor 

mij de ruimte tussen ons met twee. 

 

L.A.: Op een manier ben je dus steeds aan het ‘werk’, doorheen het opbouwen van relaties en 

vriendschappen. 

 

N.D.: Inderdaad. Dit gesprek is niet enkel iets tijdelijk, maar ook iets fysiek. Wij zitten hier aan tafel, 

met de afstand en de taperecorder tussen ons beiden. 

 

L.A.: Het lijkt me wel dat je met je archief op een manier veel meer speelruimte hebt in de tijd dan 

in de ruimte. De ruimte staat er  - je archief staat in Gent bij Lieve Laporte – maar deze strekt zich 

uit doorheen een kamer van herinneringen die zich telkens opnieuw activeren. Zoals je daarnet zei 

– je hebt de chronologische lijn van de tijd die zich dan ook nog eens verticaal kan manifesteren in 

een andere dimensie. Bij het begin van mijn onderzoek toen ik je aanschreef, beschouwde ik je 

archief voornamelijk als iets ruimtelijk, maar zoveelste meer ik las over je werkelijke praktijk werd 

me duidelijk dat die tijdelijke dimensie ervan zeker niet onderschat mag worden. Wat mij zo raakt 

aan Bachelard is zijn stelling over het huis en het idee dat deze herinneringen, dromen en 

verlangens behuist. Net hetzelfde met je archief. Jij hebt deze herinneringen en ervaringen nu 

toevallig vertaald naar een fysiek gegeven, maar op een manier huist er in elk van ons een mentaal 

archief als een soort houvast. 

 

N.D.: Tuurlijk. Het gaat ook over de interesse of nieuwsgierigheid bij mij naar hoe je dit geheugen – 

archief kan gebruiken en inzetten. Als je het dan wil terugkoppelen naar Bachelard die een dada van 

mij is, hij hanteert het begrip ‘elasticiteit’. Je kan je geheugen uitstrekken doorheen de tijd en de 

ruimte. Zowel de tijdelijkheid als de ruimtelijkheid zijn heel belangrijk voor mij. Bijvoorbeeld, ik zie 

een beeld uit mijn archief van een gebouw in Berlijn en dan wordt er iets geprikkeld, ik bel Anri 

Sala op en je katalyseert iets: de ruimtelijkheid is ontstaan, je produceert een werk: Teufelsberg. Het 

oorspronkelijke beeld wordt dan vervangen door een nieuw beeld van dit werk die nu voor mij 

hetzelfde belichaamt. Enkele jaren later kom ik dit beeld opnieuw tegen en brei er een vervolg aan 

in de Boekentoren. Het zijn allemaal tijdelijke momenten die zich accumuleren en constant 

vertrekken en uiteindelijk opnieuw terecht komen in het archief. Dus deze momenten zetten zich 



 34 

wel steeds in de ruimte. Het is belangrijk voor mij dat dit archief een performatief karakter heeft. In 

plaats van deze in een doos te zetten en enkel maar stof en spinnenwebben te genereren. 

 

L.A.: Nu je het woord ‘doos’ gebruikt, je hebt in 2008 een Portable Studio doos uitgegeven in karton 

naar aanleiding van een project in Bologna. Ik vond dit een heel mooi gegeven binnen de 

dynamische benadering van je archief: je zendt als het waren fragmenten van je archief de wereld in 

en zet mensen ertoe aan ieders een eigen archief in die doos te gaan bewaren, zodat je archiefidee 

blijft voorbestaan in vele verschillende vormen.  

 

N.D.: Dat is wel mooi. Het is grappig hoe ik deze doos door verschillende mensen zo anders 

gebruikt wordt: bijvoorbeeld als doos voor liefdesbrieven, voor het oud papier. Dit idee klopt ook 

volledig. 

 

L.A.: Ik heb de boekuitgave die ontstaan is naar aanleiding van je Portable Studio meegebracht, omdat 

ik echt geboeid ben door de fragmentarische teksten die erin staan. Ik lees begrippen als  nomads – 

space en place – the homeless with a home – territory / de-territorialized – … begrippen die precies op de 

essentie van mijn thesis neerkomen. In welke context is dit werk ontstaan? 

 

N.D.: Ik was uitgenodigd voor een residency van 2 maanden in een museum in Bologna. Mijn idee 

was: ik neem één doos met papieren uit mijn archief mee in die Portable Studio box. We hebben dat 

daar midden op de tafel gezet en ik heb tegen Helena gezegd: jij gaat door die informatie en ik doe 

hetzelfde. Zo hebben wij beide een tekst geschreven met dezelfde informatie uit de doos: twee 

verschillende interpretaties. Helena heeft dan een fictionele tekst geschreven met de essentiële 

woorden uit deze doos en ik koos voor de feiten, die we uiteindelijk bijeen hebben gebracht.  

 

L.A.: De tekst gaat heel de tijd over ruimte. Hoe de thuisloze thuis kan zijn. Wat ook de centrale 

gedachte in mijn thesis gaat zijn.  

 

N.D.: Dit was een antwoord op de vraag hoe je met een archief kan omgaan en deze visualiseren, 

want uiteindelijk was dit een hoop banale informatie. Hetzelfde idee bij het digitaliseren van mijn 

archief. Lieve wilt dat alles erin zit, terwijl dit voor ons echt niet hoeft. Voor het maken van het 

boek over mijn werk hebben we enkel de essentie nodig en komt het neer op de mentaliteit van 

mijn praktijk. Of we nu die of die foto daarvoor gebruiken, maakt niet uit. Hoe kan je een bepaald 

beeld scheppen over een manier van werken, op die manier kan je er alles voor hanteren. Je kan 

mijn methode op alle archieven toepassen, hierbij zijn de beelden niet zo belangrijk. 

 

LA.: Ik denk wel dat deze keuze voor een fragmentarische ontsluiting belangrijk is. Ik weet 

bijvoorbeeld nu pas dat je je archief aan het digitaliseren bent, maar had me al wel eerder afgevraagd 
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of je de ambitie koesterde om je archief in zijn ‘geheel’ te ontsluiten voor het publiek, zodat deze 

door iedereen vrij gebruikt kan worden. 

 

N.D.: Dit zou ik leuk vinden ja, maar het kan toch nooit gaan over een ‘geheel’, want mijn hoofd is 

natuurlijk niet aanwezig. Ze zullen op deze website nooit een reconstructie kunnen maken van een 

verhaal op mijn manier, want daarvoor ontbreken enkele schakels die in mijn hoofd zitten. Je moet 

je eigen verhaal ervan maken, deze manipuleren. 

 

LA.: In 2001 ben je begonnen met op je onafhankelijke label Curious edities vorm te geven die je 

handelingen toch fysiek maken. Deze worden uitgegeven onder de naam ‘maps’ en ze dragen ook 

werkelijk de vorm van een kaart. Tracht je op deze manier misschien onderdelen van je archief in 

kaart te brengen?  

 

N.D.: Inderdaad.   

 

L.A.: Het is ook een manier om een soort van rode draad te breien doorheen de wijde variatie in je 

collaboraties natuurlijk. Eenzelfde vormgeving – eenzelfde titelreeks als terugkerend concept. Wat 

ik ook interessant vond, was je editie Ghost Transmissions (Bangkok, 2005). Ik ken de context niet van 

het werk, maar de foto’s tonen een heel desolate, typische contemporaine architectuur die 

overeenstemt met het prototype van de non-place van Marc Augé, de generic city die Koolhaas 

beschrijft en Vidler zou deze ongetwijfeld uncanny noemen, als een metafoor voor onze moderne 

maatschappij. Kan dit werk binnen dit kader van een verweesde ruimtebeleving geplaatst worden, 

denk je? 

 

N.D.: Zeer zeker. De foto’s zijn gigantische leegstaande wolkenkrabbers. Ze zijn het resultaat van 

een hevige bouwperiode in de jaren ’90 die zonder geld kwam te zitten, waardoor de 600 gebouwen 

binnen dit project voor altijd leeg zijn blijven staat. Met dit werk wou ik dit akelige fenomeen 

aankaarten, want iedereen leek er gewoon omheen te leven, een reusachtige non-place. We zijn 

geluid gaan opnemen in dit gebouw waar deze publicatie uit ontstond. Enkele meters naast die 

gebouwen wordt dan gewoon een spiksplinternieuw gebouw neergezet. De mensen die daar leven, 

zoeken dan een manier om toch met die megalomane lege ruimte om te gaan en verzinnen de 

origineelste oplossingen van deze toch woonbaar te maken. 

 

L.A.: Wat jij heel vaak doet, is mensen samenbrengen en iets samen realiseren – of dit nu een 

installatie – optreden of performance is – waarna je deze in boek of editievorm gaat gieten. Maar is 

dit niet ergens contradictorisch? De geur van Tiravanija’s eten of het tikken van het bestek tijdens 

het eten tijdens The New York Conversations zijn toch ook een essentieel aspect van het geheel. Hoe 
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tracht je die bepaalde sfeer – de eigenheid en tijdelijkheid van het moment levend te houden in een 

fysiek restant?  

 

N.D.: Grappig dat je dat zegt, want ik heb werkelijk het geluid van de keuken opgenomen met Sis 

en we zijn nog van plan deze in cd-vorm uit te brengen. Maar nu zijn er ondertussen zoveel 

conflicten ontstaan rond dit New York Conversations project dat het samenwerkingen niet meer 

evident maakt. Zo heeft Anton Vidokle, onze derde partner in het verhaal, onlangs een 

tentoonstelling gemaakt, zonder ons medeweten, waar hij de video die uit deze conversatie ontstaan 

is, liet zien onder zijn naam. Dergelijke zaken maak ik wel vaker mee. Alles in de kunstwereld draait 

rond auteurschap en het is heel moeilijk om hier uit te stappen 

 Ik kies er dan ook uitdrukkelijk voor me binnen dit systeem bezig te houden met dergelijke 

problematieken, ik geloof niet dat je dit buiten dit kader kan aankaarten. 

 

L.A.: Het valt me op dat institutionele gegeven al meermaals een probleem opgeleverd heeft in je 

praktijk en waar je ook kritiek op levert. Maar toch heb ik het gevoel dat deze niet de reden is 

waarom je kunst maakt, maar deze er eerder onverwachts bij komt kijken. Zo voer ik in mijn thesis 

de stelling aan dat voor kunstenaars voor wie de studiopraktijk te begrenzend is, zoals bij jou het 

geval is, de inzet om deze achter te laten doorheen de afgelopen decennia fel veranderd is.  In de 

jaren ’60 verliet men het beperkte kader van de klassieke studio om in de plaats bijvoorbeeld het 

collectieve te gaan opzoeken, om de notie van dé authentieke, originele auteur op de helling te 

zetten. Deze radicale kritiek vertrok vanuit een conceptueel - institutionele kritiek. Ik denk 

persoonlijk dat vele kunstenaars vandaag niet meer bezig zijn met dat rebelse – institutionele, maar 

eerder met de sociale/politieke implicaties van onze samenleving. Het post-studio gegeven bestaat 

niet meer zo expliciet, daar draait het mijn inziens niet meer om. Nu is mijn vraag, kan je het hier 

met betrekking op je eigen praktijk mee eens zijn, wat poog je te bereiken met je collaboraties – wat 

is je inzet? 

 

N.D.: Nu, ik denk dat dit institutionele een gegeven is dat er praktisch bij komt kijken telkens ik 

met een project bezig ben. Dergelijke problematiek lijkt me te achtervolgen als ik met iets bezig 

ben, omwille van de aard van mijn tegendraadse praktijk, maar het is niet iets waaruit mijn werk 

ontstaat of iets dat ik expliciet opzoek. Ik ben gewoon nieuwsgierig naar hoe sociale situaties – 

collaboraties evolueren binnen een bepaald kader. Het is een bewuste keuze mij binnen dit 

institutionele te positioneren en confrontaties aan te gaan, maar eerder vanuit een sociale inzet. 

 

L.A.: Wat ik nog wou vragen, je brengt graag mensen samen en dit kan je vergelijken met de sociale 

inzet van Tiravanija die hij over de hele wereld tentoon spreidt. Ik ben heel nieuwsgierig naar hoe jij 

denkt dat Tiravanija omgaat met de ‘vluchtigheid’ in zijn praktijk. 
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N.D.: Ik denk dat Tiravanija een apart geval is, daar hij reeds van klein kind heel de wereld rond 

trok. Hij heeft zich deze gedachte gewoon eigen gemaakt. Wat ik nu wel heel sterk aanvoel in onze 

samenwerking, is het gegeven dat hij dit zijspoor heel belangrijk vindt. Op een manier is zijn 

nomadische, sociale praktijk ondertussen al heel sterk uitgehold. Het moet vermoeiend zijn om 

telkens enkel en alleen voor hetzelfde gevraagd te worden en o wee als hij iets anders voorstelt dan 

het koken van een maaltijd in een museum. Deze zo spontaan ontstane samenkomsten zijn al lang 

niet spontaan meer, maar totaal geïnstitutionaliseerd. Musea bieden voor vele duizenden euro’s een 

gebruikte gasfles uit één van zijn kook-performances aan. Daarom denk ik dat hij zo enthousiast is 

over de samenwerking met mij, omdat het opnieuw een uitdaging is om binnen een nieuw gegeven 

aan het werk te gaan. Het prikkelt hem. Om maar te zeggen, dat dus ook die ‘vluchtige’ en 

‘tijdelijke’ praktijk een pure geïnstitutionaliseerde routine kan worden. 

 

L.A.: Dit is precies wat Kwon ons ook probeert duidelijk te maken in haar visie over de 

omgekeerde logica van nomadisme die ze letterlijk verwoordt als “het verheerlijken van de 

gealiëneerde en gefragmenteerde kunstenaarspraktijk smaakt naar perversie”. Dit is drastisch 

verwoord, maar komt voort uit haar persoonlijke ambivalentie tegenover het fysische en psychische 

gevoel van mobilisatie en destabilisatie dat dergelijk nomadisme vereist. Kan je het ergens eens zijn 

met haar visie op sommige kunstenaars die te koop lopen met een zekere ‘thuisloosheid’ terwijl ze 

de echte waarde van dit nomadendom zelfs niet begrijpen – er  op voorlopen als het ware. 

 

N.D.: Zeer zeker. Wat ik heel spijtig vindt, is dat men vaak over mij praat in de zin van ‘Ah, Nico 

dat is die netwerker zeker?’. ‘Netwerk’ wordt vaak op een heel fout begrepen manier toegepast op 

mijn praktijk. Oké, ik bezit inderdaad een groot netwerk en dit is ook meteen de ziel van mijn werk, 

maar ik zet deze in om tot samenwerking en tot werk te komen, niet om mijn werk te promoten of 

publiek te maken. 

 

L.A.: Dit is misschien net de moeilijkheid die je in het HISK ervaren hebt?  

 

N.D.: Zeer zeker. Het HISK draaide in mijn ogen helemaal om deze foute manier van netwerken. 

Je werk tonen als visitekaartje. Op papier oogde deze opleiding heel aantrekkelijk voor mij: je bouwt 

een netwerk van mensen op en komt doorheen samenwerkingen tot een nieuwe kijk op je praktijk. 

In de realiteit voelde ik het HISK enorm individueel aan, en inderdaad, af en toe kwam er wel eens 

een curator ofzo een kijkje nemen in je studio, maar dan om tien minuten een babbeltje met je te 

doen, te kijken of ze je werk in een tentoonstelling kunnen gebruiken, en dan weer te verdwijnen. 

Bij iedereen stond er bijgevolg werk van henzelf tentoongesteld in hun atelier, bij mij was dit niet 

zo, mijn studio was leeg. Mijn archief was wel aanwezig, maar men kon toch niet van mij 

verwachten dat ik deze complexiteit binnen die tien minuten die voor mij gereserveerd werd, kon 

situeren. Zo had ik besloten enkel nog die mensen in mijn studio toe te laten die werkelijk 
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geïnteresseerd waren, ik boekte dan een hele dag met hen. Dit was mijn basis om een oprechte 

band met hen op te bouwen. 

Ik worstelde enorm met het gegeven van die aparte studiohokjes in het HISK. Je moest bij 

aankomst een studio kiezen, maar ik wou helemaal geen studio. Maar omdat ze je per se moesten 

kunnen lokaliseren, heb ik de zolderverdieping gekozen. In die drie jaar dat ik er zat, ben ik amper 

in mijn studio geweest en was ik voortdurend op reis. Af en toe kwam ik terug en bracht ik nieuw 

materiaal binnen in mijn atelier – vulde mijn archief aan. Mijn eindwerk bestond dan ook uit een 

publicatie (Cure001, a studio, eerste editie van Curious, 2001) rond dit atelier en de installaties - acties 

die ik er uitgevoerd heb. 

 

L.A.: Nu begrijp ik waarom dit werk de veelzeggende titel L’atelier vide draagt. Je hebt dit idee zelfs 

nog lang met je meegedragen doorheen je volgende publicaties. Zo heet ook je derde publicatie uit 

de Curious reeks: Cure003, un atelier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Opgestelde vragen voor interview: AL&AL, 13-04-09. 

First of all, I wonder if you could describe in a few lines how you perceive the shape and nature of 

your studio? How would you define your physical and mental connection to it?  
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Though your whole world is shaped in this small computer, you do operate it from within the four 

walls of your studio. So in a way one could argue that your work is deskbound and studio related, 

just like a painters studio. What do you think about this idea? 

In this way, you combine two total different types of studio throughout your work: first you have a 

physical workplace, which is your blue screen studio where your actions are taking place. And these 

actions find their way into the virtual world, in which your second ‘cyber-studio’ shapes itself. 

Could you consider this cyberspace as a kind of studio – in which you lead another fictional or 

virtual life together? 

Or, can we consider your virtual world as an extension of your blue-screen studio? If we take a look 

at its formal qualities, it resembles your blue-screen studio a lot. 

* they share a same sort of immateriality, both having the same deep ‘yves klein blue’         

* both of you also appear from time to time in the virtual studio, after having acted in front 

of the blue-screen, like in Good Vibrations (2000) & Pre Cast (2002). 

 In the romantic view of the studio, it's the ultimate center of the artists creation/imagination. How 

do you experience this throughout the fantasy worlds you make? 

Escapism is a common phenomenon in this view. In a lot of your work you choose for virtual 

almost dreamy worlds, some sort of disorientating hyperreality. What do you think about the studio 

as an escape from reality? 

Why did you chose for this medium?  

You are fascinated about the way technology shapes us. I am curious on your idea about television, 

cinema and the internet, with their screen-based world, and how they affect human beings and their 

conception of space? 

A popular critique on this virtualizing, is the fact that it works disorientating and has a clearly 

negative effect on the natural perception of the physical space around us. What’s your opinion 

about this and (how) do you experience this in your own studio? 

The cyberspace seems to be the most unlimited, ungraspable and destabilizing workspace an artist 

can possibly inhabit. The boundaries of time and space are blurred. Cyberspaces are de-centered 

and configure an architecture of instability. How do you cope with this instability/boundlessness? 
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Exactly what can “perception of space” throughout cyberspace mean? Does it merely exist on a 

temporary, transitional level or can it effectively contribute to our “sense of belonging”? 

The computer screen acts like a window on to the world, just like realistic paintings do this. The 

whole world packed behind one specific computer screen in one specific computer room. Although 

the world behind the screen is limitless, most artists explore this world from within a really specific 

physical working place/office.  

Is it important for you guys to have one constant physical base from where your explorations of the 

virtual can take place? The real world studio as some sort of reliable certainty? 

Can you describe what you mean with the emptiness of the blue-screen and how do you consider it 

being exchangeable? 

 

Enkele kernantwoorden voor citaten: 

Our studio is a blue screen set. So it’s the kind of space where special effects of films are made. 

And all the performances are acted out in this blue screen set. 

So we have never filmed reality, all of our tapes are just blue screen, and then we composite them 

as performances into computer generated landscapes and fantasy worlds that we make ourselves. 

With a camera you go into the world and you shoot it. But in our work, we go into the world, we 

look at it and we think about it. And then we retreat the studio and make up our version of the 

world. Like a painter when he goes back to his studio and paints it onto the canvas. 

We are interested in the idea of an escape. Blue has the history of being able to let people exist in 

this nothing.  

You are in a kind of nowhere place, which is like a blue screen. Because a blue screen can be 

anywhere. It is a space that has been purely made for a camera to film, in order to be erased. All the 

spectacles that Hollywood produce comes out of that space. So for us as artists, to go into this 

space was like saying, this is the most modern space in the world and influences everything. So we 

as artists are gonna go there and make all of our work from this place.  

In this show a lot of the works are like the making of the works. They are like behind the scenes, 

analyzing the technology, how spectacle has been constructed. 

Ultimately, we think that there is an aesthetic revolution going on and that the tools we are using to 

make art with is changing the world. We think that fine art should play a part in that conversation. 
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Kurt Schwitters: Reconstructions of the Merzbau 

Karin Orchard 
 
One of the most important art works and myths in modern art, the inspiration for many installation 
artists, and still one of the most well known and published works by Kurt Schwitters (1887–1948), 
the Merzbau, in fact, no longer exists. It was destroyed in a British air raid in October 1943 in 
Hannover. By 1937, when Schwitters left his hometown to follow his son into exile in Oslo, the 
Merzbau comprised a total of eight rooms in his house at 5 Waldhausenstraße in Hannover. Most of 
the surviving photographs seem to have been taken in the space of the ‘Merzbau proper’ 
(‘eigentlicher Merzbau’), in which Schwitters is known to have begun working at the beginning of 
1927. Three photographs taken by Wilhelm Redemann in 1933 show the most detailed and 
complete overview of this main room. 

Based on these photographs, the Switch stage designer Peter Bissegger executed a reconstruction of 
the ‘Merzbau proper’ between 1981 and 1983, assisted and supported by the artist’s son Ernst 
Schwitters. Harald Szeemann commissioned Bissegger to make a one-to-one reconstruction and it 
formed part of his famous exhibition Der Hang zum Gesamtkunstwerk, which included other 
reconstructions of this kind. Szeemann called it an ‘attempt at reconstruction’. He was himself 
aware of the inherent problems of making a reconstruction of a work that is in its very core an 
unfinished permanent work in progress, intended to grow and spread from ‘Hannover to Berlin’. 
Indeed, Schwitters’ aim can be surmised by the fact that he started his Merzbau again and again at 
the different locations where he lived (Hannover, Kijkduin, Lysaker, Hjertøya, Douglas, 
Elterwater), carrying it around him like a snail-shell. 

Bissegger’s task was a very difficult one: he did not have the exact measurements or scale of the 
room and had to work by complicated geometric calculations based on the only hard evidence, the 
photographs, some vague floor plans of the flat as well as on the recollection of the artist’s son, 
who had seen the room forty-four years previously when he was eighteen years old. Bissegger 
managed to find out what kind of camera lens and focal length (14.1 cm, Protar wide-angle camera) 
were used. Fortunately, there was one point that appeared on all three photographs which enabled 
him to calculate the three-dimensional model. 

Another issue was that the contents of the ‘grottos’ were not reproducible. Instead, enlargements of 
the historic photographs were used. The different methods of lighting installed by Schwitters, as 
well as their colours, were installed according to the recollection of Ernst Schwitters. 

After the exhibition tour the reconstruction was bought and permanently installed in the Sprengel 
Museum Hannover. In this present installation, which was also made by Bissegger, it is our view 
that the public consider the outside ceiling of the reconstruction with the word ‘Merzbau’ and the 
mirror at the ceiling to have been made by Schwitters. Although it is labelled in an appropriate way, 
they often do not realise that this is a reconstruction and not an original work of art. After many 
discussions with Bissegger who owns the copyright on the reconstruction, we are about to change 
this situation and cover the complete exterior with a wall, and install more extensive explanations 
and contextual information. 
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For the exhibition Dada and Constructivism 1988–9 at Annely Juda Fine Art, London, a second, 
practical ‘travel copy’ of the Merzbau was made under Bissegger’s direction. Since then this 
travelling version has been mounted and dismounted twenty-three times all over the world. 
Currently, it is on view in the Pinacoteca in São Paulo. If the spatial circumstances allow it, the 
Merzbau is often presented without covering walls. Bissegger argues that this kind of presentation 
makes it obvious that it is a reconstructed model, not to be confused with the original work. But 
ultimately, it does risk the danger of being mistaken for a contemporary installation work or the 
original work by Schwitters. 

  
Tate Papers Autumn 2007 © Karin Orchard 

This paper was written as a short discussion document for the Inherent Vice: The Replica and its 
Implications in Modern Sculpture Workshop, held at Tate Modern, 18–19 October 2007, and supported by 
The Andrew W. Mellon Foundation. Other papers produced for this workshop can be found in issue no.8 of Tate 
Papers. 
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DEWULF B. [interview door Bernard Dewulf], februari 2008,  op: officiële website van 

Philippe Vandenberg, geraadpleegd op 17 juni 2009, 

http://www.philippevandenberg.be/teksten/interviewpvdbenBDewulf.pdf 

 
 
Philippe VANDENBERG 
GESPREK MET BERNARD DEWULF 
 
Schilder en tekenaar Philippe Vandenberg (1952) laat zijn werk in dialoog treden met de collectie 
van het Museum voor Schone Kunsten van Gent. Een gesprek over zijn bedoelingen en 
drijfveren, over zijn werk en het kunstenaarschap. 
U stelt nu tentoon in het Museum voor Schone Kunsten van Gent. Dat museum is bijzonder voor 
u. Waarom? 
Het is de eerste plek waar ik geconfronteerd ben geweest met kunst. Ik had geen enkel ander kanaal 
om 
met kunst in aanraking te komen. In het milieu waar ik opgegroeid ben bestond het woord kunst 
niet. En 
ikzelf, hoewel ik al vanaf mijn zes, zeven intens aan het tekenen was, had niet meteen een idee dat 
de 
tekeningen die ik toen maakte mijn toekomst zouden worden. 
De allereerste sterke beelden die ik gezien heb, zijn de beelden in de kerk: de kruisiging, de 
martelgang, de madonna, de piëta. Ik besef steeds beter hoe dat basissymbolen geworden zijn voor 
mij. Ik 
heb ook nooit echte kindertekeningen gemaakt, voor Kerstmis of moederdag, ze waren al meteen 
beladen. En dat is nooit veranderd. 
Rond mijn elfde, twaalfde ben ik dan door toeval in het museum beland. Dat was de schok van 
mijn leven. Allereerst het plotselinge besef dat wat ikzelf al enkele jaren aan het doen was, tekenen, 
krabbelen op papiertjes, een menselijke traditie was. Vervolgens de schilderijen die ik in het 
museum voor 
de eerste keer zag. Ik merkte, bijvoorbeeld, dat er een wereld van verschil was tussen de 
Kruisdraging van 
Bosch en wat ik voordien in de kerk had gezien. 
Ik had nooit geschilderd, ik wist niet dat er zoiets bestond als olieverf. De enige connectie met 
schilderkunst in ons huis was een grauwe reproductie van De Nachtwacht van Rembrandt achter de 
gangdeur, waar dan meestal ook nog jassen voor hingen. 
Daarna ben ik zo vaak mogelijk naar het museum teruggekeerd. Het was voor mij een bron van 
frisheid, hoop, toekomst, verrukking. Ik ging vlakbij naar school en ik spijbelde om naar het 
museum te 
gaan. Ik kon betoverd worden door bepaalde schilderijen, onder meer van Van de Woestijne, Bosch 
en 
Permeke. Daarna is de academie gekomen, zijn er andere musea bijgekomen, vervolgens het atelier, 
contacten met andere kunstenaars, enzovoort. 
Ik was dus heel gelukkig met de uitnodiging om hier iets te doen met mijn werk. In dit museum 
aanwezig mogen zijn is bijzonder voor mij. Ik ken het zo goed en al zo lang. 
 
Wat hebt u precies gedaan met uw eigen geschiedenis en met de geschiedenis van het museum? 
Ik wilde niet, zoals het tegenwoordig wel vaker gebeurt, een 'confrontatie' aangaan met de werken. 
Ik 
wilde wel in dialoog gaan, mijn werk plaatsen tussen wat er overblijft van vele eeuwen 
schilderkunst. Dat 
is geen lichtzinnige kwestie. Uiteraard is het gemakkelijker om tussen tijdgenoten te staan. De 
geschiedenis 
speelt daar nog geen rol. Maar als je je werk plaatst naast de Kruisdraging van Bosch, moet je dat 
goed 
overwegen. Voor mij krijgt dat iets magisch, maar ik weet natuurlijk niet wat Bosch ervan vindt. 
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Ik heb het museum nauwelijks aangeraakt, ik heb geen werken verplaatst of verwijderd. Ik heb 
gezocht naar een wandeling door het museum, waarbij mijn werk een soort gezel is. De 
tentoonstelling is 
verspreid over vijftien zalen, wat niet wil zeggen dat ik al die zalen volgepropt heb met mijn werk. 
Soms 
heb ik er maar één tekening aangebracht. 
Het was emotioneel erg prikkelend om het te doen. Al wandelend en werkend groeide het besef 
hoe wat hier hangt het residu is van duizenden en duizenden schilderijen die in de loop van de 
geschiedenis zijn gemaakt. Daar kun je alleen maar respect voor opbrengen. 
 
Hoe dialogeert een kunstenaar van vandaag met al die werken van vroeger? 
Je kunt de dialoog op verschillende vlakken aangaan: formeel, inhoudelijk, filosofisch. 
Bepaalde thema's uit mijn werk keren vaak terug in het museum: de kruisiging, de dood, het lijden, 
de condition humaine. Bij de Kruisdraging van Bosch hang ik een werk uit mijn eigen lijden-cyclus. 
Er is 
ook het thema van de seksualiteit. Dan kom ik uit bij Edgard Tytgat. In sommige van diens werken 
gaat 
volgens mij onder het wat lieflijke, speelse karakter een zekere perversiteit schuil. Op een gegeven 
moment is ook voor mij het thema van de seksualiteit erg belangrijk geweest. En dan wil ik graag 
dat 
thematische verband leggen. 
Er is ook het formele aspect. Vanzelfsprekend heb ik in de dertig jaar dat ik écht bezig ben, laten 
we zeggen van mijn vijfentwintig tot nu, ook stijlontwikkelingen doorgemaakt, van figuratie naar 
nonfiguratie, 
van non-figuratie naar een bijna fundamentele schilderkunst waar ook het woord een 
prominente rol in speelt. Toch blijft de urgentie altijd dezelfde, ondanks stijlveranderingen blijven 
het 
altijd wanhopige pogingen om het binnen dat vlak gezegd te krijgen. 
In stilistisch opzicht heb ik contact gezocht met, onder meer, Permeke. Die is voor mij belangrijk 
geweest. Je mag niet vergeten dat Permeke lang taboe geweest is in onze kunst. Ik schommel, zoals 
veel 
kunstenaars, tussen introvertie en extravertie. En misschien, bedacht ik, kunnen sommige van mijn 
extravertere werken een antwoord zijn op de vragen van Permeke. Misschien sluiten onze talen in 
dat 
opzicht wel bij elkaar aan. 
Er kunnen ook heel andere redenen zijn om contact te leggen met een kunstenaar van vroeger. Het 
schilderij dat mij, behave de Kruisdraging van Bosch, het meeste fascineert in het museum is het 
Portret 
van een kleptomaan van Géricault. Die heeft een reeks van tien 'studieschilderijen' gemaakt over 
'monomane afwijkingen', zoals dat toen in de psychiatrie heette. Er zijn er vijf van overgebleven, de 
Kleptomaan is er één van. 
Het is een vreemd schilderij: ga er voor staan en je kunt het nooit in de ogen kijken. Vaak zegt men 
van portretten dat hun blik je overal volgt. Hier is dat niet zo. De man kijkt nergens heen, in ieder 
geval 
niet naar ons, de toeschouwers, ook al lijkt hij wel te weten dat we er zijn. Hij wil geen contact, en 
net dat 
is zo fascinerend. Met dit werk heb ik de dialoog gezocht door het mijn portretten te presenteren 
van 
Ulrike Meinhof. Ik respecteer die vrouw zeer, als een icoon van de hedendaagse politieke strijd. Ik 
heb 
twee grote hommages aan haar gemaakt, en ook twaalf voorstudies daarvoor. Die studies 
combineer ik 
met het schilderij van Géricault. Zo breng ik twee figuren samen die niet functioneren in het 
systeem van 
de maatschappij. 
Op die manier, hoop ik, kan ik in het museum communiceren zonder te bruuskeren. 
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U benadert de kunstenaar en het kunstenaarschap even schroomvalig als ernstig. U bent zich 
ook erg bewust van de geschiedenis. U beweegt zich nu, als nog levend, hedendaags kunstenaar, 
uitdrukkelijk in die geschiedenis. Wat is voor u de plaats van de kunstenaar in ons huidige 
tijdsgewricht? 
Je kunt dat uit twee standpunten bekijken. 
Ten eerste, uit het standpunt van de kunstenaar zelf. Hij heeft geen keuze. Ik voel dat zelf zeer 
sterk aan. Ik had twee mogelijkheden. Ofwel werd ik hondentemmer, ik ben opgegroeid in dat 
milieu en 
het fascineerde me ook, maar dan zat ik vast. Ofwel brak ik met thuis, verzette ik me en werd ik 
kunstenaar. Dat was een strijd en die moést gestreden worden. Achteraf bekeken was dat wel goed: 
het 
was een allereerste examen. 
Ik ben als kind erg tegengewerkt geweest door het sociale, familiale, religieuze systeem. Mijn eerste 
daad van verzet was mijn eerste tekening. En dat verzet is altijd gebleven. Ik hoop dat ik met dat 
verzet nu 
en dan iemand kan raken. Als dat gebeurt, heb ik het gevoel dat het verzet vruchtbaar is geweest. 
Vanuit het systeem bekeken, wordt het lastiger om een goed antwoord te hebben. Misschien is de 
kunstenaar toch vooral de schepper van enkele iconen, van een aantal symbolen waar de mensen 
iets aan 
kunnen hebben. Voor mij dwingt de kunst de mensen om het mysterie te aanvaarden. Zo worden 
wij 
meestal niet opgevoed, alles moet oplosbaar en duidelijk zijn. Ik geloof dat dat verkeerd is, en dat 
veel van 
ons verdriet, van onze problemen, van onze zelfmoorden daaruit voortkomen. 
Ik heb wel het gevoel dat ik als kunstenaar iets aan de samenleving moet geven. Ik geef mijn werk 
en wat ik in ruil wil is in de eerste plaats: communicatie. Ik wil, ik hoop dat men naar mijn werk 
kijkt. Als 
er niemand naar mijn werk kijkt, bestaat het niet. Dat 'derde oog' is erg belangrijk in het creatieve 
proces. 
Ik probeer het altijd te betrekken in mijn werk. 
 
Hoe groot moet dat oog zijn? 
Zodra dat derde oog ontstaat, hoe bescheiden ook, begint tegelijk een lange weg van valsstrikken. 
Op dat 
moment immers begint de 'carrière'. En de vraag rijst: hoeveel van die 'derde ogen' wil je, als 
kunstenaar. 
Wanneer is het genoeg? Net als iedereen is de kunstenaar een vat zonder bodem. Met als gevolg: 
hoe meer 
we krijgen, hoe meer we willen. 
Ik heb in dat verband een wisselvallig traject afgelegd. Tussen afstoting en aantrekking. Ik heb een 
haat-liefdeverhouding met de kunstwereld. Maar ik heb het geluk gehad om altijd enkele mensen 
om me 
heen te hebben die als dat derde oog fungeerden, ook in lastige tijden. 
Om op je vraag te antwoorden: hoe groot moet dat oog zijn? In principe komt iedereen in 
aanmerking, in de praktijk natuurlijk niet. 
"(...) de eindeloze, onoplosbare vraag of de schilderkunst voor mij een staat van genade dan wel een calamiteit 
is. Precies deze twijfel is niet alleen de drijfveer maar ook het thema, de ondergrond, het fundament van wat ik 
probeer uit te drukken en te scheppen. " 
(Uit: Philippe Vandenberg, Le chant du pinson, 2006.) 
 
Over lastige tijden gesproken. In teksten van u over kunst en kunstenaarschap keert het begrip 
'wanhoop' regelmatig terug. 
Volgens mij is het moeilijk een denkend mens te zijn zonder regelmatig bij de wanhoop uit te 
komen. 
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Wanhoop hoort bij het denken. Ik verbind wanhoop met luciditeit. Als je goed beseft in welke 
situatie wij 
verkeren, is het belachelijk om de wanhoop te negeren. 
Je kunt op twee manieren met de wanhoop omgaan. Je kunt je erdoor laten vernietigen. Vrienden 
en kennissen van mij is dat overkomen. Of je kunt de wanhoop gebruiken als brandstof. Wanhoop 
voedt 
het verzet. Ook in de politiek, of in de religie. Religies zijn ontstaan uit wanhoop, politieke partijen 
evenzeer. 
Ik weet dat de wanhoop een onbetrouwbare metgezel is, in die zin dat hij altijd zoekt naar je 
zwakste plek. Maar zolang ik hem, om het zo te zeggen, kan paaien, en hem kan uitdrukken, kan ik 
ermee 
leven. 
Kijk maar naar de kunstgeschiedenis in het algemeen: er bestaat geen gelukkige kunst. Het gaat 
altijd over de blues en de wreedheid van het leven. Grote kunst is altijd dramatisch, zowel 
Rembrandt in 
zijn factuur als Goya en Velázquez in hun thematiek. 
Voor mij heeft de mens om een soort staat van genade te kunnen aanraken, zijn wanhoop gebruikt. 
En hoe tragisch de thema's ook kunnen zijn, wie schept ervaart ook een bepaald geno . Ik ben haast 
zeker 
dat Bosch met zijn tongpuntje uit de mond zijn schilderij graag nog wat wreedaardiger maakte. 
Voor mij 
schuilt de staat van genade hierin, dat welke gruwel we ook te zien krijgen, we beseffen dat we iets 
aanschouwen dat ons overstijgt. 
Voor mij is het zoeken naar die staat van genade de motor van mijn handelen. 
 
Hier raken we aan het idee van het 'verloren paradijs', dat ook in uw werk zit. 
Met dat thema ben ik twintig jaar geleden erg bezig geweest. Het is een universeel thema, dat vaak 
terugkomt in de kunst. Ik heb lang gedacht dat veel van ons handelen uiteindelijk gericht is op het 
willen 
terugvinden van dat verloren paradijs. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van. 
Hoe dan ook raken we allemaal op een gegeven moment het goddelijke kwijt. Ik bedoel niet God, 
maar wat in het Frans heet 'l'element divin'. En ik denk dat een kunstenaar toch tracht dat 
goddelijke 
element opnieuw te raken. In het scheppen van zijn orde. Voor mij speelt die orde zich af binnen 
een blad 
papier of een doek. 
Die idee van de orde is cruciaal. Ik ben beginnen tekenen om uit de beklemming van mijn dagelijks 
bestaan te komen. Tekenen bracht soelaas, het bracht ook een zekere bescherming met zich mee. 
Dat is 
nu nog zo. Zolang ik in het atelier ben voel ik me veilig, en voel ik mij gestaafd om orde te 
scheppen in de 
chaos om mij heen. 
Ik geloof dat iedereen die creatief bezig is, probeert een bepaalde orde te scheppen, maar dan een 
andere orde dan de bestaande. Daar beginnen soms de problemen: het gaat vaak om een orde die 
niet past 
in het heersende systeem. 
Een schilderij zonder interne orde, valt uiteen. Die orde kan heel verschillend zijn: van Mondriaan 
tot Pollock, bijvoorbeeld. Zonder orde ontstaat er geen spanning. 
Tegelijk, en dat is even belangrijk, moet men voortdurend die orde doorbreken en in een 'niets' 
durven stappen. Dat is een permanente wisselwerking van winst en verlies. 
 
Nu u 'verlies' zegt, moet ik denken aan uw metafoor van de kamikaze. Een soort motto van u 
luidt 'L'important c'est le kamikaze'. 
De evolutie van het schildersproces is er een van verwerpen, afstoten en dan weer herstellen en 
opbouwen. Daar schuilt een sterk aspect van vernietiging in. Dat is iets anders dan afwijzing. Ik zeg 
niet 
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dat de werken die ik vijf jaar of zelfs langer geleden gemaakt heb, nu irrelevant zijn. Maar ik heb ze 
in mijn 
hoofd wel moeten vernietigen om tot nieuwe dingen te komen. Vandaar, met enige overdrijving, 
dat beeld 
van de kamikazes, die hun eigen lichaam veil hebben om hun idealen waar te maken. 
Nu, zo ver gezocht is het beeld ook niet. Als ik mijn leven overschouw, vind ik dat het helemaal in 
mijn schilderijen zit. Wat zich niet in het schilderij afspeelde of er geen betrekking op had, was vrij 
irrelevant. En soms is het moeilijk om de vernietiging die zich in het atelier afspeelt, binnen dat 
atelier te 
houden. 
 
Wil dat zeggen dat wie uw werk afwijst ook uw bestaan afwijst? 
Als dat gebeurt kan ik alleen maar vaststellen dat ik met die persoon geen mogelijkheid tot 
communicatie 
heb. Die communicatie is wel een relatief begrip. Soms duurt ze maar twee minuten en dan val je 
terug in 
een verlangen naar communicatie. Maar het communiceren is wezenlijk in wat ik doe, hoe moeilijk 
het 
soms ook is. 
Er zijn momenten van grote vreugde in dat communicatieproces. Ik kan niet spreken voor de 
mensen die naar mijn werk kijken, maar zelf heb ik in het kijken naar werk van anderen al 
momenten van 
intense vreugde beleefd. Misschien het beste voorbeeld is Rembrandt. Die zoek ik regelmatig op. Ik 
zeg 
vaak: Rembrandt is mijn moeder. Ik kan alleen maar hopen dat er soms iemand een dergelijke 
vreugde 
voelt bij mijn werk. Zodat mijn werk enige zin heeft, dat het mensen kan hélpen. Dat het ze 
bijvoorbeeld 
kan helpen om voort te bestaan. 
Al ben ik de laatste om kunstenaars op een piëdestal te zetten, ik vraag me wel vaak af hoe mensen 
het doen om dagelijks weer aan de slag te gaan. Waar halen ze de kracht vandaan? 
Ik hou nog slechts van de negers, van de negers in de kunst. 
Zij die van toeval naar toeval gaan. De dolenden, de analfabeten, de gekwelden, de kreupelen, de eenogigen, de 
hinkenden, de krokodillen in de woestijn. De verbaasden, de ontgoochelden. Zij die, net als de bomen, lijden 
onder de levenskracht en het vallen van de bladeren niet voelen. 
Zijn wij nog onschuldig? 
(Uit: Philippe Vandenberg, La lettre au nègre, 2006.) 
 
U hebt een paar keer gezegd dat de kunstenaar de mensen kan 'helpen'. Om wat voor hulp gaat 
het dan? 
Ik geef vorm aan iets dat mensen niet expliciet kunnen uitdrukken. Dat is natuurlijk ongrijpbaar. De 
'bonus' van een kunstwerk ontsnapt aan alle regels en reglementen, en is onverkoopbaar. Het 
schilderij is 
verkoopbaar, maar niet zijn magie. Die magie heeft niets met mystiek te maken. Ik hou erg van het 
woord 
'goddelijk', niet als gevolg van een godsbewijs of zo, wel in de zin van iets transcendents. Een goed 
kunstwerk drukt iets transcendents uit, iets dat ons verheft. Bij het luisteren naar muziek kan ik 
haast 
fysiek het gevoel hebben even opgeheven te worden, uit de modder van het bestaan. 
Voor mij is ook God een poging. Ik zie mezelf als iemand die God mist. Ik ben in mijn jeugd diep 
gelovig geweest, het werd er ook in geklopt. Daarna ben ik gaan beseffen dat God toch vooral 
bestaat via 
zijn grote afwezigheid. En nu beschouw ik hem definitief als afwezig, niet als onbestaand maar als 
afwezig. En ik mis hem wel. Dat is een vreemd gevoel. 
Als je terugkijkt naar Bosch, Memling en al die andere prachtige schilderijen van toen - dat waren 
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op God gerichte schilderijen en dus zo perfect. Men kon het zich niet veroorloven een fout te 
maken in 
het aanschijn van God. De kunstenaar is daarna verder gegaan met de mens en God is 
achtergebleven. Hij 
is niet meer naar het museum gekomen. Het is wel zo dat sinds de goddelijke aanwezigheid en de 
godsvrees het beeld verlaten hebben, het experiment begonnen is. Maar uiteraard zijn er nog altijd 
religieuze kunstenaars. Neem Francis Bacon, die heeft dé hedendaagse kruisiging geschilderd. 
Komt wie schept niet onvermijdelijk uit bij iets goddelijks, iets transcendents? 
Ik denk dat het een menselijke reflex is om wat ik het accidentele noem te willen plaatsen in een 
soort 
buitenmenselijke macht. Ik vind het larie, maar ik begrijp het wel, het is zoeken naar veiligheid. Ik 
heb 
meer vertrouwen in het accident. Het maakt mijn bestaan ook lichter. Wat niet wil zeggen dat ik 
niet 
streef naar een orde. Wie mijn atelier binnenkomt, zegt weleens wat een chaos daar heerst. Voor mij 
is dat 
niet zo, er heerst een duidelijke orde, tot in de kleinste details. Maar die orde beweegt elke dag, ze is 
nooit 
definitief. Ik herorden die ruimte dagelijks, afhankelijk van de behoefte van de dag. Als ik dat niet 
doe, 
kom ik in een soort onveiligheid terecht en kan ik niet werken. 
Ook in het werkproces schuilt een duidelijke orde. De ene beweging brengt de andere met zich 
mee, de ene kleur de volgende. Er zit een zekere sturing in je, die je toelaat bepaalde ingrepen te 
doen en 
in combinatie met het toeval leidt tot een onverwacht beeld. 
Nu, dat is míjn attitude. Iemand als Magritte plande zijn schilderijen helemaal. Voor mij echter 
moet het avontuur aanwezig blijven, de sprong in het onbekende. Tegelijk moet het alllemaal wél 
onder 
controle blijven. 
 
Het klinkt nogal neurotisch. 
Dat is zo, maar wie is er niet neurotisch? Hoe kun je in de wereld overleven zonder neurotisch te 
zijn? De 
neurose lijkt me een vorm van genezing in ons systeem. Zonder neurose zijn we vogels voor de kat. 
 
Kan kunst ons ook genezen? 
Dat is een lastige vraag. Hoewel kunst nu een hype is en in weekendbijlagen naast de wijnen 
gepropageerd 
wordt, is er volgens mij toch maar een miniem aantal mensen werkelijk ontvankelijk voor kunst. 
Het 
publiek verwacht veel van een schilderij, maar het schilderij is niets, gewoon een doek met wat verf 
erop. 
Waar het om gaat is: de kijker. Híj maakt van het schilderij wat ervan gemaakt kan worden. Hoeveel 
mensen uit die kuddes kunsttoeristen gaan écht voor een schilderij staan en vragen zich af: wat kan 
dit 
voor mij betekenen? 
Ik heb ook perioden van succes gehad. Maar het is niet per se dan dat men je begrijpt, helemaal 
niet. Neem nu Van Gogh. Hoeveel mensen kijken daar nog écht naar. Van Gogh is een anti-
kunstenaar, 
maar wie ziet dat nog? 
 
Is dat misverstand niet van alle tijden? 
Natuurlijk. We overleven ondanks het misverstand. En dankzij de triomf van het accident. Het 
accidentele 
is voor mij wezenlijk. Het helpt om het gevestigde, het verworvene los te laten. Daar komt 
onvermijdelijk 
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veel twijfel en veel gezeur bij kijken. Maar ik ben tot niets anders in staat. En mocht ik het niet 
doen, dan 
was het allemaal veel erger. Zonder mijn kunst, zonder de orde ervan, zou ik wegzakken in het 
plantaardige. 
Er zijn verschillende soorten orde. Er is de dagelijkse, zichtbare, materiële orde. In de kunst gaat 
het om een andere orde. Die orde draait om vragen: hoe situeer ik mij in het bestaan, hoe bevrijd ik 
mij 
van de beklemming van de bestaande orde? Ik geloof niet dat wie 's ochtends op tijd op zijn werk is 
en 's 
avonds op tijd voor de tv zit per se een orde voor zichzelf heeft gevonden. Hij volgt gewoon een 
bestaande, opgelegde orde. 
Achter onze schijnbare orde gaat vaak een gemakzucht schuil. En ook daar komt veel wanhoop uit 
voort. 
De omgeving van de schilder is zijn doek. Hij kan niet ergens anders leven dan in zijn doek. Maar wat te doen 
wanneer het 
doek hem weigert, wanneer het doek hem verbant, terwijl hij net naar het doek verbannen was door het systeem van 
het 
dagelijkse? 
Op dat moment wordt het reële het niets. Een niets waarin het onmogelijk is om te leven, en onmogelijk om te sterven. 
(Uit: Philippe Vandenberg, Le chant du pinson, 2006) 
 
De wanhoop is alomtegenwoordig. 
De wanhoop heeft veel kostuums. Ik word door de wanhoop naar mijn atelier geleid en eenmaal 
daar 
aangekomen staat mij een andere wanhoop te wachten. Zo is dat. 
Dat hangt samen met het idee dat niets definitief is. We zijn ons daar, geloof ik, te weinig van 
bewust. Het definitieve fascineert en obsedeert ons. Maar het bestaat niet. Ondanks alles wat 
welmenende 
mensen en instellingen - ouders, scholen... - ons hebben verteld. Wij zijn nomaden, wij zijn 
losgeslagenen. 
Dat moeten we leren aanvaarden. Ik geloof in het nomadische, ook in het nomadische denken. 
De wanhoop van de kunstenaar zit ook in zijn onvermijdelijke pogingen om het definitieve beeld 
te scheppen. Maar gelukkig maakt hij het nooit. En zij die denken dat ze het gemaakt hebben - wat 
gebeurt er met hen? Denk, alweer, aan Francis Bacon. Die heeft op een bepaald moment de teen 
van God 
geraakt en dan heeft hij zichzelf almaar herhaald. Ik vind dat de kunstenaar de luciditeit moet 
hebben om 
niet in die valsstrik te lopen. Maar dat is gemakkelijk gezegd. Ik hoop dat het mij niet overkomt of 
dat het 
mij niet al overkomen is. 
Ik geloof in het voortdurend blijven pogen. Picasso zei: "Je ne cherche pas, je trouve". Voor mij is 
het omgekeerd: ik vind niet, ik zoek. 
 
Dat zoeken hangt samen met het oefenen van geduld. Ook daar gelooft u sterk in. 
Het eigenlijke schilderen, het bezig zijn met penseel, verf en doek, is maar een klein onderdeel van 
het 
hele proces. Het ultieme aanbrengen van dat beetje verf op dat doek is niet zo relevant als 
handeling. 
Maar het is wel zeer belangrijk als synthese van een denkproces, van lang wachten en proberen. En 
ook 
met wachten hebben wij niet leren omgaan. Wachten kan pijnlijk zijn, het kan ons confronteren 
met 
twijfels, angsten, eenzaamheid. Maar als je niet wacht, komt het schilderij niet. 
Ik geloof in de idee van de ziel. Voor mij ligt de ziel in het geduld. Met ziel bedoel ik: de bezieling. 
Zonder geduld geen bezieling. 
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U wordt langzaam ouder. Bent u bezig met het nabestaan van uw werk? 
Dat is bijkomstig. Het is niet belangrijk dat ik mijn hoofd daarover breek. Wie zegt wat over dertig 
jaar 
nog relevant zal zijn van wat nu gemaakt wordt? Kijk terug naar wie in de jaren zestig, zeventig 
furore 
maakte, welk oeuvre blijft daarvan over? Het idee van een stichting of een museum voor een 
kunstenaar 
doet mij te zeer denken aan een mausoleum. Het alternatief is: de beweging. Dat oeuvres 
rondreizen, 
overal bekeken blijven worden. 
En het beste lijkt me dat je werk omringd blijft door jonge mensen. Als je werk de jeugd kan raken, 
dan raak je misschien een puntje aan van de eeuwigheid. Maar hoe vaak gebeurt dat? Hoe vaak heb 
ik al 
niet gezien dat kunstenaars oud worden en hun werk opgesloten raakt in de collecties van hun 
verzamelaars. Dat is een triestig lot. 
Bernard Dewulf 
Brussel - februari 2008 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 51 

SILVA C., ‘Cyberspace: the architecture of instability’ [16 alinea’s], in: Intelligent Agent, 

vol. 8, nr. 3,  [online magazine], 2003, geraadpleegd op 15 maart 2009, 

http://www.intelligentagent.com/archive/IA4_3architecture_silva.pdf, zie bijlage pp. 

 
Cyberspace: the architecture of instability 
Camille Silva 
 
This article is not a critical one, where the subject or 
topic is to be strongly or passionately presented. This 
is a paper resulting from many questions and curiosity 
arisen regarding the relation between Global 
Discourse and the new virtual culture. 
Global Discourse configures a process of interactive 
collaboration between two or more individuals. This 
process, which embodies a dynamic exchange of 
experiences, takes place in a new kind of media. The 
"Web" has become the medium in which architects, 
artists, and designers create spaces that are physical 
and virtual at the same time, allowing individuals to 
experience new ways of communication. 
We are now facing profound effects on the contemporary 
understanding of virtual space with the progress 
of new electronic technologies and the advance of digital 
media. Form and function have now been conceived 
for a virtual environment. This new space / 
environment is to be sensed, felt, and perceived in 
various ways. That idea of "navigating," or "surfing" the 
Internet definitely begins to take shape. 
In virtual spaces, it has been possible to leverage 
existing "real" human skills and abilities. According to 
the media artist Douglas Davis, in his "Museum of the 
Third Kind," the "Web" is a social institution, where the 
"virtual" intensifies the "real" by creating an intimate 
and personal environment. [1] Some recent studies 
have actually confirmed this idea. For instance, a 
group of psychology scholars of the Jaume I University 
of Castellon, Spain, worked with a group of 66 people, 
ranging from 29 to 34 years of age. Of this group, 34 
were men and 32 were women. 97 per cent declared 
themselves heterosexual. The results of this sample 
study indicated exactly the contrary of what the public 
normally expects: they suggested that online chats, for 
example, are "an interactive media for socializing and 
rich in relational nuances that may stimulate rather 
than inhibit social relations." [2] Consequently, the new 
social space for communication leads one to a new 
notion of interactivity, where technical and aesthetic 
transformations happen in the realm of one's participation. 
[3] 
Here are some questions: Where exactly does this 
process of communication take place? Where is this 
meeting point? And most importantly, how does one 
perceive it? Is this virtual space only meant to be temporary, 
transitional? Or could it contribute to one's 
sense of belonging somewhere? 



 52 

Prof. Artur Matuck's "Interpresence" project gives us 
an idea of how interactivity and inter-communication 
transcend the experience of one-to-one contact by 
adding an active audience. [The interaction is to be 
sensed in the realm of the audience and by the audience.] 
The exercise of communication is based on a 
complex system of information that flows through 
cyberspace, a sort of specially designed media architecture. 
The idea or sense of this interaction happening 
in the audience "sphere" is what characterizes it as 
"interpresence." However, the audience's interactivity 
is a subject that still remains open. Even though the 
audience becomes an "insider" in the interaction 
process, it does not participate directly. 
My analysis is that the real experience of interpresence 
does not happen in the realm of the audience, 
but somewhere in between the audience and the virtual 
interaction. 
 
Since the audience is really just an audience, formed 
by a group of spectators and not participants, the 
sense of "interpresence" thus can be stretched to an 
infinite equation. The real "interpresence" configures a 
set of interrelations between the interaction of one / 
another and the audience. On a larger scale, the interrelation 
between the audience and the interaction 
between one / another becomes the object of a new 
interrelation with another audience. 
The interaction between one / another results in the 
interaction between this interrelation and the audience. 
This bond, initially part of an interrelation with one 
audience ends up being the object of interaction of 
another audience. And so on. 
Therefore, the idea of "interpresence," as much as it 
yields qualities of interaction and interrelation, also 
raises questions of instability and actuality. 
The ideological space is certainly one that formulates 
a territory where stability and actuality are tempered by 
a transcendental reality. Experience is transitory and 
place is unstable. This is what Hani Rashid, from 
Asymptote, calls architecture of "flux." [4] The boundaries 
of time and space are blurred in cyberspaces. 
Cyberspaces are de-centered in a way that enables 
interaction to prevail over the linearity of real communication 
processes. [5] They configure an architecture 
of instability. And where do we stand in this architecture 
of instability? 
Considering these de-centered aspects of virtual 
spaces and the Internet, in general, one must consider 
Miwon Kwon's definition of the "wrong place." [6] 
My observation of Kwon's mainstream idea is that the 
sense of self is actually acquired by the sense of 
"belonging-intransience," where one's immediate association 
of time and space has been disrupted. With the 
advent of technology, sites have become intertextually 
and distributedly located, thus uncertain, unstable, 
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ambiguous, and impermanent. Facing those qualities, 
adjusting to new experiences, or simply transcending 
the capacity to locate oneself, is what makes the 
"wrong" place almost "right." 
For this reason, if the "Web" -- with all its transient 
aspects -- is to be considered as a social institution, 
aren't we already in the "wrong place"? A virtual museum, 
for instance, is used as a medium to create an 
intimate and personal environment where "virtual" 
intensifies "real," therefore adding to the rupture of 
space and time. Doesn't this unstable state of mind / 
place, virtual / real force architects to create challenging 
spaces and artists to create challenging art? If so, 
are they still engaged in the search for the "right" 
place? Those questions lead me straight to the connection 
between Miwon Kwon and Douglas Davis, and 
their non-relation with the postmodern idea of de-centeredness. 
After all, to be "de-centered" does not 
always mean to be "deconstructed." 
It is intriguing how uncomfortable one can be facing 
this term: "the wrong place." One's first attempt is to 
try to categorize or even "place" the "wrong place": 
whether it is a trend of postmodernism, a revival of the 
avant-garde, or also a question of nature. For this reason, 
I cannot explain or try to "place" the term, but 
accept it as new conception. 
In conclusion, what is groundbreaking is to look at virtualism 
as an event not only associated with radical 
technological changes, but also with an aesthetic 
change. This new "artistic intercommunication" brings 
the experience to a whole new personal scale, where 
questions of style, purism, or historical tradition are no 
longer the main concern. [7] Even though virtual 
spaces have been gaining popularity over the recent 
years -- being used mostly in the form of "chat" spaces 
-- there aren't enough questions being asked about 
how the level of communication and sociability have 
increased. 
 
 [1] Douglas Davis, "The Museum of the Third Kind" in: 
Art in America (2004) 
[2] R. Peris, M.A. Gimeno, D. Pinazo, G. Ortet, V. 
Carrero, M. Sanchez, I. Ibanez, "Online Chat Rooms: 
Virtual Spaces of Interaction for Socially Oriented 
People" in: Cyber Psychology & Behavior 5 No. 1 
(2002), p. 50 
[3] Joseph Nechvatal, "Origins of Virtualism: an interview 
with Frank Popper" in: Art Journal 3 No. 1 (Spring 
2004), pp. 62-77 
[4] Hani Rashid, "Asymptote Architecture," Domus 822 
(Jan. 2000), pp. 26-31 
[5] Peris, p. 43 
[6] Miwon Kwon, "The Wrong Place" in Art Journal 59 
No. 1 (Spring 2000), pp. 32-44 
[7] Nechvatal, pp. 62-77 
Intelligent Agent 4.3.1 architecture.silva.02 
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residence.be/pages/info 

 
 
A.I.R is an ongoing project, encompassing various collaborations in different formats. Short for 
artist-in-residence, A.I.R refers to the appropriation of empty industrial spaces by artists in sixties 
New York. Since 1970 this living format has been giving a new shape and real estate value to post 
industrial areas in cities all over the world. Today the term itself has become the equivalent of a 
nomadic and temporary working environment for emerging artists. 
 
A.I.R examines architecture as a significant ideological gesture. It allows Vermeir & Heiremans to 
deconstruct their own renovated postindustrial space as a system of representation. This specific 
living space is investigated as an all but neutral place. It seems to be conditioned by all kinds of 
projected longings and desires. Vermeir and Heiremans interpret their home as a “construction” in 
every meaning of the word. 
Since 2006 they have been developing A.I.R as a series of mediated extensions of their habitat, a 
comment on the modern habit of relating to architecture not from physical experience, but rather 
from magazines, television, exhibitions… 
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“Mijn studio is waar ik me bevind”  

Daniel Buren en de afschaffing van de studio 

 Wouter Davidts 

Alors que toute la production de l’art de hier et d’aujourd’hui est non seulement marquée, mais procéde de l’usage de 
l’atelier comme lieu essentiel (parfois même unique) de création, tout mon travail découle de son abolition. 

Daniel Buren, 1971. [1] 

In 1971 eindigt Daniel Buren het essay Fonction de l’atelier met het statement dat zijn werk gebaseerd 
is op de liquidatie van de studio. Zijn artistieke werkzaamheden behoeven geen atelier. Hij betrekt 
een bureau. [2] Deze uitspraak is de logische uitkomst van zijn ontwikkeling tijdens de jaren zestig. 
Zes jaar eerder had Buren zijn visueel gereedschap gereduceerd tot een voorschrift: het 
systematische gebruik van een patroon van verticale strepen, alternerend wit of gekleurd, 8,7 
centimeter breed. Zijn schilderijen had hij samen met zijn atelier voor een in situ praktijk ingeruild. 
Voortaan zou Buren telkens dat ene outil visuel (zijn strepenpatroon) gebruiken om op het kader van 
de tentoonstelling in te grijpen. Het contextuele onderzoek dat zijn generatiegenoten van de 
minimal art hadden aangevat, zet hij verder in een praktijk die de condities van perceptie en 
presentatie in de productie van een werk verdisconteert. Volgens Buren kan dit echter alleen 
wanneer men ‘ter plekke’ werkt, wanneer het werk geconcipieerd wordt op de plaats waar het wordt 
getoond: “ ‘In situ’ veut dire enfin dans mon esprit qu’il y a un lien volontairement accepté entre le 
lieu d’accueil et le ‘travail’ qui s’y fait, s’y présente, s’y expose.” [3] Hoe immers kan een werk de 
invloed en impact van het tentoonstellingskader in rekening brengen als het elders bedacht en 
gemaakt werd? Om deze “risques du dehors” te omzeilen laat Buren de plaats van presentatie 
consequent met de plaats van productie samenvallen. [4] Zijn studio is niet langer een vaste 
werkplaats, maar een verplaatsbare ruimtelijke conditie, een artistieke werksituatie. Hij installeert zijn 
atelier telkens binnen de institutionele context waar hij aan de slag gaat. Terwijl Broodthaers zijn 
studio in 1968 tot museum transformeert, met de opening van de eerste afdeling van zijn Musée 
d’Art Moderne (het Département des Aigles / Section XIXème siècle) in de Rue de la Pépinière 30 te 
Brussel, verandert Buren het museum in zijn studio. Op het eerste gezicht lijkt de mobiele studio 
van Buren even leeg en fictief als Broodthaers’ mobiele museum. Beiden laten studio en museum 
samenvallen en viseren zo de aparte rol en plaats die deze plekken sinds de 19de eeuw bekleden 
binnen de geïnstitutionaliseerde kunstwereld. Het zijn essentiële schakels in het commerciële 
kunstcircuit. Naast Broodthaers wordt Buren dan ook steevast beschouwd als een van de 
protagonisten van de institutionele kritiek, een artistieke praktijk die de sociopolitieke en 
economische mechanismen van het kunstsysteem blootlegt. Hij wordt in dat verband getypeerd als 
een antiromantische en anti-idealistische kunstenaar, die zich op een tegelijk kritische en nuchtere 
manier met het kunstapparaat identificeert. Steeds vertrekt hij van de onontkoombaarheid van het 
institutionele regime. Hij bevraagt weliswaar alle “kaders, enveloppes en grenzen die een kunstwerk 
omsluiten en maken”, hij onderwerpt alle ‘instellingen’ – het museum, de galerie en de woning van 
de verzamelaar – aan een kritisch onderzoek, maar hij zal ze nooit vernietigen of verlaten. Alleen de 
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studio vormt hierop een uitzondering. De studio is de enige plek in het institutionele netwerk 
waarmee Buren pertinent komaf wil maken.  

  

De tekst Fonction de l’atelier start met een genadeloze en systematische doorlichting van de rol en de 
betekenis van de ‘plaats’ van de studio, analoog aan Buren’s analyse van de ‘kritische limieten’ 
(1970) en de overige traditionele plaatsen van het kunstapparaat: het museum (1970), de 
tentoonstelling (1973) en de galerie (1977). [5] Het atelier is voor Buren het uitgelezen oord voor de 
productie van plaatsloze kunst: “L’atelier est [...] une boutique [où] l’on trouve le prêt-à-porter à 
exposer.” Waar het museum sinds de 19de eeuw, als instituut én als gebouw, de plaats bij uitstek 
vormt voor de publieke presentatie van kunst, geldt het kunstenaarsatelier als unieke plaats van private 
productie. Dat maakt het atelier tot “premier cadre, première limite dont tous les autres vont 
dépendre”. Het is de onverwisselbare plaats waar het kunstwerk zijn oorsprong vindt. Het is ook 
een private en bestendige context waar het kunstwerk thuis is, afgeschermd en geïsoleerd van de 
wereld. In het atelier is het kunstwerk het meest bij zichzelf en dus het meest ‘op zijn plaats’: “[…] 
c’est […] à ce moment-là, et à ce moment-là seul, qu’elle est le plus proche de sa propre réalité.” 

            Maar om te bestaan en dus een ‘publiek’ leven te leiden, moet het kunstwerk ‘ergens’ 
tentoongesteld worden. Het moet dus vertrekken, en die operatie wordt het kunstwerk volgens 
Buren fataal: “D’où une contradiction mortelle pour l’oeuvre d’art, et dont elle ne se remettra 
jamais, puisque sa fin implique un déplacement dévitalisant quant à sa réalité propre, quant à sa 
origine.” Elk kunstwerk is gedoemd om te verblijven op een plaats waar het niet thuis is. Vreemd 
genoeg interpreteert Buren deze lotsbestemming niet alleen als iets onvermijdelijks, maar ook als 
een tragisch proces dat hij op rekening van de studio schrijft. Waarom de studio? Dat vernemen we 
pas nadat Buren de diverse strategieën heeft besproken om met de discrepantie tussen de plaatsen 
van productie en consumptie om te gaan. Stuk voor stuk onderwerpt hij ze aan een scrupuleuze 
analyse, om ze vervolgens als bedrog af te doen en te verwerpen. Pas dan blijkt dat Buren’s 
“argwaan” ten opzichte van het atelier, met zijn “idealiserende en scleroserende functies”, teruggaat 
op een ‘persoonlijke’ ervaring als jonge kunstenaar.  

  

Midden jaren vijftig legt de zeventienjarige Daniel Buren zich toe op de studie van de schilderkunst 
in de Franse Provence en aan de Côte d’Azur, van Cézanne tot Picasso. Hij is vooral geïnteresseerd 
in de impact van de geogra fische locatie en context op het werk. Buren bezoekt talrijke ateliers van 
kunstenaars, zowel jonge als oude, vermaarde als onbekende kunstenaars. Los van de diversiteit, 
kwaliteit en rijkdom van de schilderijen, en van de reputatie van deze kunstenaars, wordt Buren 
vooral getroffen door de “waarachtigheid” van het werk: “ ‘Réalité/vérité’ par rapport non 
seulement à l’auteur et à son travail, mais aussi par rapport à l’environnement, au paysage.” Hij stelt 
echter met spijt vast dat die waarachtigheid of authenticiteit – dat laatste woord gebruikt Buren niet 
zelf – op de “cimaises parisiennes” helemaal verloren gaat. Buren noteert niet zomaar een ‘verschil’ 
tussen atelier en tentoonstelling(sruimte); in het verlaten van het atelier leest hij de fundamentele 
‘teloorgang’ van een vitale energie die het wezen van een kunstwerk uitmaakt: “[une] perte de 
l’objet.” Onttrokken aan hun context, aan hun ‘omgeving’, geven de werken hun betekenis én hun 
leven prijs. Er heerst dus een intieme band tussen de waarachtigheid van een werk en de plek van 
zijn creatieve oorsprong: “Je compris un peu plus tard que ce qui se perdait, ce qui disparaissait le 
plus sûrement, c’était la réalité de l’oeuvre, sa ‘vérité’, c’est-à-dire son rapport avec son lieu de 
création, l’atelier.” Wanneer kunstwerken naar een museum verhuizen, worden ze losgeknipt van al 
de andere werken, parafernalia en sporen die deel uitmaken van de werkplek en die het 
productieproces inzichtelijk maken. Het gaat Buren echter niet om het werkproces an sich, maar om 
de omgeving van de werkplaats. Buren wil geen afstand doen van de ‘oorspronkelijke aanwezigheid’ 
van een werk te midden van zijn productiecontext. Meer nog, hij wil deze authentieke presentie 
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terugwinnen; dat blijkt wanneer hij, naast zijn persoonlijke ervaring, nog een ander, historisch 
referentiepunt aanhaalt: het atelier van Constantin Brancusi.  

  

Brancusi is volgens Buren de enige kunstenaar die op een intelligente en kritische manier binnen het 
museale systeem heeft gewerkt. Wanneer Brancusi aan het eind van zijn leven een groot deel van zijn 
oeuvre aan de Franse staat schenkt, stelt hij de uitdrukkelijke voorwaarde dat het bewaard wordt in 
zijn atelier. Volgens Buren vermeed Brancusi zo niet enkel de totale verspreiding van zijn werken en 
de bijhorende speculatie, maar garandeerde hij dat elke bezoeker zou genieten van hetzelfde 
gezichtspunt op zijn werk als hijzelf tijdens het productieproces: “Ce faisant, il est le seul artiste qui, 
bien que travaillant en atelier et conscient de ce que son travail y était la plus proche de sa ‘vérité’, 
prit le risque – afin de préserver ce rapport entre l’oeuvre et son lieu de création – de ‘confirmer’ ad 
vitam sa production dans le lieu même qui l’a vu naître.” Maar is Brancusi’s operatie wel zo risicovol 
als Buren laat uitschijnen? De behoefte om het werk te conserveren op de plek van productie is 
vooral ingegeven door de vrees – van Brancusi, maar in dit geval ook van Buren – dat de 
toeschouwer het werk anders zou bekijken dan de kunstenaar voor ogen stond. Buren is niet zozeer 
bezorgd om de beschouwer, die vanzelfsprekend ideale perceptiecondities moet kunnen genieten, 
hij wil de blik van de maker op zijn eigen werk vrijwaren. Zijn offensief tegen de studio komt voort 
uit zijn onvermogen om te accepteren dat elk werk ontworteld is van zodra het wordt 
tentoongesteld. Hoewel hij steeds het instituut ‘museum’ viseert, is zijn kritiek in werkelijkheid 
gericht op de tentoonstelling. Het Latijnse werkwoord exponere, waarvan het woord tentoonstellen 
of exposeren is afgeleid, betekent zowel presenteren, blootstellen als buiten plaatsen. [6] Een 
tentoonstelling geeft het kunstwerk een plaats in de wereld, maar ontzegt het tegelijk ook elk vitaal 
verband met die wereld. Aangezien Brancusi zijn atelier publiek maakt en dus tentoonstelt, geldt dit 
ook voor zijn werkplaats. Terwijl Buren meent dat Brancusi de “côté quotidien” van de werkplaats 
bewaart, is de dagelijkse omgeving van het atelier (gerepresenteerd door de werkbank, beitels, 
hamers en platenspeler) gestold tot een anekdotisch decor, een stemmige herinnering aan een 
vervlogen werkproces. [7] 

  

Buren beleeft het failliet van de studio helemaal anders dan Robert Smithson, eveneens een schilder 
die tot een protagonist van het poststudiotijdperk evolueerde. [8] Smithson vertrekt niet van een 
ondraaglijk verlies, maar van een veeltakkig en per definitie verlieslatend artistiek productieproces. 
In de paragraaf The Dislocation of Craft – And the Fall of the Studio van de tekst A Sedimentation of the 
Mind: Earth Projects uit 1968 schakelt Smithson de ondergang van het atelier gelijk met de 
vernietiging van het klassieke artistieke vakmanschap en genie: “Deliverance from the confines of 
the studio frees the artist to a degree from the snares of craft and the bondage of creativity.” [9] 
Om “het werkelijke land als medium te gebruiken” wendt hij andere en nieuwe technieken aan en 
verlaat hij het atelier als unieke en artisanale productieruimte. [10] Smithson hanteert diverse 
strategieën en verspreidt zijn artistieke productie over verschillende ‘plekken’ en ‘producenten’ die 
niet langer geïdentificeerd kunnen worden met een centrale, autoritaire bron. Hij gaat zowel in het 
museum als in de woestijn aan de slag, hanteert zowel een bulldozer, een typemachine, een 
fototoestel als een camera, en produceert uiteindelijk zowel sculpturen, foto’s, teksten als films. 
Smithson radicaliseert en instrumentaliseert de opschorting van bestemming die de kunst met de 
moderniteit heeft opgelopen, en waar het atelier in ‘tussenkomt’. [11] Hij zegt de reële studio niet 
op, maar ziet hem als een van de mogelijke plaatsen in het web van artistieke betekenisproductie. 
Buren daarentegen zoekt een ‘oplossing’: hij verbant het atelier uit en vervangt het door een 
plekgebonden praktijk. Hij aanvaardt noch instrumentaliseert het verlies dat in elke tentoonstelling 
plaatsvindt, maar tracht het te lenigen en te herstellen. Hoewel hij de beslissing van Brancusi 
omkeert, door de studio op te lossen in de specificiteit van de plek, getuigt zijn strategie van 
eenzelfde onbehagen over de vervreemdende werking van de tentoonstelling. Buren viseert de 
studio omdat hij wil uitsluiten dat het kunstwerk een ander leven leidt dan het leven dat hij ervoor 
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bedacht heeft. Hij wil een proces kortsluiten dat niet kort te sluiten valt. Dat het kunstwerk een 
ander leven leidt, kan men immers niet beletten door de tentoonstellingsplaats voor korte of lange 
tijd tot atelier te promoveren. Eens het werk voltooid is, wordt het overgeleverd aan het evenement 
van de tentoonstelling, en aan de conditie van openbaarheid die zich daarin manifesteert. Het is 
merkwaardig dat juist deze conditie van openbaarheid, die Buren elders zo lucide geanalyseerd 
heeft, voor hem ook iets onverdraaglijks schijnt te bevatten. 

  

Tegenover het oprechte verbond tussen werk en atelier plaatst Buren een andere soort 
‘waarachtigheid’: die van de kunstenaar die in situ werkt. Hij vervangt de moderne cultus van de 
monastieke kunstenaar door de postmoderne verafgoding van de nomadische en vernetwerkte 
interventionist. Zijn authenticiteit bestaat erin dat hij het werk niet alleen zelf, maar ook ‘ter plekke’ 
bedacht en gemaakt heeft. [12] Buren stelt dus wel, met zijn minimalistische tijdgenoten, dat de 
context een werk beïnvloedt en betekenis verleent, maar als puntje bij paaltje komt, is elk werk het 
resultaat van een autoritaire en geïndividualiseerde tussenkomst.  

            Buren mag zijn atelier fysiek hebben verlaten, in zijn hoofd liet hij het nooit achter. Voor 
hem staat de studio nog steeds voor een persoonlijk creatieproces, een hoogst individuele artistieke 
betekenisgeving. Het atelier vormt dan ook de meest essentiële en kwetsbare plek van Buren’s 
praktijk: zijn vertrekpunt en verloochende referentie. Waarom verkondigt hij steeds weer in 
interviews dat zijn praktijk hem ervan weerhouden heeft om er een echte werkplek op na te 
houden? Onmiddellijk daarna bekent Buren dat zijn atelier helemaal niet onbestaand, leeg of fictief 
is, maar ‘verinnerlijkt’. Hij ‘belichaamt’ en ‘bewoont’ het in hoogsteigen persoon. Waar hij ook 
komt, strijkt zijn atelier neer: “Mon atelier, en fait, est le lieu où je me trouve.” [13] Deze 
verpersoonlijking van het atelier ligt ook aan de basis van de bekende kritiek dat zijn werk vaak niet 
meer omvat dan een repetitieve en idiosyncratische interventie. Elk werk begint met zijn artistieke 
aanwezigheid, met zijn persoonlijke ingreep. Telkens opnieuw vertellen de strepen: Buren was hier.  

  

Noten 

  

[1]       Daniel Buren, Fonction de l’Atelier (1971), in: Daniel Buren en Jean-Marc Poinsot (reds.), 
Daniel Buren. Les Écrits (1965-1990). Tome I : 1965-1976, Bordeaux, CAPC Musée d’art 
contemporain de Bordeaux, 1991, pp. 195-204. Alle verdere citaten komen uit deze tekst, tenzij 
anders aangegeven. De vroege geschriften van Daniel Buren zijn in 1991 door Jean-Marc Poinsot 
verzameld in een driedelige uitgave: Tome I: 1965-1976; Tome II: 1977-1983; Tome III: 1984-1990. 
Verderop in de tekst gebruik ik de afkortingen LE I, II of III. 

[2]       In een interview met Catherine Lawless (Sauve qui peut, Atelier! Entretien avec Catherine Lawless 
(1989), in: LE III, p. 409) beschrijft Buren zijn oorspronkelijk atelier als “[…] une cave non 
chauffée éclairée par une verrière […]”. 

[3]       Daniel Buren, Du volume de la couleur (1985), LE III, p. 100. 

[4]       Daniel Buren, op. cit. (noot 2), p. 412. 
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[5]       De teksten Fonction du Musée (1970), Limites Critiques (1970), Fonction de l’Atelier (1971), 
Fonction de l’Exposition (1973) en Qu’attendez-vous (1977) zijn terug te vinden in zijn verzamelde 
geschriften, respectievelijk in LE I pp. 169-174; LE I pp. 175-190; LE I pp. 195-204; LE I pp. 329-
334; LE II pp. 11-14. 

[6]       Daniel Payot, Événement, parodie, présence: le musée et l’exposition, in: Jean-Louis Déotte & Pierre-
Damien Huyghe (reds.), Le jeu de l’exposition, Paris/Montréal, L’Harmattan, 1998, pp. 65-85; Jean-
Louis Déotte, Le musée, l’origine de l’esthétique, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 54. 

[7]       Nog fictiever wordt deze enscenering wanneer men bedenkt dat de studio zich niet langer 
op haar oorspronkelijke plaats – de Impasse Ronsin n° 8 & n° 11 – bevindt. De studio en zijn 
inboedel zijn vandaag gehuisvest aan het plein voor het Centre Pompidou, in een paviljoen 
ontworpen door Renzo Piano. Voor de bewogen voorgeschiedenis van deze verhuis, zie: Marielle 
Tabart (red.), L’atelier Brancusi, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1997. 

[8]       Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist, 
Chicago/London, The University of Chicago Press, 1996, pp. 238-243. 

[9]       Robert Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects (1968), in: Jack D. Flam (red.), 
Robert Smithson: The Collected Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 107. 

[10]     Robert Smithson, Towards the development of an air terminal site (1967), in: ibid., p. 56. 

[11]     Voor een historische duiding van ‘de tussenkomst van het atelier’ verwijs ik naar het 
gelijknamige artikel van Frank Reijnders in: De Witte Raaf nr. 94, november-december 2002, pp. 17-20. 
Zie tevens Oskar Bätschmann, The Artist in the Modern World. A Conflict Between Market and Self- 
Expression, Köln, DuMont Buchverlag, 1997, pp. 93-108. 

[12]     Buren gaat vaak zelfs zo ver dat hij, voor de werken die naderhand opnieuw geïnstalleerd 
worden, in het bijgeleverde contract steeds de clausule voorziet dat ze hem eerst moeten 
contacteren. 

[13]     Daniel Buren, Entretien avec Phyllis Rosenzweig (1988), in: LE III, p. 358.  
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De tussenkomst van het atelier 

 
Frank Reijnders 

Als iemand ooit de beschikking had over een ivoren toren, goed afgeschermd door sloten en grendels, dan was het wel 
Eugène Delacroix (…). Zoals anderen privacy zochten voor hun orgieën, zo zocht hij de afzondering voor zijn 
inspiratie; en als hij deze eenmaal had gevonden, dan bedronk hij zich aan zijn werk als betrof het een orgie. 

Charles Baudelaire, 1863. [1] 

Het burgerlijke publiek rond 1470 zag de kunstenaar als een technische producent van kunstvoorwerpen (…) die 
achter in zijn werkplaats schildert en beeldhouwt, maar vóór in zijn winkel alles verkoopt wat men nodig heeft: 
riemgespen, beschilderde bruiloftskisten, liturgisch gerei, votief 
beelden van was en gravures. Men ging niet naar de abstracte kunstenaar in zijn atelier om onder invallend 
noorderlicht de dissonanten van de vermoeide cultuurmens in veelbetekenende esthetische pose mee te voelen, maar 
sleurde zijn goudsmidsschilder waar het maar kon uit zijn werkplaats vandaan naar de werkelijkheid van alledag, 
waar het leven, op welke plaats ook maar van zijn kringloop, omgevormd diende te worden tot bouw, tot sieraad, 
gereedschap of een feestelijk aangeklede optocht. 

Aby Warburg, 1902. [2] 

Verwisseling van anachronisme 

Twee citaten die een tegengesteld beeld oproepen van het functioneren van het atelier, beide met de 
intentie dit beeld de geldigheid van een voorbeeld te geven. Voor Baudelaire is Delacroix het 
voorbeeld van de kunstenaar die ervoor kiest zich geheel alleen, in de beslotenheid van zijn atelier, 
te concentreren op het vervaardigen van schilderijen, die pas na voltooiing het atelier verlaten om te 
worden tentoongesteld op de Salon. Er is een strikt en hiërarchisch onderscheid tussen privé en 
openbaar. Baudelaire beschrijft zijn bezoek aan het atelier van Delacroix als een indringing. Wat 
hem opvalt is de soberheid van de inrichting: “geen juwelen, geen oude kleding, geen bric-à-brac”. 
Enige aanwezige in dit verder lege atelier is de schilderkunst. Tegenover dit type atelier stelt de 
kunsthistoricus Aby Warburg het open atelier van de Florentijnse vroege Renaissance. Het feit dat 
de kunst van dat moment geworteld is in het leven van alledag, geeft haar juist een kracht die zich 
steeds verjongt. Zelfs de grootste schilders ontwikkelen zich dan in de werkplaats van de goudsmid. 
Warburg beseft heel goed dat de moderne kunstenaar wordt geboren in de ruimte van het atelier, 
op het moment dat hij de deur op slot doet voor leergierigen en zelfs voor assistenten. Maar hij 
weigert dit te zien als een vooruitgang. In het citaat brengt Warburg bewust het anachronisme van 
de premoderne renaissancewerkplaats in stelling tegen het moderne atelier van de 
geïndividualiseerde kunstenaar; de eerstgenoemde situatie lijkt hem veel gezonder dan het verstofte 
atelier waarin menig kunstenaar van zijn eigen tijd decadent geachte poses celebreert. Delacroix zag 
zichzelf overigens niet als de eerste moderne kunstenaar. Dat was Michelangelo, toen die zijn 
individualiteit in het spel bracht, en zich eenzaam opsloot in zijn atelier, terwille van de opperste 
concentratie. Volgens de overlevering zou hij hebben geweigerd om met assistenten te werken. Zo 
is hij ook geportretteerd op het schilderij uit 1849-’50; slechts in gezelschap van twee voltooide 
sculpturen, melancholisch peinzend en zijn beitel ongebruikt op de grond. Dit atelierschilderij kan 
als een geschilderd manifest worden opgevat, omdat Michelangelo voor Delacroix de definitieve 
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breuk markeerde met de door Warburg verheerlijkte werkplaats, de sterk ambachtelijk ingestelde 
bottega.  

            In 1961 huurt Claes Oldenburg in New York een winkelruimte als atelier (107 East 2nd. 
Street). Vervolgens richt hij dit atelier weer in als een winkel om er zijn nagemaakte etenswaren en 
kledingstukken uit te stallen en te koop aan te bieden; dit alles onder het pseudo-sponsorschap van 
de ‘Ray Gun Manufacturing Company’. Als een Florentijnse producent vervaardigt hij zijn gipsen 
koopwaar achteraan in de werkplaats. Op deze manier probeert Oldenburg het 
tentoonstellingscircuit, dat in New York op dat moment wordt gedomineerd door de galeries, te 
omzeilen. Tevens ruimt hij het geïsoleerde atelier uit de weg. Ray Gun, Oldenburgs alter ego, maakt 
uitdrukkelijk reclame voor het open atelier: “RG as the street, RG as the store. RG as the 
factory!” [3] Andy Warhol doet iets vergelijkbaars wanneer hij in 1963 een industriële loft betrekt in 
231 East 47th. Street en deze omdoopt tot zijn ‘Factory’. Maar bij Oldenburg en Warhol is het 
atelier niet enkel een open werkplaats waar kunstvoorwerpen worden vervaardigd; er bestaat een 
zichtbare relatie tussen atelierruimte, locatie en de aard van de werken. Het atelier treedt nadrukkelijk 
op de voorgrond.  

            Warhols Factory, zoals die tussen 1963 en 1968 gestalte kreeg, is zonder twijfel een van de 
vreemdste ateliers die ooit hebben bestaan. Een grote open ruimte, geheel bedekt met zilverfolie, 
inclusief de ramen en de pijpleidingen. En als dit onmogelijk was, zoals in het geval van lampen, 
stoelen of het toilet, dan was zilverspray een goed alternatief. Deze ruimte werd volledig in bedrijf 
genomen. De badkamer fungeerde tegelijkertijd als donkere kamer. De sofa’s dienden als decor 
voor menige film die hier werd opgenomen, en dan niet alleen The Couch. De werkvloer was de 
aangewezen plek voor de seriële productie van zeefdrukken en Brillodozen, maar werd ook 
gebruikt als filmset en als podium voor rockconcerten. Warhol zorgde ervoor dat de materiële 
voorwaarden van dien aard waren dat aan de lopende band en ook door anderen kon worden 
geproduceerd: “I think everybody should be a machine.” Bovendien gaf deze ruimte op zich al 
vorm aan de overgang van privé naar publiek. Warhol concipieerde zijn ‘beelden’ uitdrukkelijk met 
het oog op hun functioneren in de wereld buiten het atelier; een wereld waarin de kunst voor het 
eerst onderdeel was geworden van het spektakel van de koopwaar en de media – het absolute 
tegendeel van de ivoren toren van Delacroix. De productiewijze van de werken in de Factory werd 
in de eerste tentoonstellingen herhaald. Zo stonden de Brillo Boxes niet alleen in het atelier on line 
opgesteld, ter wille van het productieproces, maar werden ze in de galerie op dezelfde wijze 
geïnstalleerd. Ook de Dance Diagram Paintings werden niet alleen in het atelier horizontaal op de 
vloer geschilderd, maar ook op die manier in de galerie tentoongesteld. Het publiek werd 
uitgenodigd om op de schilderijen te gaan staan, in de houding van de danspassen. Men kan de 
fabriek in vol bedrijf op zich als een multimediaal kunstwerk beschouwen, en in die zin wellicht als 
Warhols ultieme schepping. In de laatste beelden van de film die Slate en Davis in 1966 draaiden in 
Warhols atelier, zien we de Velvet Underground in actie, terwijl Gerard Malanga bezig is met zijn 
whip dance en Edie Sedgwick tuttend voor de spiegel staat. De aftiteling loopt al wanneer Warhol zelf 
in beeld komt, druk telefonerend, terwijl een met helium gevuld zilveren kussen als een wolk voor 
zijn gezicht drijft. Warhol als bedrijfsmanager en impresario: rock promotor, movie producer, product 
endorser en magazine publisher. Maar een manager die zich wel omhulde met passiviteit, om 
tegelijkertijd distantie te bewaren tussen zijn atelier en de buitenwereld. En tussen zijn atelier en 
zichzelf: “I don’t really feel all these people with me every day at the Factory are just hanging 
around me, I’m more hanging around them.” [4] 

            Sinds het begin van de jaren ’60 van de twintigste eeuw heeft zich een omkering voorgedaan 
en is men geneigd om ‘het besloten atelier’ juist als een anachronisme te zien, als een relict uit de 
romantiek. Zelfs Warburg wordt vanaf dat moment in verband gebracht met de intenties van de 
historische avant-garde, in zoverre hij in het kader van zijn onderzoek getracht heeft om de grenzen 
tussen kunst en dagelijks leven te slechten. [5] Bildniskunst und florentinisches Bürgertum, waaruit het 
citaat aan het begin afkomstig is, poogt de sociaal-economische en mentale dimensie van het 
Florentijnse quattrocento te reconstrueren en het beeld van die eeuw te ontdoen van de typisch 
negentiende-eeuwse projecties. Maar zo eenvoudig zijn het besloten atelier en de open werkplaats 
niet tegenover elkaar te stellen. Hoe paradoxaal het misschien ook lijkt in onze post-studio condition, 
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de nadrukkelijke tussenkomst van het atelier is van het grootste belang geweest bij alle radicaal 
moderne pogingen om bewust aansluiting te zoeken bij het publiek. Een publiek dat nog vorm 
moest krijgen, een nieuw publiek. Met de Parijse Salon was een openbare ruimte voor de kunst 
ontstaan. In dat licht ontwikkelde het atelier zich tot een intieme en exclusieve tegenhanger. Salon 
en atelier gingen een koppel vormen dat vóór de negentiende eeuw niet bestond. Het atelier van 
Delacroix markeert hier een beginpunt.  

            Schilders waren voor hun succes geheel afhankelijk geworden van de Salon. Ze moesten 
tegemoet komen aan de vraag van ‘het publiek’ naar grote en, in academische zin, voltooide 
historiestukken. Delacroix echter stelde onafhankelijkheid en individuele integriteit boven een 
succesvolle carrière. Daarom keerde hij zich bewust af van het onbepaalde publiek dat de Salons en 
masse bezocht, om zich te laven aan de schilderkunst zelf. Hij wilde weer aanknopen bij de grootse 
traditie van ‘het barokke’, en in concurrentie treden met Rubens, de Venetianen of Michelangelo. 
Hoewel hij een groot verhalenverteller was en het spectaculaire effect niet schuwde, vond hij dat 
het publiek in de eerste plaats moest worden verleid door de virtuositeit waarmee hij zijn 
verfstreken neerzette en zijn kleuren orkestreerde. Zelfs de historiestukken die hij op de Salon 
tentoonstelde, moesten voor hem alle kwaliteiten bewaren van de eerste schets. Zo zou het publiek 
directer in contact komen met het schilderen zoals dat had plaatsgevonden in het atelier. Een 
volgehouden schetsmatige werkwijze kon het oog strikken door de wendingen van de verf of 
verlokken door een onverwacht schilderkunstig detail. Omdat het schilderij ‘onvoltooid’ leek, werd 
het publiek aangespoord tot nauwkeurige observatie. Maar publiek en kritiek – met uitzondering 
van Baudelaire – zagen in deze geste slechts een provocatie aan het adres van ‘de ware kunst’. 
Delacroix speelt het atelier uit tegen de Salon. Doordat hij een productieve spanning creëert tussen 
het atelier en de openbare tentoonstelling, speelt hij echter onrechtstreeks een cruciale rol voor het 
ontstaan van factories als die van Oldenburg en Warhol. 

Gedeeltelijk ontoegankelijk 

Marcel Duchamp ruilt in 1915 Parijs voor New York, en raakt daar gefascineerd door de etalages 
waarin de nieuwste producten van industrie en techniek worden ‘tentoongesteld’ als betrof het een 
galerie. De kunst breidt zich uit naar het dagelijks leven, en de kunstenaar raakt aan het shoppen 
verslingerd. Hij koopt in een ijzerwinkel een gewone sneeuwschop. Het voorwerp wordt voorzien 
van de tekst ‘In Advance of the Broken Arm’, gesigneerd ‘[after] Marcel Duchamp’, met een koord 
vastgemaakt aan het handvat en opgehangen aan het plafond van zijn tijdelijke atelierruimte. Enkele 
weken later koopt hij een gewone schoorsteenventilator. Dit voorwerp wordt op dezelfde wijze 
gesigneerd, voorzien van een even dissociatieve tekst, ‘Pulled at 4 Pins’, en in het atelier opgesteld 
(het voorwerp ging verloren en is niet fotografisch gedocumenteerd). Omstreeks diezelfde tijd komt 
Duchamp op het idee om deze uitverkoren voorwerpen ‘readymades’ te noemen: massaal en 
machinaal vervaardigde voorwerpen zonder enige esthetische kwaliteit, gekozen op basis van 
‘visuele onverschilligheid’. Dit in tegenstelling tot het ‘fietswiel op keukenkruk’ uit 1913, dat thans 
algemeen als eerste readymade wordt geaccepteerd. Wanneer hij het wiel in zijn Parijse atelier 
ronddraaide, verschafte dit hem een genoegen dat vergelijkbaar was met het staren naar vlammen in 
een open haard. Naar eigen zeggen was deze assemblage aanvankelijk niet meer dan een aardig 
atelierrekwisiet. Maar in 1916 vervaardigt Duchamp een tweede versie. 

            Opmerkelijk genoeg neemt hij deze readymades steeds mee bij het wisselen van atelier. 
Wanneer Duchamp in oktober 1916 eindelijk meer jaren na elkaar een atelier betrekt in 33 West 
67th. Street, groeit deze ruimte uit tot één van de merkwaardigste ‘installaties’ ooit. In 1917 hangt 
Duchamp nog een hoedenkapstok (Porte-chapeau) aan het plafond en schroeft hij een jassenkapstok 
(Trébuchet) vast op de vloer van zijn atelier. Dit kapstokkenexperiment dient “om te ontsnappen aan 
het conformisme dat vereist dat een kunstwerk wordt opgehangen aan de muur of wordt 
gepresenteerd op een ezel”. [6] In 1918 tenslotte koopt Duchamp een partij felgekleurde 
badmutsen. Hij snijdt ze in repen, maakt ze op willekeurige punten aan elkaar vast en spant ze met 
draden vanuit verschillende hoeken door zijn atelier, dat op die manier gedeeltelijk ontoegankelijk 
wordt. Een soort veelkleurig spinnenweb. Omdat dit voorwerp makkelijk kan worden 
gedemonteerd en in een koffertje opgeborgen, noemt Duchamp het Sculpture de voyage. Als hij in 
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1918 New York inruilt voor Buenos Aires, is deze reissculptuur het enige ‘kunstwerk’ dat hij 
meeneemt en uithangt. 

Dit New Yorkse atelier is dankzij een tiental zwartwitfoto’s gedocumenteerd. Wie de moeite neemt 
de vaak onscherpe foto’s nauwkeurig te bekijken, ontdekt nog meer voorwerpen. Zelfs het urinoir 
is op twee foto’s te ontwaren, eveneens opgehangen, gekanteld in de deuropening. Heel anders dus 
dan op de beroemde foto die Alfred Stieglitz maakte van het voorwerp. Hij plaatste het urinoir op 
een sokkel, artistiek belicht en met een schilderij van Marsden Hartley als achtergrond. Stieglitz 
manoeuvreerde het voorwerp in de richting van een sculptuur. Maar niet wetend wie ‘de auteur’ 
was, werd hij in feite gemanipuleerd door Duchamp. Stieglitz gaf het vulgaire urinoir een 
esthetische kwaliteit. Duchamp experimenteert in zijn atelier niet alleen met de tijd-ruimtelijke 
relatie tussen voorwerpen, maar ook met hun functionele relatie, nu ze hun gebruikelijke rol in het 
dagelijkse leven hebben prijsgegeven. Hij articuleert de verschijningsvorm van de voorwerpen, de 
plaatsing in de ruimte en de ruimte zelf in hun onderlinge betrekking. De hoek van waaruit iets 
bekeken wordt, blijkt van groot belang, getuige de foto’s. Het isolement van het atelier wordt 
gekoesterd en zelfs opgevoerd, want Duchamp houdt zich volstrekt afzijdig van een cultuur die in 
het teken staat van expositie en commercieel belang. Het atelier is een geheim laboratorium, waarin 
wordt geëxperimenteerd met ongekende vormen en dimensies, die slechts bestaan bij de gratie van 
fotografische documentatie. Daaronder bevindt zich een foto waarop alleen maar schaduwen zijn te 
zien. Geprojecteerd op de tweedimensionale wand door de driedimensionale voorwerpen, die 
Duchamp analoog hieraan als projecties van de vierde dimensie opvat. Zijn toenmalige fascinatie 
voor het niet-meetbare en n-dimensionale doet vermoeden dat er inhoudelijke verbanden zijn met 
The Large Glass, vanaf 1915 het enige grote project waaraan Duchamp met tussenpozen werkt. Er is 
geen enkele aanwijzing dat de gekozen voorwerpen het atelier dienen te verlaten om als 
kunstwerken te worden geëxposeerd. De enige uitzondering is het urinoir, dat bedoeld is om het 
‘exposeren/niet exposeren’ aan de orde te stellen. Fountain wordt in 1917 om strategische redenen 
niet geëxposeerd. Duchamp trekt het voortijdig terug wanneer de gulle invitatie voor de 
tentoonstelling van de  
Society of Independent Artists een farce blijkt te zijn. De signatuur ‘R. Mutt’ verwijst naar ‘Mott 
and Co’, één van die firma’s die zijn (sanitaire) producten aanprijst als kunst. De enige twee 
readymades die in 1916 in de Bourgeois gallery worden tentoongesteld (niemand weet welke), 
blijven onopgemerkt. Tot tevredenheid van Duchamp.  

Het New Yorkse atelier van Duchamp (1916-1918) is volstrekt uniek op het moment van ontstaan 
en is opmerkelijk genoeg niet als kunstwerk opgenomen in The Complete Works of Marcel Duchamp 
(New York 1969), het standaardwerk van Arturo Schwarz. Misschien is het geen kunstwerk, maar 
het is ook geen atelier. Overigens is de status van ‘kunstwerk’ in het geval van de readymades 
discutabel. Het blijft spannend om te speculeren over de rol die de artistieke omgeving van dit 
atelier gespeeld heeft bij de geboorte van de readymade. Een aantal van de genoemde foto’s wordt 
later opgenomen in Duchamps draagbare ‘privé-museum’, de Boîte-en-Valise (1935-’41). Ze worden 
voor deze gelegenheid op zo’n manier geretoucheerd dat sommige readymades zijn uitgelicht, 
terwijl aan de atelierruimte eromheen elke contrastwerking is ontnomen. Dit effect wordt nog 
versterkt doordat ze met de hand zijn ingekleurd. Wanneer Duchamp wordt uitgenodigd om ideeën 
te leveren voor de inrichting van de internationale groepstentoonstellingen van de surrealisten, 
borduurt hij voort op de ateliergestes. In 1938 (Parijs) laat hij, in de verduisterde centrale hal, 1200 
lege kolenzakken ophangen aan het plafond. Zijn eerdere idee om dit te doen met omgekeerde open 
paraplu’s ging niet door omdat er niet genoeg voorhanden waren. Opnieuw het tarten van de 
wetten van de zwaartekracht, alsook het visueel en lichamelijk frustreren van het publiek, deze keer 
echter binnen de openbare sfeer van het tentoonstellen. In 1942 (New York) wordt een gedeelte 
van een zestien mijl lang katoenen koord als een web in de ruimte gespannen. Dat maakt de kabinetten 
waarin de kunstwerken hangen, moeilijk toegankelijk. Het slapstickeffect, veroorzaakt door mensen 
die de werken toch van dichtbij wilden bekijken, laat zich raden. [7]  

Er zijn in het begin van de twintigste eeuw nog meer voorbeelden van kunstenaars die het atelier 
niet zomaar als een werkplaats beschouwen. Kurt Schwitters zette vanaf 1920 zijn atelier aan de 
Waldhauserstrasse 5 in Hannover vol met sculpturen die hij vervaardigde van afvalmateriaal uit zijn 
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dagelijkse leefomgeving. Deze sculpturen klonterden spoedig samen tot één grote zuil midden in 
zijn atelier. De dadaïstische Kathedrale des erotischen Elends zou het kernstuk blijven van de MERZbau, 
maar kreeg een totaal ander aanzien toen Schwitters er rond 1925 een constructivistisch skelet van 
hout en gips omheen zette. Ook daarna bleef hij zijn atelier doorlopend transformeren, tot hij in 
1937 gedwongen werd Duitsland te verlaten. Ook de ensembles die de beeldhouwer Constantin 
Brancusi vanaf de jaren ’20 creëerde in zijn ateliers (Impasse Ronsin no.8 en no.11, Parijs) lijken een 
eigen leven te leiden. De honderden zelfgenomen foto’s waarmee Brancusi dit proces 
documenteerde, tonen een atelier dat steeds minder lijkt op een werkplaats, met gereedschap, hout- 
en steenblokken en gruis. Rond 1930 kreeg elk voltooid werk zijn definitieve plaats in de ruimte van 
het atelier, wat een ‘installatie’ deed ontstaan die de suggestie wekt een kunstwerk op zichzelf te 
zijn. Een ingreep als het gedeeltelijk pompejaans rood schilderen van een muur, om het glad 
gepolijste brons van zijn Oiseau dans l’espace beter te laten uitkomen, wijst in dezelfde richting. Een 
soortgelijke indruk maakt het beroemde atelier dat Piet Mondriaan tussen 1921 en 1936 bewoonde 
in Parijs (26, Rue du Départ). Het atelier demonstreerde Mondriaans principes van het 
neoplasticisme even voorbeeldig als de schilderijen zelf. De grote en lichte ruimte met hoog plafond 
had een wat ongelukkige vijfhoekige plattegrond die Mondriaan op ingenieuze wijze ‘optisch 
corrigeerde’ door tegenover, maar parallel aan de muur rechts van de ingang een grote zwart 
geschilderde kast neer te zetten en daarnaast, in het verlengde van de kast, een schildersezel buiten 
gebruik. Hierop plaatste hij grote rood, grijs en wit geschilderde stukken karton, waardoor hij het 
bed achter de ezel gedeeltelijk aan het zicht wist te onttrekken. Ook de rest van het schaarse 
meubilair paste zich aan deze strakke entourage aan, inclusief de wulpse fauteuil van teenwilg die 
hiertoe wit was geschilderd. Maar het belangrijkste waren de muren, en dan vooral het grote 
ononderbroken muuroppervlak schuin tegenover de ingangsdeur. De muren gaven een ritmisch 
spel te zien van rechthoeken in verschillende formaten, en in primaire kleuren (rood, geel en blauw) 
of ‘niet-kleuren’ (wit, grijs en zwart). Deze waren ofwel beschilderd, ofwel afgedekt met losse 
stukken karton die heen en weer geschoven konden worden, waardoor steeds nieuwe situaties 
ontstonden. Tegen deze muren kregen de schilderijen een prominente plaats. Ze werden 
onderworpen aan dezelfde strikte eis van optische tweedimensionaliteit, maar dan in een meer 
gecondenseerde vorm. Omdat ze enigszins loskwamen van de muur, gingen ze daarmee een 
spanningsrelatie aan. Die werd nog opgevoerd doordat de lijst achter het beschilderde oppervlak 
terugweek. De schilderijen ontvouwden zich niet langer naar binnen, maar traden trapsgewijs naar 
voren. Tegelijk beteugelde de (verbrede) lijst de expansiedrift van de lijnen, waardoor de schilderijen 
als zodanig intact bleven, als ‘een beelding op en door zichzelve’. Ze vormden het attractiepunt van 
waaruit de verbinding met de ruimte tot stand kwam. Zo ontstond een unieke abstracte esthetische 
eenheid die elke vorm van ornamentiek of design weerstond. Tegelijk was dit atelier zowel een 
provocatie van het chaotische en gefragmenteerde stadsleven van Parijs als een anticipatie op een 
ruimtelijke totaliteit waarin de schilderkunst als afzonderlijke discipline zou worden opgeheven, 
zoals Mondriaan had uiteengezet in Le Home, La Rue, La Cité uit 1927.  

Tussen 1926 en 1930 laat Mondriaan dit atelier een aantal keren volgens zijn aanwijzingen 
fotograferen. De geënsceneerde foto’s hebben door hun nadruk op frontaliteit stuk voor stuk een 
streng uiterlijk. Ze bevatten opmerkelijke details, zoals de zwarte ezel tegen de achterwand. 
Mondriaan maakte bij het schilderen nooit gebruik van een ezel; hij legde zijn doeken horizontaal 
op de tafel tegenover het grote raam, en gebruikte de ezel alleen om bepaalde schilderijen aan 
bezoekers te tonen. Op de foto’s fungeert de ezel hoogstens als embleem van een type atelier dat 
buiten werking is gesteld. Als formeel element dient hij om de horizontale en verticale lijnen van de 
muur te benadrukken. Mondriaan ging zelfs zo ver om verschillende onderdelen van de ezel zwart 
of wit te schilderen, om de beoogde asymmetrie te verkrijgen (foto 1927) of om de voeten van de 
ezel aan de achterkant af te zagen, teneinde de overgang van wand naar ruimte te markeren, op een 
manier die tegelijk elke perspectivische werking uitbande (foto 1930). Maar niet alles wordt 
onderworpen aan Mondriaans strenge regie. Opmerkelijk zijn bijvoorbeeld de spiegels die op 
sommige plaatsen tegen de muren waren aangebracht. Ze moeten de uitgekiende harmonie van de 
grote muur, waartegenover ze zich bevonden, hebben verstoord. Wie zich door de ruimte bewoog, 
zal af en toe verrast zijn geweest door onverwachte reflecties van het atelier. Ook de ruitvormige 
schilderijen die Mondriaan in deze periode maakt, brengen een ruimtelijke desoriëntatie teweeg, 
vergelijkbaar met die van de spiegels. Door de schilderijen op hun punt te zetten en binnen het 
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beeldvlak de horizontale en verticale lijnen te handhaven, ontstaat er een dubbele oriëntatie, die van 
de ruit en die van het raster. De positie die het schilderij inneemt in de ruimte blijkt bij dit type 
schilderij van cruciaal belang. Op de achterkant van Foxtrot A (1929) schrijft Mondriaan precies hoe 
dit schilderij dient te worden opgehangen, op welke hoogte en in welke relatie tot het blikveld van 
de beschouwer.  

Zelfs in zijn strengste periode was Mondriaan niet de saaie piet die menigeen nog steeds in hem 
ziet. Het lijkt wel of André Kertész juist deze speelse kant wilde benadrukken toen hij in 1926 
Mondriaans leefruimte fotografeerde. Van hem is de beroemde foto van de wenteltrap die naar de 
atelierruimte leidt; vlak naast de voordeur bevindt zich een tafel met daarop een ronde vaas met een 
bloem. Voor wie oppervlakkig kijkt, verbergt deze zwartwitfoto dat het om een kunstbloem gaat; 
Mondriaan heeft bovendien stengel en blad wit geschilderd “om dat onmogelijk naturalistische 
groen uit mijn interieur te bannen”. [8] Het atelierrekwisiet komt niet minder bizar en dadaïstisch 
over dan ‘het fietswiel’ van Duchamp; en het is eveneens bedoeld om de leefruimte te 
veraangenamen. Maar tegelijkertijd hield Mondriaan met één laag witsel de natuur, haar 
onzuiverheid en de toevalligheid van haar uiterlijke verschijningsvorm, buiten zijn gezichtsveld. 
Beide kunstenaars werden bij de inrichting van hun atelier gedreven door een excessieve logica: de 
absurde wetmatigheden van de droom resulteerden bij Duchamp in een ‘surrealistisch’ spel met de 
dimensies van het alledaagse bestaan; terwijl Mondriaan zelfs een gewone bloem onderwierp aan de 
‘neoplastische’ principes van verinnerlijking en abstractie.  

Dansen voor de camera 

Toen Pollock stierf, liet hij een atelier achter dat niet meer was dan een loods. Zonder Pollock, zijn 
schilderijen en zijn schildersbenodigdheden was het gewoon leeg. Thans is het atelier in Springs 
(Easthampton) weer in de oude staat hersteld en als museum te bezoeken. Maar zonder schilderijen. 
Bezoekers wordt gevraagd om bij het betreden van de ruimte de schoenen uit te doen. Hier 
schilderde Pollock tussen 1947 en 1950 de meesterwerken waarmee hij de schilderkunst 
daadwerkelijk een ander aanzien gaf. Schilderijen die de zichtbare sporen droegen van de manier 
waarop ze werden vervaardigd: de drippings, de afdruk van zijn handen (Number I), de rotzooi van de 
vloer (Full Fathom Five). Terwijl de vaak enorme doeken op de vloer van zijn atelier lagen 
uitgespreid, werden ze door Pollock besprenkeld en bevloeid, hetgeen tenslotte resulteerde in 
intrigerende verfweefsels van druppels en draden. Pollock wist de schildersgeste als zodanig vast te 
leggen, hierbij geholpen door de zwaartekracht. Nooit eerder had de schilderkunst zo’n spektakel te 
zien gegeven. Logisch dat men zich uitgedaagd voelde om dit atelier binnen te dringen en naar 
middelen zocht om de kunstenaar te betrappen bij het scheppingsproces. In 1950 lukt het Hans 
Namuth om Pollock, aan het werk in zijn atelier, met behulp van de camera vast te leggen. Het 
levert vijfhonderd foto’s op en twee films. Het is de eerste keer dat schilderkunstige activiteit zo 
gedetailleerd wordt vastgelegd. Namuths tweede film uit 1951 wordt gedeeltelijk buiten 
opgenomen, om in kleur te kunnen filmen. Hier komt de beroemde sequentie tot stand waarin we 
Pollock aan het werk zien op een glasplaat. Hij ziet ons niet, maar wij kijken hem recht in het 
gezicht omdat we ons aan de andere kant van het glas bevinden. Op die manier is het zowel voor 
Pollock als voor ons mogelijk om ‘letterlijk in het schilderij te zijn’. Deze twee films van Namuth 
hebben uiteindelijk een grotere impact op het verdere verloop van de Amerikaanse kunst gehad dan 
de schilderijen zelf. Wat bleef hangen in het collectieve bewustzijn was het beeld van Pollock die 
bezig is een ‘rituele dans’ uit te voeren. De films inspireerden tot nieuwe vormen van kunst, tot 
performances en body-art, tot environments en happenings. Vormen die overigens niet per se in 
het atelier worden uitgebroed. Pollock werd door veel collega’s gewaardeerd omdat hij de 
schilderkunst vernietigd zou hebben; maar datgene waardoor zijn schilderkunst vernietigd werd, was 
ironisch genoeg het voyeurisme van de foto- en filmcamera. Om zijn experiment met de 
schilderkunst te kunnen uitvoeren was het contact met de materialiteit van de verf in de 
beslotenheid van het atelier noodzakelijk. De komst van de camera in het atelier plaatste niet de 
schilderijen maar de kunstenaar in het centrum en maakte van Pollock een acteur. Bij elke handeling 
zag hij zich voortaan als een performer die de schilder in de weg zat. 
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            Allan Kaprow zette de toon, toen hij eind jaren ’50 de enorme schilderijen die in het atelier 
bij elkaar stonden, als environments begon te ervaren, en Pollocks destructie van conventies als 
“een terugkeer naar het punt waar kunst actiever was geïnvolveerd in het ritueel, in de magie van 
het leven”. [9] Hij maakte zo de stap buiten het atelier, naar de happening, de installatie en het 
environment, dat hem toeliet het werkelijke leven in de stad als “een doek voor actie” te 
behandelen. Kaprow was ooit als schilder begonnen, net als Eva Hesse, Richard Serra en Bruce 
Nauman. Ook zij raakten in de jaren ’60 geïnspireerd door Pollocks vermeende breuk met de 
schilderkunst. Ze begonnen ‘dingen te doen’ in hun atelier met behulp van een heel aantal in die tijd 
onartistieke materialen zoals touw, vilt, glas, rubber en lood. Deze acties werden fotografisch of 
filmisch gedocumenteerd. De beroemde foto van Gianfranco Gorgoni waarop Richard Serra, 
getooid met stofmasker en -bril, op het punt staat een hoeveelheid gesmolten lood met een knots 
weg te werpen, heeft duidelijk zijn vertrekpunt in de films van Namuth. Splashing (1968) bestaat als 
‘sculptuur’ slechts bij de gratie van dit vastgelegde gebaar. De aanblik van de kunstenaar als een 
bliksemslingerende Zeus in zijn atelier levert een fraai beeld op, maar is bedoeld om de 
toeschouwer bewust te maken van de conventionaliteit van de plek en de handeling. Wat dit laatste 
aspect betreft, wordt de meest provocerende stap gezet door Bruce Nauman, wanneer hij zich de 
vraag stelt wat een kunstenaar zou doen in zijn atelier als hij, hoewel opgeleid als schilder, geen 
linnen, verf of kwasten meer ter beschikking had. Stel je voor, Pollock gecastreerd! “If you see 
yourself as an artist and you function in a studio and you’re not a painter, if you don’t start out with 
some canvas, you do all kinds of things – you sit in a chair or pace around. And then the question 
goes back to what is art? And art is what an artist does, just sitting around in the studio.” [10] 
Nauman raakt gefascineerd door het lege atelier. Wat doet iemand die zich kunstenaar noemt in 
zo’n ruimte, wanneer hij niets om handen heeft behalve zichzelf? Hij begint zich af te vragen wat 
hij daar doet: rondlopen, op een stoel zitten en voor zich uit staren, koffiedrinken enzovoort. Hij 
raakt gefixeerd op zijn eigen gedrag. Wat bijkomstig was, wordt hoofdzaak. In de winter van 1967-
‘68 maakt Nauman enkele 16 mm-films waarin hij een aantal van dergelijke activiteiten in het atelier 
registreert: Walking in an Exaggerated Manner around the Perimeter of a Square; Playing a Note on the Violin 
While I Walk Around the Studio; Bouncing Two Balls between the Floor and Ceiling with Changing Rhythms en 
Dance or Exercise on the Perimeter of a Square. Deze zwartwitfilms zijn opgenomen met een statisch 
camerastandpunt en duren elk tien minuten. Ze laten alleen de letterlijke uitvoering van hun titel 
zien. Het publiek dat naar deze films kijkt, registreert de gedragingen van Nauman in dezelfde ‘real 
time’ als de camera dit heeft gedaan. Het meest cruciale in deze films is dat het atelier leeg is, zodat 
een discrepantie ontstaat tussen het mythische beeld dat de beschouwer heeft van de scheppende 
kunstenaar, zoals we dat uit de films van Namuth kennen, en datgene wat zich daadwerkelijk voor 
de ogen van het publiek afspeelt.  

            In de winter van 1968-‘69 maakt Nauman een aantal video’s waarin het medium zich 
enigszins verzelfstandigt ten opzichte van de geregistreerde actie. Hij kantelt de camera, of zet hem 
op zijn kop: Slow Angle Walk; Pacing Upside Down. Deze video’s duren een uur, zodat ze ook het 
uithoudingsvermogen van het publiek op de proef stellen. Soms zien we alleen een leeg atelier en 
horen we slechts het geluid van de voetstappen van de kunstenaar buiten beeld. Nauman creëert 
ook situaties die zijn gedrag in het atelier extra frustreren. De video Walk with Contrapposto (1968) is 
opgenomen in een smalle houten corridor, die naar achteren toe is afgesloten. De camera is zo 
opgesteld dat alleen de zijwanden van dit verontrustende rekwisiet in beeld komen, de rest van het 
atelier valt buiten het gezichtsveld. Nauman beweegt zich uiterst langzaam van achteren naar de 
camera toe en weer terug. Met de handen gekruist in de nek en met geëxalteerde bewegingen in 
contrapost volvoert hij zijn gestileerde rituele dans. Een jaar later (1969) wordt deze corridor in het 
Whitney Museum (New York) tentoongesteld als zelfstandige installatie: Performance Corridor. 
Nauman zelf heeft zich uit zijn werk teruggetrokken en nodigt nu het publiek uit dezelfde 
wandeling te maken die hij eertijds in zijn atelier voor de camera deed. Op deze manier draagt 
Nauman zijn ervaring van het atelierexperiment over naar de publieke sfeer; verwant aan de manier 
waarop Delacroix zijn schetsmatige werkwijze ooit een publieke context verschafte. De 
toeschouwer wordt gevraagd om, steeds opnieuw, het kunstwerk ‘te voltooien’, binnen een aantal 
restricties die door de kunstenaar zijn vastgesteld. Zoals bij velen van zijn tijdgenoten gaat het 
Nauman om een relativering van het ego van het kunstenaarschap en om een ontregeling van de 
vanzelfsprekende kunstperceptie van het publiek. De kracht van deze vroege films en video’s 
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schuilt hierin dat Nauman het atelier niet verlaat, zoals veel van zijn generatiegenoten, en op die 
manier een post-studio condition creëert, maar dat hij het atelier transformeert binnen de eigen grenzen 
en vervolgens, op basis daarvan, het kunstenaarschap van deze private ruimte naar het publieke 
domein van de instituties verplaatst. [11]  

Decor en rekwisieten 

Voor de Biënnale van Venetië in 1980 realiseerde Joseph Beuys een installatie met behulp van 
dertig rekwisieten, die hij in voorgaande ‘Aktionen’ had gebruikt, en vijftig schoolborden volgekalkt 
met aantekeningen en diagrammen. De titel Das Kapital, 1970-1977 bevatte een expliciete verwijzing 
naar het beroemde atelierschilderij van Gustave Courbet dat voor de Salon van 1855 geweigerd 
werd, waarop de schilder besloot het, in concurrentie met de Salon, in een eigen loods tentoon te 
stellen. Dit schilderij wilde een resumé zijn van zeven jaren van Courbets artistieke leven. Het 
presenteerde, op voorheen ongekende wijze, het atelier als de centrale plek van waaruit de structuur 
van de samenleving door de kunstenaar kon worden overzien en verbeeld. Ook Beuys had naar 
eigen zeggen al datgene bijeengebracht wat hem in die bewuste zeven jaren, als kunstenaar 
tegenover de samenleving, intensief had beziggehouden. In tegenstelling tot Courbet maakte Beuys 
echter niet eerst een kunstwerk in zijn atelier, om in tweede instantie het publiek daarmee te 
confronteren. Wat hij wilde tonen, realiseerde hij onmiddellijk in de tentoonstellingsruimte. Een 
aantal schetsen en enkele notities volstonden om aan het werk te kunnen. Zijn installatie moest, als 
een katalysator, ieder mens tot creativiteit aanzetten, en de vermeende crisis van het kapitalisme in 
zijn visioen van de toekomst – zijn soziale Plastik – te boven komen. 

            Het onderscheid tussen het isolement van het atelier en de publieke ruimte van de 
tentoonstelling is weggevallen. De kunstenaar kan voortaan overal en op elk moment zijn 
werkruimte installeren. Het atelier treedt als zodanig voor het voetlicht in het openbare domein. 
Eén van de opmerkelijkste artistieke fenomenen van de laatste decennia is het daadwerkelijke 
binnendringen van het atelier in de galerie en het museum. Wanneer Rirkrit Tiravanija in een 
Keulse galerie een houten reconstructie maakt van zijn New Yorkse woon- en werkruimte, met 
inbegrip van keuken en badkamer, doet hij dat om zijn leven te kunnen delen met de bezoekers in 
den vreemde. Hij spoort ze aan om gewoon door te gaan met dingen die ze altijd al doen, zoals 
eten, slapen, spelen of wat knutselen. Zonder de sporen die ze achterlaten is er geen kunstwerk. In 
Tiravanija’s installatie Tomorrow is Another Day (Kölnischer Kunstverein, 1996) is de kunstenaar wel 
aanwezig en zelfs bereid gratis een smakelijk Thais kerriegerecht te serveren, maar het feit dat hij 
zichzelf wegcijfert, vormt een belangrijk aspect van zijn werk. Deze bereidwillige openstelling van 
‘zijn atelier’ voor het publiek is de exacte omkering van de narcistische opsluiting, die zo typerend is 
voor de meeste moderne kunstenaars sinds de negentiende eeuw. Tiravanija’s reconstructie ontleent 
zijn effect aan de bijna onmogelijke opgave haar te isoleren uit de voortgang van het leven van 
alledag. Een ander voorbeeld is Tracey Emin die, uitgenodigd voor een tentoonstelling in 
Stockholm, eveneens de galerie gebruikt om daarbinnen een afgesloten ruimte te creëren waarin ze 
twee weken lang slaapt, eet, de was doet en uithangt, maar ook een tentoonstelling realiseert: 
Exorcism of the Last Painting I Ever Made (Galeri Andreas Brändström, 1996). Het publiek wordt 
uitgenodigd om haar gade te slaan door de zestien fish-eyelenzen die in de muur zijn aangebracht. 
Door naakt rond te lopen en te schilderen in dit kunstmatig gecreëerde atelier speelt Emin de rol 
van kunstenaar én van naaktmodel. Soms ironiseert ze een rollenpatroon, door te poseren in 
houdingen die haar mannelijke collega’s tot cliché hebben gemaakt. Ze gebruikt zowel het 
voyeurisme van het publiek als het exhibitionisme van haar kunstenaarschap; zo hoopt ze verlost te 
raken van haar remmingen om te schilderen, waarvan ze op dat moment al een aantal jaren last 
heeft. Zowel in het geval van Emin als van Tiravanija wordt het atelier uitdrukkelijk als ‘kunstwerk’ 
geïnstalleerd. De onontkoombare context van galerie en museum transformeert het dagelijks leven 
van de kunstenaar en zijn publiek tot een kunstmatig paradijs. Maar dit leidt ook tot een nieuwe en 
paradoxale uitdaging: hoe blijft de illusie van een spanning tussen privé en openbaar intact waar 
deze tezelfdertijd in objectieve zin is opgeheven.  

            “Wat is Kunst? Sinds de negentiende eeuw wordt deze vraag onophoudelijk gesteld zowel 
aan de kunstenaar, de museumdirecteur, als aan de liefhebber. In werkelijkheid geloof ik niet dat het 
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gewettigd is van kunst een serieuze definitie te geven tenzij in het licht van één constante factor, 
namelijk de transformatie van Kunst in koopwaar. In onze tijd heeft dit proces zich dermate 
versneld dat artistieke met commerciële waarden samenvallen. Wanneer we ons bezighouden met 
het fenomeen van de reïficatie, dan is Kunst een bijzondere representatie van dit fenomeen – een 
vorm van tautologie.” [12] Marcel Broodthaers kwam al vroeg tot het inzicht dat het in een volledig 
geïnstitutionaliseerde kunstwereld geen zin had om uit het atelier te ontsnappen of zich buiten het 
museum te begeven. Het atelier werd slechts verplaatst naar de fabriek, de straat of naar de 
woestijn. Het museum voedde zich vervolgens met alles waardoor het in principe bedreigd werd, 
want het moest zijn voortbestaan veilig stellen, en de cirkel was weer rond. Joseph Beuys werd de 
tentoonstellingskunstenaar par excellence, niet in weerwil van, maar juist vanwege zijn politieke 
utopie van een soziale Plastik, zijn alternatief voor het kapitalisme. Broodthaers begreep dat er 
binnen het kapitalisme geen alternatief was voor het museum. De kunst kende slechts één context 
en functioneerde daarbinnen noodgedwongen als tautologie. Volgens Broodthaers was de 
kunstenaar sinds Duchamp nog slechts auteur van een definitie.  

            Om het museum te attaqueren brengt Broodthaers opmerkelijk genoeg het atelier in stelling. 
In 1968 installeerde hij een museum in zijn atelier aan de Rue de la Pépinière in Brussel. Zijn Musée 
d’Art Moderne, Département des Aigles bestond vier jaar en verscheen op verschillende plekken in 
uiteenlopende vormen. Het museum werd in de loop der jaren uitgebreid met twaalf secties. 
Broodthaers zelf was de directeur. In zijn eerste verschijningsvorm in september 1968, de Section 
XIXème Siècle, bestond het museum uit lege transportkisten die gebruikt werden voor het vervoer 
van kunstwerken, met daarop woorden als ‘picture’, ‘keep dry’, ‘with care’ of ‘fragil(e)’. Daarnaast 
had hij prentbriefkaarten met reproducties van beroemde negentiende-eeuwse schilderijen (David, 
Ingres, Courbet, Wiertz, Meissonier) opgehangen. Tenslotte werden op de kisten doorlopend dia’s 
geprojecteerd van negentiende-eeuwse schilderijen en karikaturen. Door toedoen van de 
nivellerende werking van het ruilwaardesysteem was het museum volgens Broodthaers niets meer 
dan louter omlijsting van ingelijste kunstwerken. Daarom waren de kunstwerken zelf afwezig. Het 
publiek dat zijn atelier bezocht, werd er geconfronteerd met een kritische analyse van ‘het museum’ 
in de vorm van een kunstwerk. De meest legendarische afdeling van het Musée d’Art Moderne,  
Département des Aigles ontstond in 1972 toen Broodthaers in de Kunsthalle van Düsseldorf zijn 
Section des Figures (Der Adler vom Oligozän bis heute) presenteerde. Hij maakte zijn zelf opgelegde taak 
van museumdirecteur volkomen waar toen hij voor dit doel meer dan driehonderd objecten en 
afbeeldingen rond het thema ‘adelaar’ bijeenbracht, beroemde kunstwerken naast gebruiksartikelen. 
Alle tentoongestelde werken werden voorzien van een plastic plaatje met een nummer en het 
bijschrift ‘Dit is geen kunstwerk’ (beurtelings in het Frans, het Duits en het Engels). Voor zover de 
werken opgingen in de neutraliserende werking van de reeks, werden ze lege tekens. Maar omdat 
Broodthaers de cynische museumcontext tegemoet trad met een geënsceneerde museumfictie 
werden dezelfde werken ook met poëzie geladen, en in staat gesteld elkaar en de toeschouwer te 
verleiden. Zolang de tentoonstelling duurde, konden de voorwerpen tegelijk ‘kunstwerk’ en ‘geen 
kunstwerk’ zijn. Broodthaers stelde hier een ‘experimentele tentoonstelling van zijn museum van 
moderne kunst’ tentoon. Een verdubbeling waarmee hij de actuele realiteit van het museum 
zichtbaar wist te maken, maar tegelijkertijd een ander potentieel articuleerde dat door die realiteit 
verborgen bleef. 

            “Reconstitution, la plus fidèle possible (?), d’un ensemble fait par l’artiste en 1968 qui 
s’attaquait, à l’époque, à la notion de musée et à celle de hiérarchie. M.B. Paris 1975.” Zeven jaar 
later keert Broodthaers de hiërarchie om, door een gedeelte van het atelier waar hij in 1968 zijn 
museum opende binnen het officiële circuit tentoon te stellen: La Salle Blanche. Een container van 
blank hout geplaatst in een museumzaal. Een ruimte die niet betreden maar slechts bekeken mag 
worden: een kunstwerk. Een zo nauwkeurig mogelijke (?) reconstructie van het vroegere atelier, 
compleet met deur- en wandpanelen, ramen, een schoorsteenmantel en twee radiatoren die echter 
trompe-l’oeil blijken te zijn (namelijk fotografische reproducties). Dit is geen atelier. Het is een fictie. 
Het is een ironisch commentaar op de cultus van het atelier, als een heilige plek die na de dood van 
de kunstenaar nog kan worden bezocht, onaangeraakt en onveranderd. De titel verwijst naar ‘the 
white cube’, de museumzaal met zijn witte muren; voor Broodthaers slechts een decor, maar voor 
het merendeel van zijn tijdgenoten nog altijd de optimale conditie voor het tentoonstellen van 
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kunstwerken. La Salle Blanche is een lege huls, een mal, zoals de lege transportkisten dat waren. Ook 
nu moeten we het stellen met losse woorden die in groten getale in schoolschrift op de muren en de 
vloer zijn aangebracht: copie, collectionneur, portrait, pourcentage, prix, amateur, eau, paysage, brillant, toile, 
chevalet, galerie, perspective, abc, lumière, soleil, nuages, musée… Wat doet een kunstenaar in zijn atelier 
wanneer hij niets omhanden heeft, maar ook geen zin heeft om heen en weer te lopen of dingen te 
doen? Broodthaers’ atelier is op een andere manier leeg dan dat van Nauman. Wat rest, is een kale 
ruimte en een hoeveelheid woorden die door de schijnbaar toevallige rangschikking en de 
veelvuldige herhaling al snel hun betekenis verliezen, en inwisselbaar worden. Maar in bepaalde 
combinaties zijn ze ook in staat beelden op te roepen, zoals dat van de schilder die voor het eerst 
wordt geconfronteerd met de effecten van het industrieel kapitalisme. Door de fabricage van 
verftubes en de lichtgewicht ezel was deze plotseling in staat zijn atelier naar de buitenlucht te 
verplaatsen. Zo’n bewust archaïsch beeld zou een ironische bevestiging kunnen zijn van het 
verlangen van zijn Amerikaanse tijdgenoten het atelier voorgoed op slot te doen. Terwijl een andere 
combinatie van woorden ‘het atelier’ weer tot verschijning brengt, in al zijn rijkdom en complexiteit. 
Broodthaers’ lege atelier is als de mal van zijn zo geliefde mossel. En de kunstenaar is de mossel, 
volmaakt, omdat hij de schelp die hem vormt zelf creëert. Van binnenuit. 

            Er is bij Broodthaers uiteraard geen nostalgisch verlangen om terug te keren naar de 
beslotenheid van het atelier. Dat atelier is een anachronisme. Het is volkomen achterhaald. Maar 
precies om die reden raakte hij gefascineerd door dit en andere fenomenen uit de negentiende 
eeuw. Zijn lichtbakens waren Baudelaire en Mallarmé. Zijn obsessie gold de technische media in 
hun prille vorm: diaprojectie, eerste cinema. Als model voor publieke ruimtes in zijn installaties 
verkoos hij het decor van het panorama of de wintertuin. Broodthaers vond de negentiende eeuw 
veel interessanter dan zijn eigen tijd, omdat bijna alle uitdrukkingsvormen die nog steeds gangbaar 
zijn, op dat moment waren ontdekt. Hij vond dan ook dat de kunstgeschiedenis het best in 
tegengestelde richting kon worden doorlopen. “Ik heb de indruk dat we vanaf een bepaald moment 
een reis terug in de tijd maken.” [13] Het ligt voor de hand om te denken dat Broodthaers hier het 
anachronisme van het negentiende-eeuwse atelier opnieuw in stelling brengt, zoals Warburg eerder 
deed met de werkplaats van de Renaissance. Maar zijn speelse omkering van ‘de kunstgeschiedenis’ 
laat zien dat Broodthaers niet langer gelooft in de onomkeerbaarheid van haar historisch verloop. 
Hij beseft dat precies dit geloof in het reële bestaan van de geschiedenis een dergelijk anachronisme 
produceert. Hij is juist geboeid door vormen van anachronisme omdat ze niet bestaan, tenzij als 
fictie.  
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[11]      Met betrekking tot de ontwikkeling van de ateliergebonden modernistische eenzaamheid 
naar de onbegrensdheid van de post-studio condition in de postmoderne wereld verwijs ik naar 
Caroline Jones, Machine in the Studio; Constructing the Postwar American Artist, Chicago/London, The 
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worden als een antwoord op de (overigens fascinerende) studie van Jones. Voor een meer 
fundamentele kritiek op haar aanname van geschiedenis als metafysica (“If my aims have a single 
name, it is history”, p. xvii), verwijs ik naar Frank Reijnders, Kunst – Geschiedenis/ Verschijnen en 
verdwijnen, Amsterdam, SUA, 1984 (1990). 
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Illustraties pagina 18: het atelier van Marcel Duchamp in New York, 1917-1920. De foto onderaan 
de derde kolom is van Man Ray. 
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S.M.A.K., ‘De Cordier, Thierry’ [5 alinea’s], in: S.M.A.K. [officiële website museum], 

geraadpleegd op 12 juli 2009, 

http://www.smak.be/collectie_kunstenaar.php?kunstenaar_id=26 

 
 
De tekeningen van Thierry De Cordier vormen het hart van zijn denken en handelen - de keuken 
van de kunstenaar. Ze laten (letterlijk) de schriftuur van de kunstenaar zien. Het zijn gedachten, 
vermoedens, gewaarwordingen, bedenkingen, mijmeringen waarin de wereld wordt toegesproken, 
een kerktoren in brand wordt gestoken, een grondplan van de groentetuin wordt uitgewerkt, een 
landschap zich transformeert in een groente of geslachtsdeel. Men wordt verplicht deze 
geabsorbeerde gedachtenwendingen en gevoelsoverwegingen in al hun duistere twijfelzucht en 
geestrijkheid harkend en moeizaam verkennend te lezen. 
Met zijn tekeningen en geschriften tracht Thierry De Cordier de natuur ‘van buiten te leren’ 
(apprendre la nature par coeur). De Cordier schrijft al tekenend en tekent al schrijvend. 
 
De tekeningen noemt hij zelf “kalken van de gedachten” in het (te zware) hoofd, de forensische 
sporen van het denken. Soms lijken ze de voorstudie van een sculptuur te zijn, soms zijn het “na-
studies” van dat beeldend werk. De tekeningen ontwikkelen zich niet rechtlijnig maar cyclisch. 
Thema’s die nog niet zijn uitgewerkt in het sculpturale werk worden vaak aangekondigd in de 
werken op papier. Andersom worden vroegere motieven uit het beeldhouwwerk in tekeningen en 
geschriften herwerkt. Het zijn poëtische proposities voor de beschouwer. Ze nodigen uit tot een 
wandeling door een wereld van iemand, de kunstenaar, die de wereld en zijn positie in die wereld als 
een mysterie ervaart en zelf op zoek gaat, vragen stelt, suggesties doet, tekens achterlaat. 
 
In zekere zin zijn de tekeningen, teksten en sculpturen van Thierry De Cordier echter ook 
boodschappen van de kunstenaar aan zichzelf: vermaningen, zelfbespiegelingen, relativeringen, 
bedoeld om zichzelf en anderen beter te begrijpen. De Cordier kiest positie ergens tussen 
subjectieve zelfbespiegeling en universele levensfilosofie, tussen misantropie en de diep-menselijke 
behoefte aan communicatie. Zijn werken bevinden zich op de grens tussen zwijgen en spreken, 
tussen weten en vergeten. 
 
Ooit schreef De Cordier (onder meer op de sculptuur ‘De Bewaker van mijn groentetuin’ in de 
verzameling van het S.M.A.K.): ‘Je n’ai absolument rien à voire avec le XXieme siècle’. Dit was 
geen uitspraak van een a-sociaal iemand. De kunstenaar ondernam een poging om buiten zijn tijd te 
gaan staan om van buitenaf zijn eigen plaats beter te kunnen begrijpen, zijn positie, en in extenso de 
positie van de in deze wereld geworpen medemens, beter te kunnen bepalen. Zoals Petrarca de 
Mont Ventoux beklom en vanop dat verheven standpunt een ander, en helder beeld kreeg van de 
wereld, zo houdt Thierry De Cordier zich op aan de rand der dingen. En vanuit het besef dat de 
mens een ‘gebrek’ is, ontwikkelt hij voor zichzelf een wereldvoorstelling, een soort 
éénpersoonsdoctrine. Hij creëert vanuit een soort onvrede met wat hij is, en hij wil steeds 
ontsnappen aan wat hij wordt of tot wat hij verwordt. 
 
Thierry De Cordier noemde zich ooit een ‘zondagsdenker’, en verschillende van zijn werken zijn te 
beschouwen als bouwsels waar de kunstenaar zich kan terugtrekken om na te denken en te 
schrijven. Ze herinneren vaak aan de middeleeuwse kloostercel en de studiolo van de Heilige 
Hiëronymus. 
Met een sterk geloof in de metaforiek van beelden en zeggingskracht van materialen creëert De 
Cordier vanuit deze reële en mentale plekken zijn singulier universum. 
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CERPAC R., Roé Cerpac, [3 alinea’s], op: website van de tentoonstelling kloone4000 

onderzoeksprojecten, september 2005, geraadpleegd op 15 juli 2009, 

http://www.kloone.anjeroosjen.com/nederlands/kunstenaars/roycerpac.htm 

 
 
Roé Cerpac  

"To be present instead of presenting. My work is not a performance of any kind, not consultancy, 
not psychiatry, nor something mystical. It has less to do with 'showing', and more with 'being' and 
'seeing'. Not the theoretical, philosophical idea, but the act of 'seeing' together, with all our senses, 
concerning a specific question in a visual way. Breaking the borders between different elements and 
binding them together at the same time. To be able to look at anything and to see more, to the 
point that is causes a change, a moment of transformation. To touch what seems to be 
untouchable, defined, directed, a dead end - and to continue beyond. 

A metaphor is for me a realtive transparency, the result of an opverlapping of things (like spectrum 
forms 'transparant' white light). It is a present space, ap resent meeting point. The intensity in it 
makes us feel. A metaphor, like a work of art, is a lens within which one can see much more layers, 
much more angles. It is the point where they meet and sharpen each other, amplify the essence, 
telling more about each element and tranforming the meaning of the whole. In the world of 
metaphors everything is connected, by looking at one thing you see the other. 

Less to force, less to organise, less to manipulate. To sharpen the charge of particles which 
crystallise by themselves into a new form, a new phenomenon, a creation. In practice, how can a 
merely personal way of looking contribute? Is it possible that we are looking at the samen question? 
To draw a bow, to gain from difference in order to release an arrow. Where will the arrow land?" 
(Roé Cerpac)  

Roé Cerpac was off and on present during the project and lectures. 
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STAPPAERTS B&E, ‘Intro’ [4 alinea’s], op: officiële website Boy & Erik Stappaerts (onder 

‘the institute’), geraadpleegd op 20 mei 2009, http://www.boy-erik.org/index_boy.html 
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