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PERFORM PRESENT
Redactioneel

—
Jesse van Winden &
Angela Bartholomew

Dit is het tweede deel van het tweeluik dat Kunstlicht over  
kunstenaarspersonae uitgeeft. Perform Present — The Artist’s 
Persona focust op de opvoering van personae zowel binnen als 
buiten het kader van artistieke productie. Waarom kiest een  
kunstenaar ervoor om zichzelf weer te geven in een zelfportret?  
Wat verandert er als deze zelfweergave gebruik maakt van het  
eigen lichaam van de kunstenaar in een performance? En waarin  
ligt het verschil met vormen van zelfpresentatie die plaatsvinden 
buiten het speelveld van het kunstwerk?

In deze tweede uitgave rondom het thema van de kunstenaar en haar persona 
onderzoeken we hoe en waarom kunstenaars personae gebruiken in hun 
artistieke praktijk. Onze eerste uitgave draaide rond een valse tweedeling, en 
plaatste artistieke praktijken waarin personae door een kunstenaar opgevoerd 
worden, tegenover gevallen waarin haar van buitenaf een persona opgelegd 
wordt. In Perform Present bieden we twee nieuwe tegenstellingen aan. Ten 
eerste: aangezien personae een projectie van het zelf zijn — een performance 
in de breedste zin van het woord — kunnen ze binnen het kader van de artis-
tieke productie geconstrueerd worden, waar we van een artistieke persona 
kunnen spreken, maar ook daarbuiten, in de ‘echte’ wereld buiten het kunst-
werk, waar we van publieke personae kunnen spreken.

Waar performancekunstenaars vaak het lichaam zelf als medium 
gebruiken, en zo het kunstwerk immanent aan de fysieke aanwezigheid van 
de kunstenaar lijken te maken, is performancekunst niet de enige discipline 
waarin deze belichaming van ‘de kunstenaar als kunstwerk’ naar voren komt. 
Over de aanwezigheid van de kunstenaar stelde Benjamin Buchloh in 2001 
dat de ‘action painting’ van Jackson Pollock, en de (dankzij foto en film 
bekende) lichamelijke totstandkoming ervan, aan de schilderkunst een perfor-
matieve dimensie heeft gegeven die vervolgens door kunstenaars als Yves 
Klein en in het bijzonder Joseph Beuys gebruikt en tot spektakel verworden is. 
Buchloh gelooft dat Beuys de toen extreme positie innam van een kunstenaar 
die “zichzelf publiekelijk tentoon stelde als subject en zijn handelingen publie-
kelijk tentoon stelde als spektakel of theater”. Wanneer dat gebeurt, blijkt de 
scheidslijn tussen de persona binnen de artistieke praktijk en het publieke 
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PERFORM PRESENT
Editorial

—
Jesse van Winden &
Angela Bartholomew

This is the second of two Kunstlicht issues to investigate artists’ 
personae. Entitled Perform Present — The Artist’s Persona, it focuses 
on the performance of personae both inside and outside the frame  
of artistic practice. Why would an artist choose to depict herself in  
a self-portrait? What changes if that self-depiction makes use of  
the body of the artist through a performance? And how is this  
different from a self-presentation that takes place outside the  
confines of the artwork?

In this, our second issue to consider the topic of the artist’s persona, we 
examine how and why artists use personae in their artistic practices. 
Our first issue dealt with a false dichotomy, positioning practices in 
which artists enact a persona against practices in which a persona is 
imposed upon artists by outside forces. With Perform Present we posit 
two new oppositions. Given the nature of persona as a projection of 
the self — as a performance in the broadest sense of the word — it can 
be constructed within the artistic frame, where we can speak of the 
performance of an aesthetic persona, but also outside the frame in the 
‘real’ world exterior to the work, as a public persona. 

Performance artists often employ the body as a medium, which 
suggests that the work of art is immanent in the physical presence 
of the artist. But performance art is not the only medium in which 
this embodiment of ‘art as artist’ occurs. Regarding the presence of 
performance in painting, for example, Benjamin Buchloh (2001) has 
made the assertion that Jackson Pollock’s gestural ‘action painting’ 
endowed the discipline of painting with a performative dimension 
that was subsequently spectacularized by artists like Yves Klein, and 
particularly Joseph Beuys. Buchloh contends that Beuys took what 
was then an extreme position for an artist, “publicly displaying himself 
as a subject and publicly displaying action as spectacle or theatre”. In 
such a situation the boundary that divides a persona within an artist’s 
practice from aspects of the artist’s public life is difficult to detect. 
A feedback loop takes place between the aesthetic persona and the 
public one, obscuring the borders of the frame. 
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leven van de kunstenaar moeilijk te traceren. Een wisselwerking tussen de 
artistieke persona en de publieke persona vervaagt die grens onophoudelijk.

Een ander aspect dat deze uitgave belicht is dat performatieve kunstvormen 
doorgaans sterk verband houden met het nu, met het contextuele moment 
waarin een performance, interventie of anderssoortige uiting plaatsvindt — in 
het heden of het tegenwoordige. Zulke artistieke handelingen worden altijd 
verricht binnen externe, maatschappelijke omstandigheden, en zijn als 
zodanig altijd verbonden met de wereld waardoor ze omgeven zijn. 

In verband daarmee is de tegenwoordigheid van een persoon een rand-
voorwaarde van performance: het lijkt, op bepaalde uitzonderingen na, moei-
lijk om van een performance te spreken zonder enige vorm van een aanwezige 
performer (evenzo zonder de aanwezigheid van een publiek, luidt het vaak).

Daarnaast bestaat er nog een andere samenhang tussen performance en 
het heden, die verband houdt met de vertegenwoordiging van het zelf; met 
de min of meer bewuste ‘zelfpresentatie’ van welk individu dan ook binnen 
een gegeven sociale situatie. Onze woord- en kledingkeus bijvoorbeeld, inzo-
verre die zorgvuldig en doordacht in verhouding staan tot onze omgeving en 
tot wat daar van ons verwacht wordt, kunnen gezien worden als een vorm 
van acteren of performen. Met zijn baanbrekende werken The Presentation 
of Self in Everyday Life (1959) en Frame Analysis (1974) introduceerde 
socioloog Erving Goffman een ‘dramaturgische’ wending in de sociale 
wetenschappen, uitgaande van een notie van het individu als een acteur 
die speelt voor een publiek, in het theater van het leven, en die zich daarom 
onophoudelijk presenteert (zolang zij zich niet ‘backstage’, in de private sfeer, 
begeeft). Dit bredere begrip van performance is relevant voor deze uitgaven 
omdat het samenvalt met het spectrum dat artistieke en publieke personae 
onderling uitmeten: in de duidelijk omlijnde artistieke ruimte van een perfor-
mance of een kunstwerk in het algemeen, heeft, presenteert, of wordt, het 
individu een persona in de engere zin. Buiten deze ruimte zal hetzelfde indi-
vidu meer dan eens ‘performen’ in de bredere zin, in haar ‘tegenwoordigheid’ 
als een publieke persona.

Op deze manier probeert Perform Present de persona van de kunstenaar 
te ontvouwen langs een breuklijn die gemarkeerd wordt door het tegenwoor-
dige (the present), tegenwoordigheid (presence), en zelfvertegenwoordiging 
(self-presentation). 

In deze publicatie verschijnen acht bijdragen van internationale academici 
en kunstenaars die een artistieke persona, een publieke persona, of beide, 
behandelen of presenteren. Met het oog op een derde conceptuele tegenstel-
ling — na die tussen zelf aangenomen en van buitenaf opgelegde personae, 
en die tussen artistieke en publieke personae — is deze uitgave opgesplitst 
in twee communicerende delen: het eerste stelt centraal wat we singuliere 
personae zullen noemen, terwijl het tweede deel modelpersonae behandelt. 
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It is important to note that performances have a strong connection to 
the now, to the contextual moment in which the performance takes 
place — in the present. Such an act is always fleeting, inflicted within 
the circumstances of its performance, and as such a presentation 
is always involved with the outside, or real world that surrounds it. 
Another condition of performance is the presence of a person; without 
a performer of some kind, no performance can exist (nor without the 
presence of the audience, it has been argued). But there is a third 
relation of performance to the present: self-presentation, the more or 
less conscious adaptation of any individual to a given social situation. 
Our choice of words or clothing, for example, when carefully or stra-
tegically considered in anticipation of the benefits they might offer us 
in a certain situation, or in light of what a given social environment 
would expect, can be regarded as a form of acting. With his seminal 
books The Presentation of Self in Everyday Life (1959) and Frame 
Analysis (1974), sociologist Erving Goffman initiated a ‘dramaturgical’ 
turn in the social sciences, based on the notion that the individual 
is an actor who performs for an audience on the stage of life and 
therefore presents herself constantly (that is whenever she is not back-
stage — the private sphere). This expanded understanding of perfor-
mance is relevant here because it coincides with the spectrum that 
public and aesthetic personae constitute: in a clearly confined aesthetic 
performance the performer has (or becomes) an aesthetic persona, and 
offstage the same individual may perform in a more general sense, in 
the presentation of her public persona. Perform Present thus unpacks 
the artist’s persona along an axis of performance that is marked by the 
constants of the present, presence, and the act of presentation.

This Kunstlicht publication includes eight contributions by interna-
tional scholars and artists who discuss or present an aesthetic persona, 
a public persona, or both. In order to address a third conceptual 
opposition — after imposed/enacted personae and public/aesthetic 
personae — this issue is divided into two corresponding parts: the arti-
cles that make up the first group forefront what could be considered 
singular personae; while those that make up the second group focus 
more directly on model personae. By distinguishing between these 
two forms of personae we account for a conspicuous division in how 
the term is employed in discourse.

Many personae are self-constructed and stylized: singular 
personae. Salvador Dalí, who is discussed in Anna Schuer McCoy’s 
essay on the strategic modelling of a public persona, is a prime 
example. However, despite Dalí’s iconic eccentricity and individualism, 
the different stages of Dalí’s public persona can be seen to follow rather 
specific models, such as ‘court painter’ or ‘Catalan separatist’ — as 
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Dit onderscheid weerspiegelt de — overigens onbenoemd gebleven — twee 
manieren waarop ‘persona’ begrepen wordt.

De singuliere persona verwijst naar de mobiliserende handeling van het 
ontwikkelen van een zelfgemaakt, gestileerd, geheel geı̈ndividualiseerd figuur. 
In Anna Schuer McCoys bijdrage, waarin ze het strategisch modelleren van 
een publieke persona bespreekt, komt het ogenschijnlijke schoolvoorbeeld 
van (de creator van) een singuliere persona aan bod: Salvador Dalí. Echter, 
ondanks Dalí’s iconische excentriciteit en individualisme, blijkt zijn veelvor-
mige publieke persona juist ook door middel van modelpersonae te begrijpen: 
geleende motieven en modellen, zoals ‘de hofschilder’ of ‘de Catalaanse 
separatist’, zoals Schuer McCoys analyse aan het licht brengt. Zo zien we dat 
individuen een singuliere persona kunnen creëren, maar dat anderzijds model-
personae zo’n individu doorgaans onmiskenbaar vormgeven.

Zowel kunstenaars als ‘niet-kunstenaars’ gebruiken bestaande, herken-
bare stereotypes en modellen als sjablonen om hun imago vorm te geven. 
Stereotypes als de ‘dandy’, het ‘wonderkind’, of de ‘tragische romanticus’, 
zijn beladen met connotaties die de blik op een kunstenaar, en de blik van 
de kunstenaar, zullen beı̈nvloeden. Deze abstracte, vrij beschikbare seman-
tische structuren benoemen we hier als modelpersonae. Een modelpersona 
is niet gebonden aan een particulier individu maar is — in de definitie van 
wetenschapshistorici Lorraine Daston en H. Otto Sibum (2003): “een culturele 
identiteit die tegelijkertijd het individu in lichaam en geest modelleert, en een 
collectief met een gedeelde, herkenbare verschijningsvorm.” Het kan voordelig 
en productief zijn om gezien te worden en jezelf te zien als bijvoorbeeld een 
‘feministische kunstenaar’, maar het is ook een afgekaderd en soms vervor-
mend stereotype. De modelpersonae die we bewust of onbewust belichamen, 
zijn als Butleriaanse scripts de we herhalen en reproduceren om ons ‘unieke’ 
zelf vorm te geven.

Het artikel van Kelley Tialiou, dat de performances van Federica Marangoni 
bespreekt, begeeft zich precies op het snijvlak van deze tegenstelling, en 
scheidt daarmee de twee groepen bijdragen. Tialiou bespreekt hoe Marangoni 
in haar performancekunst de modelpersona waarmee ze zichzelf identificeert 
en waardoor ze geı̈dentificeerd wordt (‘vrouw’), stratigisch opvoert middels 
twee tegenstrijdige personages die op elkaar inwerken. In het aldus onder-
mijnen van haar modelpersona, baant haar singuliere kunstenaarspersona 
zich een weg naar de oppervlakte. Binnen het geheel van deze publicatie 
vormt Tialiou’s analyse van Marangoni’s werk een centraal evenwicht waaraan 
het schetsmatige en uiteindelijk onjuiste karakter van het analytisch bruik-
bare onderscheid tussen singuliere persona en modelpersona kan worden 
afgemeten.

Daarnaast zijn we wederom verheugd het werk van Bill Burns te 
tonen op de omslag en binnenin deze editie. Burns’ serie van bobble heads, 
gemaakt naar de beeltenis van beroemdheden uit de kunstwereld, speelt met 
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Schuer McCoy’s analysis shows. Simply put, subjects sometimes create 
(singular) personae, but (model) personae also shape the subject. 

Most subjects (artist and non-artists alike) use existing, recog-
nizable stereotypes and models as templates to shape their public 
images. Stereotypes such as the ‘dandy’, the ‘child prodigy’, or the 
‘tragic romantic’ are laden with presuppositions that impact how the 
artist is identified, and how the artist identifies. These abstract, free-
floating semantic structures can themselves be thought of as model 
personae. A model persona is not bound to any particular individual, 
but, as historians of science Lorraine Daston and H. Otto Sibum (2013) 
argue: “the persona [is] a cultural identity that simultaneously shapes 
the individual in body and mind and creates a collective with a shared 
and recognizable physiognomy.” For example, while being considered 
a ‘feminist artist’ has the benefits of belonging and identification, 
it also has consequences, such as being pigeonholed. The model 
personae we all perform, consciously or not, are like Butlerian scripts 
that we (usually willingly) reiterate and reproduce. 

Taking the central position of the issue and dividing contributions 
that foreground singular personae from contributions that focus on 
model personae, is Kelley Tialiou’s article on the performances of 
Federica Marangoni. Marangoni uses a model persona with which she 
identifies and is identified (as ‘woman’) by performing it strategically 
in two contradictory characters, each acting upon the other. In so 
doing Marangoni subverts her model persona. In the structure of this 
publication this aesthetic — but simultaneously genuine — artist’s 
persona forms the central anchor that problematizes the ultimately 
false dichotomy between singular and model personae. 

Additionally we are once again pleased to feature the work of 
Bill Burns on our cover, and throughout the issue. Burns’ series of 
bobble heads, made in the likeness of art world celebrities, allude to 
the iconic quality of prominent curatorial figures. On the cover of this 
issue the identity of the bobble head has been censored, (allegedly) 
at the request of the celebrity curator in whose image it was made. 
It demonstrates the extent to which those in the public eye strive to 
effectively shape their personae — notably, in this case, by eliminating 
the production of a portrait. Marking the conceptual units in the issue, 
Burns’ work extends beyond the personae of figures that are linked 
to art institutions to consider how an artist’s persona is embodied 
through name alone — an objectification of persona that can be 
inflicted by the artist’s practice or by external stakeholders.

The contributions in Perform Present enter into a dialogue with one 
another. We introduce them here in the order they appear. In the 
initial article of the issue Chris Askholt Hammeken shows how Agnolo 
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het iconische karakter van prominente curators. De identiteit van de bobble 
head op de cover is gecensureerd, naar verluidt op verzoek van de befaamde 
curator om wie het te doen is. Het illustreert de mate waarin zij die onder 
de auspiciën van het publieke oog staan, proberen hun personae vorm te 
geven — in dit geval, door het verhinderen van de productie van een portret. 
De verdere hier opgenomen werken van Burns bakenen de verschillende 
conceptuele kaders van Perform Present af, en behandelen de manier waarop 
een persona volledig belichaamd kan worden door haar naam. Zowel het indi-
vidu als andere belanghebbenden kunnen hierin bepalend zijn.

De bijdragen in Perform Present gaan met elkaar in dialoog. Daarom  
introduceren we ze hier in volgorde van verschijning. In het eerste artikel 
laat Chris Askholt Hammeken zien hoe Agnolo Bronzino’s Portret van een 
jongeman met boek de persona van de kunstenaar zelf uit de doeken doet, 
ook al is deze niet in directe zin onderwerp van het portret. In lijn met het 
zestiende-eeuwse maniërisme laat de figuur, door middel van een gestileerde 
onbestemdheid van voorkomen en postuur, de persona van de kunstenaar 
naar de voorgrond treden en onderwerp van de voorstelling worden. Het werk 
verweeft de kunstenaar met het model op een enkel doek — een zelfportret 
binnen een portret.

Waar Hammekens analyse de vraag stelt of de persona van een kunste-
naar herleid kan worden op basis van het kunstwerk, situeert Schuer McCoy 
een overbekende artistieke persona, Salvador Dalí, binnen een historische 
context, en traceert de neerslag van die context in het oeuvre van de kunste-
naar. In haar bespreking van zijn veelvormige persona suggereert ze dat 
Dalí’s ‘gespleten’ persona hem, in de socio-politieke context van Spanje tijdens 
Franco’s regime, de middelen bood om een zeer precaire politieke situatie te 
navigeren, en zelfs een hoge mate van onafhankelijkheid te behouden.

Dalí’s hoogst iconische, artificiële persona vertoont parallellen met die van 
Joseph Beuys. Olivia Tait beschrijft hoe het kunstenaarsboek van Sigmar Polke 
en Gerhard Richter polke/richter richter/polke, speelt met artistieke stereo-
types en commentaar levert op pompeuze en zelfingenomen personae — zoals 
Beuys begrepen kan worden. In een collage van zelfportretten, ogenschijnlijk 
onverhoedse foto’s uit hun persoonlijke leven, en een tekstcollage, becom-
mentariëren Polke en Richter de vervaardiging en de functie van artistieke 
personae in het naoorlogse Duitsland. Hun geparodiëerde versies van zichzelf 
vormen niet alleen een culturele en institutionele kritiek, maar zijn tegelijk een 
knipoog naar hun eigen publieke personae.

In het eerder genoemde artikel over Federica Marangoni’s performances 
van Kelly Tialiou wordt de spanning tussen publieke en artistieke personae 
op de spits gedreven. Marangoni nam twee tegenovergestelde personae 
aan: die van ‘vrouwelijk’ slachtoffer en die van ‘mannelijke’ agressor, in een 
politiek statement tegen de objectivering van vrouwen. Significant aan deze 
performance is dat de kunstenaar tegelijkertijd twee rollen vervult die op 



PE
R

FO
R

M
 PR

E
SE

N
T

 —
 T

he artist’s persona

10

PE
R

FO
R

M
 PR

E
SE

N
T

 —
 T

he artist’s persona

Bronzino’s Portrait of a Young Man with a Book divulges information 
about the persona of the artist even though he is not the historical 
figure featured in the portrait. Through the stylized obscurity of the 
appearance and posture of the sitter Bronzino’s personal approach 
becomes the subject of the work. The painting thus interweaves the 
artist with the sitter on a single canvas: a self-portrait within a portrait. 

While Hammeken’s analysis asks if the artist’s persona can 
be observed in a work of art, Schuer McCoy considers an artist’s 
infamous public persona in light of historical events, and points to 
its reflection in several works. In her discussion of the multifaceted 
persona of Salvador Dalí, Schuer McCoy suggests that in the specific 
socio-political conditions of Spain during the Franco regime Dalí’s 
divided persona provided him the possibility to navigate and retain a 
great deal of autonomy in a highly precarious political situation. 

The highly iconic, artificial persona of Dalí is structurally compa-
rable to that of Joseph Beuys. Olivia Tait describes how the artists’ 
book polke/richter richter/polke plays with and critiques artistic 
stereotypes, reacting against pompous, overindulgent personae such 
as the one associated with Beuys. Blending posed images of the artists 
and ostensibly candid shots from their private lives with a text collage, 
Sigmar Polke and Gerhard Richter comment upon the production and 
function of artistic personae in post-war Germany. These self-parodies 
do not only perform a cultural critique, but are also a self-mocking 
wink at their own public personae. 

The tension that exists between a public persona and an 
aesthetic persona is resolved in Tialiou’s aforementioned essay on the 
performances of Federica Marangoni. Marangoni adopted two seem-
ingly contradictory personae as a ‘feminine’ victim and a ‘masculine’ 
aggressor to make a political statement against the objectification 
of women. Significant in this performance is the fact that the artist 
simultaneously fulfilled two roles that inflicted agency upon one 
another, a commentary on the very act of playing a part in society. 

Masquerade, the most recent multichannel film installation 
by Vermeir & Heiremans, can also be considered a commentary on 
playing a part. In this case, however, the parts are played in the art 
world. The strategically aestheticized personae that emerge in the work 
are distinct from the artists’ — and the other actors’ — public personae. 
The artists are mute, submissive versions of themselves, a living 
corporate identity, fulfilling the expectations of a world in which high 
finance and real estate are increasingly connected to artistic practice. 
The remaining characters included in the work are mainly non- 
actors — people working (or serving roles) in the art world, but their 
social and professional roles are shifted thus resulting in a series of 
highly codified personifications that act in a parafictional masterpiece.
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elkaar inwerken, hetgeen in zichzelf een commentaar is op ons maatschap-
pelijke rollenspel.

De meest recente meerkanaals filminstallatie van Vermeir & Heiremans, 
Masquerade, kan in zijn geheel gezien worden als een commentaar op het 
spelen van een rol, maar hier specifiek binnen de kunstwereld. In dit werk 
zijn de personages strategisch geësthetiseerde personae die verschillen van de 
publieke personae van de kunstenaars en van de andere acteurs. De kunste-
naars voeren zichzelf op als stemloze en dienstbare versies van zichzelf: een 
vleesgeworden handelsmerk dat figureert in een kunstwereld waar de finan-
ciële en vastgoedmarkt steeds dieper in de artistieke praktijk doordringen. De 
meeste andere personages zijn gespeeld door mensen die in de kunstwereld 
werken of er op een of andere manier een rol in vervullen. Hun artistieke 
personae lijken gedraaid of gespiegeld ten opzichte van hun sociale en profes-
sionele posities, wat resultereert in een reeks uiterst gecodeerde personificaties 
die zich uitspelen in een parafictioneel meesterwerk. 

Deze esthetisering van de publieke persona zien we terug in een andere 
kunstenaarsbijdrage, die van Karolin Meunier. Haar werk onderzoekt wat ze 
in haar bijdrage beschrijft als templates (sjablonen), vergelijkbaar met wat 
we hierboven kaderden als ‘modelpersonae’. Haar bijdrage bouwt textueel 
voort op bestaand videowerk van haar hand, met een professionele actrice. 
In dit werk worden ingesleten vormen van zelfpresentatie in scène gezet. 
De actrice geeft ruimte aan haar professionele persona en reflecteert op het 
poseren en acteren als vormen van handelen, maar spreidt daarnaast een 
artistieke persona tentoon, waarin ze verschillende vormen van zelfpresentatie 
dramatiseert, zoals gecast worden, flirten of een zakelijke houding aannemen. 
Met een enorme gelaagdheid verkent het werk aldus het spectrum dat uitge-
sponnen kan worden tussen een volledig spontane handeling en een binnen 
een artistiek kader geënsceneerde handeling. Bovendien heeft Meunier de 
pagina’s van haar bijdrage in deze uitgave mede vormgegeven, om zo ook de 
typografische sjablonen en modellen van Kunstlicht onder de loep te nemen. 
Met een omweg kaart ze zo de structurerende, transformerende tangenten 
aan van institutionele kaders waarbinnen artistieke praktijk mogelijk gemaakt, 
maar ook mede gevormd wordt. Inzoverre dat ook voor ons als wetenschap-
pelijk kunsttijdschrift geldt, hopen we dat we dat goed doen. (Aldus, inder-
daad, ons redactionele persona.)

In het laatste artikel van deze editie komen we terug op het thema van 
het zelfportret. Mark Rawlinson en Szu Wong bespreken het werk van een 
kunstenaar die als geen ander bekend staat om het kapitaliseren van zijn 
publieke imago: Damien Hirst. In Hirsts twee vroegste zelfportretten presen-
teert de kunstenaar niet de persona van de kunstenaar-ondernemer die we 
inmiddels van hem verwachten, maar een intieme, persoonlijke weergave van 
zichzelf in verhouding tot zijn biografische achtergrond. De auteurs, werpen 
zich op Hirsts biografie, zijn zelfportretten, en de eigenschappen van een 
specifiek modelpersona, 'de' farmaceut.
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The aestheticization of public personae links this article to Karolin 
Meunier’s contribution, in which patterned modes of self-presentation 
are theatrically staged. Meunier’s work is committed to investigating 
what she calls templates, which bear a strong resemblance to what 
we have called ‘model personae’. In a textual contribution, Meunier 
expands upon an existing video work. Directed by the artist, the 
video features an actress exposing her professional persona, reflecting 
on the act of posing and acting; and her aesthetic persona, through 
which she performs a dramatization of the self-presentation of a 
subject — flirting, acting business-like, and so on. The layers are many, 
and the work reveals the spectrum that exists between a fully sponta-
neous act and one staged in an aesthetic framework. In a further move, 
Meunier has co-designed the pages of her contribution in order to 
present and perform Kunstlicht’s own design templates. Inversely, this 
intervention can be seen as a commentary on the patterning, trans-
formative agency of the institutional framework that fosters artistic 
practice whilst determining it. If we, as editors of an art journal, do so 
we hope to do it well. (Yes, that is our editorial persona speaking.)	

At the end of the issue, returning to the topic of self-portraiture 
and persona, Rawlinson and Wong look to the work of one of the 
artists best known for capitalizing on his public image: Damien Hirst. 
In some of Hirst’s earliest self-portraits, the artist presents not the entre-
preneurial persona we have come to expect, but an intimate, personal 
portrayal of the artist in connection with his real life biography. The 
authors delve into the semantics of Hirst’s biography, his self-portraits, 
and the particularities of a single model persona, ‘the’ pharmacist.

Perform Present and Impose Enact can be studied and kept together 
as two volumes that discuss the chief notions, concepts, and problems 
posed by the phenomenon of the artist’s persona. This is an incredibly 
rich and complex field connected to various fields of practice and 
research. Much has been written on performance, artists’ lives, and 
identity construction, but rarely from more than one perspective, and 
rarely using the networked notion of persona. With these two publi-
cations Kunstlicht intends to bring together some of the most relevant 
thinking on the matter, as well as develop our own.

Kunstlicht thanks all those who contributed to this issue and welcomes 
Samantha Edens to the board of editors.

On behalf of the editorial board,
Jesse van Winden & Angela Bartholomew
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Perform Present en Impose Enact kunnen gezamenlijk gezien en bestudeerd 
worden als twee bundels die de meest belangrijke begrippen, concepten en 
problemen bespreken die de kunstenaarspersona met zich meebrengt. Het is 
een rijk en complex onderzoeksveld, dat verband houdt met andere, zowel 
voor de hand liggende als onverwachte onderzoeksgebieden en praktijken. 
Hoewel de literatuur over performance, kunstenaarslevens en identiteitscon-
structie uitgebreid is, gebeurt dat zelden vanuit meer dan een perspectief en 
zelden met gebruik van de rijkgeschakeerde notie van persona. Bovendien is 
deze schakering nauwelijks voor zich in kaart gebracht. Met deze twee publi-
caties wil Kunstlicht zowel een aantal van de meest relevante invalshoeken 
samenbrengen als een eigen visie op dit veld verder ontwikkelen.

Kunstlicht bedankt iedereen die bijgedragen heeft aan deze uitgave en 
verwelkomt Samantha Edens als nieuw lid van de redactie.

Namens de redactie,
Jesse van Winden & Angela Bartholomew

             Vertaling — Caszimir Cleutjens & Jesse van Winden



14

PE
R

FO
R

M
 PR

E
SE

N
T

 —
 T

he artist’s persona



15

A
U

T
EU

R
 —

 T
IT

E
L 

N
L 

/ T
IT

E
L 

EN

Bill Burns, Those who 
have wronged 
me and those in 
whom I still hold 
hope, 2014-2015.

krijt op schoolbord, 
200 × 160 cm.

Bill Burns, Those who 
have wronged 
me and those in 
whom I still hold 
hope, 2014-2015.

Chalk on chalkboard, 
200 × 160 cm.
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EEN MANIËRISTISCHE MASKERADE

Agnolo Bronzino, stijl en kunstmatigheid
—

Chris Askholt Hammeken

Met Agnolo Bronzino’s Portret van een jongeman met een boek 
als onderwerp identificeert Chris Askholt Hammeken parallellen 

tussen de persona van de kunstenaar en zijn oeuvre. Hij laat zien 
waarom de mysterieuze en gekunstelde eigenschappen van het 
portret het verleidelijk maken Bronzino’s eigen persona in het 

werk af te tekenen. 

A MANNERIST MASQUERADE 

Agnolo Bronzino, Style and Artificiality
—

Chris Askholt Hammeken

Taking Agnolo Bronzino’s sixteenth-century painting, Portrait 
of a Young Man with a Book as the object of his analysis, Chris 
Askholt Hammeken identifies continuities that exist between the 
persona of the artist and his oeuvre. He argues that the enigmatic 

and artificial quality of the young man featured in the portrait 
makes it possible to project Bronzino’s own persona into the work.
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Sixteenth-century art shows a direct awareness of style and an ability to adapt style 
to different circumstances. There is an emphasis on artificiality and a fascination 
with methods of construction, often capable of provoking a playful sense of deceit. 
As such, strange exaggeration and curious artifice time and again break with the 
laws of physical reality to create a sense of ambiguity in the mind of the spectator.1 
With Agnolo Bronzino’s Portrait of a Young Man with a Book as the subject of 
my analysis I wish to unravel certain continuities between the persona of the artist 
and the attributes of a work. These continuities are shaped by sixteenth-century 
questions of style, courtiership, and ornamentation. If constructing a persona is the 
main problem for the genre of portraiture, Bronzino’s mannerist portraits make visible 
their artificial and polished character through deconstruction of the very genre. His 
portraits do not claim to present a specific figure, but rather revel in disguising the 
subject through puzzling displays of stylishness and technical skill. Nevertheless, 
Bronzino’s personality traits have been read through his artworks, and throughout my 
analysis I frame this problem through a discussion of grotesque imagery, the motif 
of the mask, and the concept of sparagmos, which I evoke as a theoretical mode to 
perceive the interweaving of artist and work. 

MARBLE BODY
In mid sixteenth-century Florence, Agnolo Bronzino (1503-1572) created one courtly 
portrait after another with statuary figures that seem petrified, teetering between cold 
aloofness and captivating charm. Marmoreal and mesmerizing, the artificiality of the 
figures runs deep, in bodily pose as well as facial expression. Especially in his many 
portraits of young men, the flesh appears as if it were carved from stone, a sense 

Zestiende-eeuwse kunst draagt een groot bewustzijn van stijl uit, en past haar stijl gemakkelijk 
aan. Een duidelijke nadruk op kunstmatigheid en een fascinatie voor constructie scheppen een 
speels soort bedrieglijkheid. Vreemde overdrijvingen en kunstmatigheden breken de regels van 
de gangbare werkelijkheid en geven de toeschouwer een gevoel van ambiguı̈teit.1 Met Agnolo 
Bronzino’s Portret van een jongeman met een boek als onderwerp van mijn analyse wil ik een 
aantal parallellen tussen de persona van de kunstenaar en de eigenschappen van een werk ontra-
felen. Deze parallellen worden gevormd door zestiende-eeuwse opvattingen over stijl, hoofsheid 
en ornament. Als het construeren van een persona het centrale vraagstuk van het portretgenre is, 
dan maken Bronzino’s maniëristische portretten hun kunstmatige en gepolijste karakter zichtbaar 
door een deconstructie van dit genre. Zijn portretten pretenderen niet een specifiek persoon 
voor te stellen, maar lijken er genoegen in te scheppen om het onderwerp te verhullen achter 
een bevreemdend vertoon van stijl en technische vaardigheid. Niettemin heeft men Bronzino’s 
persoonlijkheid willen zoeken in zijn kunstwerken. In de loop van mijn analyse spits ik dit 
vraagstuk toe op geschilderde grotesken, het motief van het masker en het concept sparagmos, 
dat ik hier inzet als een theoretische modus om het overlappen van de kunstenaar en zijn werk 
zichtbaar te maken.

MARMEREN LICHAAM
In Florence, tijdens het midden van de zestiende eeuw, maakte Agnolo Bronzino (1503-1572) 
het ene hofportret na het andere, en al deze portretten tonen statische, verstarde figuren die het 
midden houden tussen gereserveerde koelheid en innemende charme. De kunstmatigheid van 
deze mysterieuze marmerachtige figuren zit diep, zowel in hun poses als in hun gelaatsuitdruk-
kingen. Met name in zijn vele portretten van jonge mannen lijkt het vlees uit steen gehouwen, 
een indruk die nog versterkt wordt wanneer een architecturale omgeving de geportretteerde 
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ornate architecture as a backdrop, the young man in the Portrait of a Young Man 
with a Book (1534-1538) is situated among wooden furniture with carved grotesque 
decoration, and turned in an elegant pose reminiscent of a sculptural contrapposto 
(fig. 1).2 At first glance, his face appears like an emotionless mask: cold and hard as 
steel. But the icy projection slowly melts when one discovers that the idealization is 
incomplete. Suffering from the condition known as strabismus, the sitter resists direct 
and immediate eye contact with the beholder. One eye wanders astray, while the 
other stays focused. His lazy eye makes him ever the more interesting. Prevented from 
gazing at a fixed point, the vibrant eyes of the sitter carry a sense of ambiguity that 
deviates somewhat from the stiff, deathlike masks of marble otherwise so character-
istic of Bronzino’s portraits. 

This uncanny vagueness is perhaps what makes the portrait so alluring; the 
young man is made more intriguing and he invites the viewer to read him like 
an open book. Yet despite many suggestions as to the identity of the sitter, it still 
remains unknown.3 The divergent eyes of the figure contribute to the enigma of 
his masked persona, as does the clandestine and sombre niche that frames him. 
Concealed in a secret space, detached and reserved, the young man betrays nothing 
about himself except this uncanny elusiveness. Unable to identify with his psycho-
logical expressions, we are left to interpret the figure through his gesture and pose, 
his dress, and the items that surround him. His awkward handling of a closed poetry 
book might stress this impenetrability. With his bare hand the figure leans on a tiny 
book that serves as a plinth, pressing one finger tightly between its pages while the 
others uneasily hold the book closed. The gesture gives rise to the suggestion that 

omlijst. De jongeman in het Portret van een jongeman met een boek (1534-1538) is gezeten 
tussen houten meubelstukken waarin grotesken gesneden zijn. Zijn pose doet denken aan een 
sculpturale contrapost, en de achtergrond bestaat uit sierlijke architectuur (afb 1).2 Op het eerste 
gezicht lijkt zijn gelaat een masker zonder emotie: koud en hard als staal. Maar dit ijzige beeld 
smelt langzaam weg na de ontdekking dat de idealisering niet totaal is. De geportretteerde lijdt 
aan strabismus: hij weigert direct oogcontact met de toeschouwer. Eén oog kijkt weg, terwijl het 
andere gefocust blijft. Dit schele oog maakt hem des te interessanter. Doordat hij zich niet op één 
punt kan richten, straalt hij een dubbelzinnigheid uit die afwijkt van de stijve, doodse, marmeren, 
maskerachtige gezichten die Bronzino’s portretten zo vaak sieren.

Het is waarschijnlijk deze raadselachtigheid die het portret zo aantrekkelijk maakt: het 
maakt de jongeman interessanter en de toeschouwer wordt uitgenodigd hem te lezen als een open 
boek. Toch blijft de identiteit van de geportretteerde, ondanks de vele suggesties die zijn gedaan, 
onbekend.3 De merkwaardige blik van de figuur draagt bij aan het raadsel van zijn gemaskerde 
persona, evenals de verscholen, sombere ruimte die hem omringt. Verborgen in dit geheimzinnige 
vertrek geeft de gereserveerde en afstandelijke jongeman, afgezien van zijn ongrijpbaarheid, niets 
van zichzelf bloot. Niet in staat om ons te identificeren met de psychologische uitdrukking van 
deze figuur, resten ons enkel zijn gebaar, pose, kleding en de omringende objecten om hem te 
interpreteren. Opvallend is de eigenaardige wijze waarop hij de gesloten dichtbundel vasthoudt, 
die deze ongrijpbaarheid alleen maar lijkt te benadrukken. Met zijn blote hand leunt de figuur op 
een boek, waarbij hij zijn wijsvinger tussen de bladzijden klemt terwijl de rest van zijn vingers 
in een ongemakkelijke houding het boek dichthouden. Het gebaar roept de suggestie op dat de 
jongeman niet volledig ‘gelezen’ kan worden, en slechts een vluchtige passage van zichzelf laat 
zien. De drang om de identiteit van de jongeman te achterhalen was zo groot dat kunsthistorici 
als Craig Hugh Smyth en Charles McCorquodale speculeerden dat het wellicht een zelfportret van 
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afb. 1
Agnolo Bronzino, Portret van een jongeman 
met een boek, 1534-1538, olieverf op paneel, 
95.6 × 74.9 cm, The Metropolitan Museum of Art, 
H.O. Havemeyer Collection, New York.

fig 1
Agnolo Bronzino, Portrait of a Young Man with 
a Book, 1534-38, oil on panel, 95.6 × 74.9 cm, The 
Metropolitan Museum of Art, H.O. Havemeyer 
Collection, New York.
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he artist’s persona the young man cannot be fully read, but merely glimpsed in a concealed passage. 
The desire to unmask the young man has nevertheless gone so far as to give rise to 
art historians such as Craig Hugh Smyth and Charles McCorquodale speculating that 
this must be the artist’s self-portrait.4 But the elusive character of the figure in the 
portrait is just as elusory as the artist’s persona, painted to emphasize artificiality and 
to conceal its own brushstrokes. 

STEWARD OF HIS HAND 
The biographical branch of art history revels in drawing connections between artist 
and oeuvre. The assumption is that an artist’s style, personality, and biography are 
somehow aligned with one another.5 A Florentine saying from the end of the fifteenth 
century, that would remain popular in the decades to follow, held that every painter 
depicts himself — ‘ogni pittore dipinge sè’. This suggestion relates to rhetorical 
discussions of personal style and denotes that artists involuntarily appear in their 
own works.6 From the middle of the sixteenth century, the saying takes on positive 
implications and relates explicitly to Giorgio Vasari’s artist biography, Vite, in which 
eccentricity, agony, melancholy, or ecstasy are noted as character traits connected 
with artistic creation.7

Bronzino’s biography is scarce. Aside from a few facts from Vasari’s account of 
his life, and from letters and artistic commissions, his personality is as indecipherable 
as the remote figures in his portraits. Born Agnolo di Cosimo, he adopted the nickname 
‘Bronzino’ only later in his career. Although it might have been suggestive of his 
bronze-coloured hair or his dark complexion, the name also connotes the sculpturesque 
treatment of figures in his paintings.8 The latter suggestion is the more interesting, 

de kunstenaar is.4 Maar het karakter van de geportretteerde is even ongrijpbaar als Bronzino’s 
persona en op zo’n manier geschilderd dat het kunstmatige extra wordt benadrukt en de verftoets 
onzichtbaar blijft. 

HOFMEESTER VAN ZIJN HAND
De biografische benadering in de kunstgeschiedenis legt gretig verbanden tussen de kunstenaar 
en zijn oeuvre. Er wordt in dat geval verondersteld dat de persoonlijkheid en biografie van de 
kunstenaar op een bepaalde manier overeenstemmen met zijn stijl.5 Een Florentijns gezegde uit de 
vijftiende eeuw dat ook in de eeuwen daarna nog veel gebruikt werd stelt dat elke schilder zich-
zelf afbeeldt — ‘ogni pittore dipinge se’. Dit idee sluit aan op de retorische discussie over persoon-
lijke stijl en maakt duidelijk dat kunstenaars, of ze het willen of niet, in hun werk aanwezig zijn.6 
Vanaf het midden van de zestiende eeuw krijgt het gezegde veel navolging en wordt het expliciet 
gerelateerd aan Giorgio Vasari’s kunstenaarsbiografieën, Vite, waarin karaktereigenschappen als 
excentriciteit, angst, melancholie en extase worden gerelateerd aan artistieke creatie.7

Over Bronzino’s biografie is weinig bekend. Afgezien van enkele feiten uit Vasari’s tekst 
over zijn leven, en informatie uit brieven en artistieke opdrachten is zijn persoonlijkheid even 
raadselachtig als de figuren in zijn portretten. Hij werd geboren als Agnolo di Cosimo en nam pas 
later in zijn carrière de bijnaam ‘Bronzino’ aan. Hoewel de naam zou kunnen verwijzen naar zijn 
bronskleurige haar of zijn donkere huidskleur doet deze ook denken aan de sculpturale behan-
deling van de figuren in zijn schilderijen.8 Deze laatste connotatie is bovendien interessant omdat 
het Bronzino’s leven en werk aan elkaar koppelt. Zijn schildertechniek wordt onderdeel van zijn 
identiteit, die op haar beurt een artificiële bijklank krijgt, waardoor Bronzino’s persona naar voren 
komt in de verstarde figuren van zijn schilderijen. Zij worden waargenomen als kenmerkend voor 
zijn persoonlijke stijl. 
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inasmuch as it aligns Bronzino’s life and work. His artistic technique becomes part of 
his identity, which in turn is given artificial flair, letting Bronzino’s persona breathe 
within the cold surfaces of his figures. They become signatures of his personal style.

Highly influenced by his master, Jacopo Pontormo, and later to have an impact 
on the work of his most famous pupil, Alessandro Allori, Bronzino’s style traverses 
the hands of different artists, yet remains unique and personal.9 As part of what 
early twentieth-century art historians affected by an expressionist mode of sensibility 
would term Mannerism, sixteenth-century Italian art following the Renaissance is self- 
conscious and imitative. Mannerism derives from the word maniera, which means style. 
It is a quality used to describe those concerns with artistic imagination and invention 
that are praised and desired in sixteenth-century works of art. But it is also a personal 
attribute sought through the perfection of polite conduct, appearance, and manners at 
court.10 Style is a quality that can be ascribed to personal being as well as work of art, 
whereby a curious connection and continuity is created between artist and oeuvre.

As Willibald Sauerländer famously has noted, the etymology of the term 
stilus refers to the pen as a tool for writing. In ancient rhetoric it denotes a system 
of literary classification, dominated by prescripts, rules, and norms. Only later is the 
concept of style understood in connection with originality and individuality, and as 
a personal attribute much in vogue with Baldassare Castiglione’s book on the art 
of courtesy and etiquette, Il Libro del Cortegiano, from 1528. It is this double-faced 
combination of innovative aspects on the one hand, and norms and classifications on 
the other, which generates confusion. There will always be several styles in a period, 
simply because artworks are never so uniform that they easily fit into one rubric: 
styles will be found nested in styles, ad infinitum.11 The same goes for the style of an 

Zijn meester, Jacopo Pontormo, had een grote invloed op Bronzino, net als hij later zelf van 
groot belang was voor zijn bekendste leerling Alessandro Allori. Bronzino’s stijl is dan ook 
zichtbaar in de hand van menig kunstenaar, maar blijft tegelijkertijd uniek en persoonlijk.9 De 
zestiende-eeuwse Italiaanse kunst die op de renaissance volgde wordt gekenmerkt door een sterk 
zelfbewustzijn en nabootsingsdrang, en zou door twintigste-eeuwse kunsthistorici in een soort 
expressionistisch bewustzijn ‘maniërisme’ genoemd worden. De term vindt zijn oorsprong in het 
begrip maniera, dat stijl betekent. Het wordt gebruikt als aanduiding voor de artistieke verbeel-
dingskracht en creativiteit die worden geprezen in en verlangd van een kunstwerk in de zestiende 
eeuw, maar verwijst tevens naar persoonlijke eigenschappen die tot uiting komen in de perfectie 
van een galante houding, uitstraling en goede manieren aan het hof.10 Stijl is dus een kwaliteit die 
kan worden toegeschreven aan zowel een persoon als aan een kunstwerk, waardoor een merk-
waardig verband en samenhang kan worden gecreëerd tussen kunstenaar en werk.

Willibald Sauerländer schreef ooit dat de term ‘stijl’, via stilus, etymologisch verwijst naar 
de functie van een pen als schrijfmiddel. In de antieke retoriek is het een benaming voor een 
systeem van literaire classificaties die worden beheerst door voorschriften, regels en normen. Pas 
veel later is de term in verband gebracht met originaliteit en individualiteit, en als een persoonlijke 
eigenschap die geheel in lijn is met Baldassare Castiglione’s boek, Il Libro del Cortegiano uit 1528, 
over de beheersing van etiquette en hoffelijkheid. Deze tweevoudige lezing van de term, die ener-
zijds vernieuwing behelst en anderzijds normering en classificatie inhoudt, veroorzaakt verwarring. 
Zo zullen er altijd meerdere stijlen in een periode bestaan simpelweg omdat kunstwerken nooit zo 
eenduidig zijn dat ze binnen één classificatie vallen. Stijlen zijn altijd geworteld in andere stijlen, 
ad infinitum.11 Hetzelfde geldt voor de stijl van een kunstenaar, die met de tijd kan veranderen of 
zelfs in het geheel niet bestaat. In Castiglione’s boek wordt nog een belangrijke term genoemd 
in relatie tot de etiquette aan het hof: sprezzatura is een aanduiding voor het vermogen om 
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he artist’s persona artist, which might alter, or even be non-existent. Another term of importance also 
appears in Castiglione’s book on proper court conduct: the expression sprezzatura, 
which is the ability to give the appearance of ease to that which is difficult. It is 
a certain nonchalance that accentuates the art of concealing art.12 When artists’ 
personae are intertwined with works of portraiture and vice versa, sprezzatura 
appears as a veil, making the identity of the sitter — and the artist — hard to grasp. 
Dissimulation creates distance.  

The handwriting, or the drawing in itself, designates the signature of the artist 
and thus romantically connotes his personal style. The line as the origin of art is a 
supposition found in many tales and myths on the history of painting.13 It is also 
through the movements and fanciful inventions of his hand that the style of the 
artist becomes identifiable. In Bronzino’s Portrait of a Young Man with a Book the 
hands of the sitter take on a prominent role in the painting. Hands generate images, 
and the line created by pen or brushstroke can be seen as the natural extension of 
the long, bony fingers. In the sixteenth century the word disegno carried meanings 
such as line, sketch, and drawing but also grander implications as the source of the 
visual arts, thus constituting the imaginative and intellectual core of a work of art. 
Simply put, its idea. Understood as the sign of God, disegno is also considered a 
divine spark carried within the artist, making it possible for him to create. Hands are 
thereby infused with divinity.14 The hands of Bronzino’s portrayed figure gesticulate 
in a peculiar way. The elongated, mannerist fingers of the right hand divide the 
poetry book with a sense of elegant agitation in the supple wrist, while the left hand 
rests on the hip, fingers carefully held in a gesture expressing modesty. The hands 
touch the book and the dress. They thereby seem to suggest a connection between 

iets moeilijks gemakkelijk te doen lijken. Het duidt op een zekere nonchalance die de kunst van 
het verhullen van het artistieke accentueert.12 Wanneer kunstenaarspersonae vervlochten zijn 
met portretten die ze hebben geschilderd en vice versa, treedt sprezzatura op als een sluier die 
het moeilijk maakt om de identiteit van de geportretteerde — en de kunstenaar — te ontcijferen. 
Verhuld veinzen schept afstand. 

Het handschrift, of de tekening op zich, toont de signatuur van de kunstenaar en is daarmee 
op romantische wijze verbonden aan diens persoonlijke stijl. De lijn als de basis van kunst is terug 
te vinden in vele verhalen en mythes over de historie van de schilderkunst.13 Ook dankzij zijn toets 
en creatieve vondsten wordt de stijl van een kunstenaar herkenbaar. In Bronzino’s schilderij Portret 
van een jongeman met een boek spelen de handen van de geportretteerde een prominente rol. 
Beelden worden door handen geschapen, en de met een pen gezette lijn of een verftoets kunnen 
dus worden gezien als een natuurlijke extensie van de vingers. In de zestiende eeuw droeg de term 
disegno betekenissen als lijn, schets en tekening, maar het belangrijkst was het als aanduiding 
voor het ontwerp dat de basis van alle kunst vormde, de verbeeldende en intellectuele kern van 
een kunstwerk. Kort gezegd, de idee van het kunstwerk. Begrepen als teken van God is disegno 
ook de goddelijke kracht die in de kunstenaar huist en die hem in staat stelt te creëren. De handen 
zijn voorts bezield met het heilige.14 De handen van Bronzino’s geportretteerde figuur maken een 
eigenaardig gebaar. De langgerekte en maniëristische vingers van de rechterhand verdelen de 
dichtbundel in tweeën, met een elegant soort onrust in de soepele pols, waarbij de linkerhand op 
de heup rust, de vingers zorgvuldig in een bescheiden houding geplaatst. De handen vatten het 
boek en het kostuum, waarmee een verband wordt gelegd tussen kunst en persoonlijk uiterlijk, en 
middels hun gesticulatie bewerkstelligen ze een vleselijke poëzie. Met hun ambiguı̈teit van geweld 
en rust weerspiegelen ze onvermijdelijk het verder ontoegankelijke innerlijk van de statische en 
beheerste jongeman. Zijn gezicht is star en zijn handen lijken botten die door het dunste laagje 
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art and personal appearance, evoking poetry of the flesh through their very gesture. 
Unresolved in an ambiguous play between brutality and pacification, they perforce 
reflect the otherwise inaccessible inner being of the statuesque and contained young 
man. Fossilized like his face, the fingers of the hands appear as bare bones covered 
only by a thin draping of pale skin. A figure more skeleton than flesh, more dead 
than alive, embodies central concerns of the portrait genre, such as capturing a 
decisive moment in the life of a sitter, or fashioning an artificial image that shares 
but little resemblance to reality. 

Bronzino’s Portrait of a Young Man with a Book can consequently be read as 
a portrait about portraiture. While a portrait is usually made to represent someone, 
Bronzino’s mannerist figure ostentatiously escapes being unravelled and remains 
confined within a locked chamber of artificiality. His veins are crystallized into a 
figure and given form in a manner that plays with the relation of life and art. Indeed, 
Bronzino’s sculptural portraits might oscillate between the Pygmalion effect and the 
Medusa effect, so famous in myths on works of sculpture.15 Marmoreal flesh and 
sculptural body intertwine. The chiastic irony of stone becoming flesh and flesh 
becoming stone also plays with the nature of marble, which is a material that comes 
into being as a result of metamorphosis. If marble is ultimately associated with 
death, its presence in Bronzino’s portraits only emphasizes the art of portraiture as a 
remembrance of things past.

GROTESQUES, MASKS, AND SPARAGMOS 
Returning to the book and its significance as an attribute within the portrait, Carmen 
Bambach maintains that the figure in the Portrait of a Young Man with a Book 

bleke huid worden omgeven. De skeletachtige en levenloze figuur belichaamt de belangrijkste 
vraagstukken van het portretgenre, zoals het vastleggen van een beslissend moment in het leven 
van de geportretteerde, of het vervaardigen van een kunstmatig beeld dat maar weinig gelijke-
nissen heeft met de werkelijkheid. 

Bronzino’s Portret van een jongeman met een boek kan dus worden gelezen als een portret 
over portretkunst. Terwijl de meeste portretten worden gemaakt als voorstelling van een specifiek 
persoon weet Bronzino’s maniëristische figuur aan ontmaskering te ontsnappen — hij blijft veilig 
in een afgesloten kunstmatige ruimte. Zijn trekken zijn in een figuur gevat die hen een vorm geeft 
waarmee de relatie tussen leven en kunst wordt getart. Bronzino’s sculpturale portretten bevinden 
zich tussen het Pygmalioneffect en het Medusaeffect, zo beroemd uit mythes over de beeldhouw-
kunst.15 Het marmeren vlees en het gebeeldhouwde lichaam worden één. De ironische kruisstelling 
van steen dat vlees wordt en vlees dat in steen transformeert speelt ook met de aard van marmer, 
een materiaal dat zelf het resultaat is van een gedaanteverandering. Indien marmer ten slotte met 
de dood wordt geassocieerd, benadrukt het in de portretten van Bronzino dat de portretkunst een 
herinnering aan het verleden vormt. 

GROTESKEN, MASKERS EN SPARAGMOS
Laten we nogmaals stilstaan bij het boek en het belang van zijn rol in het portret. Carmen 
Bambach is er van overtuigd dat de figuur in het Portret van een jongeman met een boek een 
literatuurgeleerde is uit Bronzino’s vriendenkring.16 Objecten en bezittingen kunnen aanwijzingen 
geven over de identiteit van de geportretteerde, waarbij ze een vroeg soort consumptiecultuur weer-
geven.17 Met zijn sobere en beheerste kostuum is de jongeman gekleed naar de eigentijdse smaak 
zoals die wordt beschreven in Castiglione’s boek over hoofse cultuur.18 Verfijnde gouden hangers 
verfraaien zijn hoed en broekklep, en zijn volumineuze wambuis bestaat uit een rijk patroon van 
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he artist’s persona might represent a literary scholar from Bronzino’s circle of friends.16 Objects and 
possessions often indicate identity in such portraits, revealing a culture of early 
consumerism.17 Wearing sober and restrained colours, the young man is dressed 
in the contemporary taste described in Castiglione’s book on courtiership.18 Tiny 
golden charms discreetly embellish his hat and codpiece, all the while his voluminous 
doublet is folded in an extravagant pattern of dark garments that have a shimmer of 
almost phantasmagorical character. The wild, unruly display of shifting folds in the 
doublet is as if in a continuous state of metamorphosis, despite its static appearance. 
The statuesque control of the figure is undermined by the endless genesis of his 
apparel. But these openings and folds within the fabric can also be seen as empty 
eyes or gaping mouths reminiscent of the carved grotesque heads that adorn the 
volutes of the wooden furniture enclosing the young man. These empty orifices 
enhance the feeling of distance hinted at by the divergent eyes of the youth.

Although grotesque imagery was derived from ancient cultures and antiq-
uity, and developed throughout the Middle Ages, it enjoyed immense popularity in 
sixteenth-century decorative art. Grotesques are tiny transgressing forms that consist 
of shapes growing into one another in continuous transformation and shifting figu-
rations. Plants transform into animals, fabulous monsters, and human beings who 
generate candelabras, vases, columns, and other sculptural or architectural artificiali-
ties. In grotesques, faces can appear in foliage as masks, closely connected to the twigs 
and leaves from which they emerge. These whimsical works constitute a place for 
humour, folly, and satire.19 The hybridity of grotesque imagery emphasizes movement 
and transference between different elements. In Bronzino’s Portrait of a Young Man 
with a Book the grotesque heads might reflect the masklike quality of the remote 

vouwen die een haast bovennatuurlijke gloed uitstralen. Het wilde, onbeheerste vouwpatroon van 
het wambuis lijkt in een constante staat van verandering en staat haaks op de statige beheersing 
van de drager, die door de eindeloze dynamiek van zijn kledij ondermijnd wordt. Maar de door de 
vouwen gecreëerde holtes in de stof doen ook denken aan de lege ogen en gapende monden van 
de gekerfde figuren in de houten meubelstukken die de jongeman omringen. Deze lege openingen 
versterken het gevoel van afstand dat door de vreemde blik van de figuur wordt opgeroepen. 

Hoewel grotesken zijn ontstaan in de klassieke oudheid en gedurende de middeleeuwen 
verder ontwikkelden, genoten ze een enorme opleving in de toegepaste kunst van de zestiende 
eeuw. Grotesken zijn verfijnde, weelderige patronen die uit elkaar ontstaan en in elkaar overlopen 
en steeds een andere vorm aannemen. Zo kunnen planten transformeren in dieren, fabelachtige 
monsters en mensfiguren, die kandelaars, vazen, pilaren en andere architectonische ornamenten 
voortbrengen. Het komt in grotesken vaak voor dat gebladerte zich tot een maskerachtig gezicht 
vormt dat is opgebouwd uit twijgen en bladeren. Deze grillige voorstellingen zijn vaak doorspekt 
van humor, dwaasheid en satire.19 De meervormige beeldelementen van grotesken benadrukken 
beweging en overdracht. 

In Bronzino’s Portret van een jongeman met een boek lijken de groteske figuren in het 
houtwerk het maskerachtige gezicht van de figuur en zijn plastische voorkomen te weerspiegelen. 
Een masker voegt iets toe dat moet worden gezien, maar verbergt tegelijkertijd iets achter zich. 
Als embleem voor gedaanteverwisseling staat het masker dan ook in een duidelijk verband met 
het scheppende, veranderlijke karakter van de grotesk. Bronzino’s portretten bevatten dus een 
paradoxale staat van bevroren beweging, die Mario Tinti ertoe bracht de portretten dichterlijk te 
beschrijven als “een verbijsterd maanlandschap dat is ondergedompeld in oneindige pauzes van 
ijzige stilte, waar weelderige maar geurloze bloemen bloeien in kunstmatige tuinen en waar een 
subliem volk van standbeelden leeft.”20
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face of the figure, and its fragile surface of statuesque bone and marmoreal flesh. 
The mask puts forward something to be seen, yet hides something underneath. As an 
emblem of changing appearances, the mask therefore relates to the generative, shifting 
grotesque. Bronzino’s portraits thus embody a paradox of frozen movement, leading 
Mario Tinti to poetically describe Bronzino’s portraits as “an astounded lunar landscape 
plunged into the infinite pauses of an icy silence, where sumptuous but scentless 
flowers blossom in artificial gardens and there dwells a sublime people of statues.”20

The mask is a motif closely connected to the grotesque. Mikhail Bakhtin 
observes how the mask negates any form of clear, unambiguous meaning, since it is 
attached to transition and change, rebirth, and renewal. Basically, the mask represents 
play and artificiality, which is why it stresses the relation between reality and art.21 
The grotesque ornamentation in Bronzino’s Portrait of a Young Man with a Book 
takes the shape of masklike faces. The grotesque head that is part of the pedestal 
of the desk is even composed as a mascherone, which directly alludes to the young 
man, his masklike face, and the fact that he also wears a hat. It partakes in a play of 
mirrored identity in an almost nightmarish, or dreamlike state of being, which might 
reflect his tumultuous inner being hidden behind a façade of utmost control. It is 
therefore a translation of meaning. Grotesques seem to embody such metaphorical 
potential, and every so often during the sixteenth century they have in fact been 
referred to as the dreams of painters — ‘sogni de’ pittori’.22 Further, the mask is 
related to the artist’s persona, as a symbol of the fashioning of appearances.

Sixteenth-century courtiers are almost like artefacts, or sculpted human beings, 
since they adhere to a specific set of manners, a distinct style and appearance in 
order to navigate court. They take on masks and artful personae. Similarly, the 

Ook Mikhail Bakhtin impliceert dat het motief van het masker in nauw verband staat met de 
grotesk, wanneer hij beschrijft hoe maskers elke duidelijke en ondubbelzinnige duiding onder-
mijnen omdat zij immers niet los gezien kunnen worden van verandering, wedergeboorte en 
vernieuwing. Het masker staat in feite voor spel en kunstmatigheid, en benadrukt juist daarom 
ook de relatie tussen kunst en werkelijkheid.21 De groteske ornamenten in Bronzino’s Portret van 
een jongeman met een boek verbeelden maskerachtige gezichten. De kop die deel uitmaakt van 
de tafelpoot is zelfs vormgegeven als mascherone, een directe toespeling op de jongeman, zijn 
maskerachtige gezicht en het feit dat ook hij een hoofdtooi draagt. Deze grotesk speelt met de 
jongeman een spel van weerspiegelde identiteit dat zich afspeelt in een onwerkelijke, nacht-
merrie-droomstaat, die het tumultueuze innerlijk van de geportretteerde lijkt te reflecteren — hij 
houdt zich schuil achter een façade van uiterste controle. De grotesk staat zo als een masker voor 
een wisselwerking van betekenis. Grotesken bezitten dit soort metaforische vermogens, en in de 
zestiende eeuw werden ze dan ook regelmatig aangeduid als de dromen van schilders — ‘sogni de’ 
pittori’.22 Daarnaast is het masker gerelateerd aan de kunstenaarspersona als een symbool voor 
het creëren van gedaantes. 

Hovelingen in de zestiende eeuw zijn haast artefacten of gebeeldhouwde mensen omdat 
zij vasthouden aan specifieke omgangsvormen, en een onderscheidende stijl en verschijning 
nastreven die het hoofse leven vereisen. Zij dragen maskers en nemen geraffineerde personae 
aan. Ook de kunstig verbeelde wisselwerking tussen vlees en steen in Bronzino’s oeuvre lijkt de 
constructie van een persona door het versmelten van natuurlijke identiteit met kunstmatigheid na 
te bootsen. De geportretteerde wordt vertaald naar een figuur en krijgt een persona. Maar aange-
zien portretten getuigen van een bepaalde persoonlijkheid zijn we geneigd te denken dat ze ons 
niet alleen iets over de geportretteerde, maar ook over de schilder vertellen.23 Indien elke schilder 
ook zichzelf afbeeldt, ontleedt hij zijn eigen lichaam en geest als in een rituele zelfopoffering 
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he artist’s persona artificially rendered interplay between flesh and stone in Bronzino’s oeuvre might 
echo the process of constructing personae through fusions of natural identity and 
artificiality. A sitter is translated into a figure and given a persona. But given that 
works of portraiture bespeak a certain personality, we are often inclined to think that 
they tell us something not only about their sitters, but also about their makers.23 If 
every painter is depicting himself, he is also tearing his flesh and soul asunder in 
an almost ritual self-sacrifice in an offering to the viewer. Dionysian cults engaged 
in sparagmos, which meant a violent act of tearing, rending, and mangling of 
flesh, but which also involved convulsions, dance orgies and chthonian spasms. 
Ancient religion gave way for tearing bodies to pieces. Human, as well as animal, 
substitutes for the body of the god were afterwards either consumed or scattered 
like seed in order to inseminate the earth anew. As Camille Paglia acknowledges, 
omophagy, cannibalism, and transubstantiation all designate impersonation and an 
idea of tearing apart only to remake.24 The artist, whose very appearance or life 
becomes a vital part of his oeuvre, or who gets intertwined with his artistic produc-
tion whether it be freely or unwillingly, could be claimed victim of sparagmos. In 
Bronzino’s portrait, masks and faces, hands and other attributes are highlighted as 
limbs caught in strange and curious actions. This strong sensation of focalized pieces 
emphasizes the composite character of the portrait and makes it possible to speak 
of sparagmos taking place when artist and work are aligned with one another in 
biographical readings. Of Bronzino’s personality, Frank Jewett Mather wrote, “he was 
a vicious person, a cold aesthete, with few of the generous virtues that nourish the 
soul. Yet in his flinty ways he was quite perfect […]”.25 Such condemnation flourishes 
from fantasies and interpretations that make transferences between artwork and 

ten dienste van de toeschouwer, zoals in Dionysische culten die zich van sparagmos bedienen: 
een offerritueel waarin vlees gewelddadig wordt verscheurd en gemangeld, maar waarvan ook 
stuiptrekkingen, dansorgieën en spasmen deel uitmaken die op de onderwereld gericht zijn. 
Godsdiensten uit de klassieke oudheid hadden soms rituelen waarin lichaamsdelen uiteengereten 
werden, waarbij de lichamen van mensen en dieren, die het goddelijke lichaam vervingen, na 
afloop van het ritueel werden geconsumeerd of uitgestrooid om de aarde te bevruchten.

Camille Paglia stelt dat het eten van rauw vlees, kannibalisme en transsubstantiatie 
praktijken zijn die impersonatie aanduiden en die het idee van verscheuring aanwenden als een 
middel tot vernieuwing.24 Wanneer de gedaante of het leven van een kunstenaar een essentieel 
deel gaat uitmaken van zijn oeuvre en al dan niet vrijwillig samensmelt met zijn werk, kan hij 
slachtoffer van sparagmos worden genoemd. In Bronzino’s portretten worden maskers, gezichten, 
handen en andere attributen in onnatuurlijke houdingen en handelingen weergegeven. De 
sterke nadruk op deze ‘sprekende’ lichaamsdelen benadrukt het samengestelde karakter van de 
portretten en maakt dat er van sparagmos kan worden gesproken wanneer de kunstenaar en 
het kunstwerk in biografische lezingen aan elkaar gelijkgesteld worden. Frank Jewett Mather 
schreef het volgende over Bronzino’s persoonlijkheid: “hij was een boosaardig persoon, een koude 
estheet, met maar weinig grootmoedige deugden die zijn ziel voedden. Maar in zijn harde manier 
van doen was hij perfect […]”25 Zo’n veroordeling komt voort uit verzinsels en interpretaties die 
verbanden leggen tussen kunstwerk en kunstenaar, en als metaforische composities zelf verge-
lijkbaar zijn met grotesken en maskerades. Zo wordt Bronzino’s persona ‘ingelijst’ door zijn eigen 
schilderijen en wordt hij zelf ook een kunstwerk: hardvochtig en star zoals de versteende figuur in 
Portret van een jongeman met een boek. 

Maniëristische kunst munt uit in kunstmatigheid en stilering. Maar een oncomfortabele 
kalmte verschuilt zich onder de gepolijste theatraliteit.26 Technische verzadiging veroorzaakt 



27

C
H

R
IS

 A
SK

H
O

LT
 H

A
M

M
E

K
E

N
 —

 A
 M

A
N

N
E

R
IS

T
 M

A
SQ

U
E

R
A

D
E

artist in metaphorical compositions similar to grotesque imagery and masquerades. 
Consequently, Bronzino’s persona is framed through his pictures, inasmuch as he 
too becomes a work of art: flinty and marmoreal like the sculpturesque figure in the 
Portrait of a Young Man with a Book.

Mannerist art revels in artificiality and stylishness. But a disquieting calmness 
often lurks beneath the polished theatricality.26 The absorption with technique 
involves uneasiness and is designed to call attention to itself. Oftentimes mannerist 
art is aesthetically unresolved, dwelling on tensions that remain equivocal, as Daniel 
Rowland asserts.27 To conclude, I would like to emphasize the enigmatic character of 
Bronzino’s mannerist portrait once again, which is intentionally puzzling and difficult 
to comprehend. When the persona of the artist is aligned with the body of work, the 
veils of interpretation are lifted. The steely, marmoreal, and masked appearance of 
the figure in the Portrait of a Young Man with a Book has not only given an after-
life to the unknown sitter, who evades identification, it has also contributed to the 
shaping of Bronzino’s persona. Infused with an aura of sparagmos, chiastic patterns 
of art and life have consequently been constructed and deconstructed through the 
portrait and its reception history.

ongemak en is er om de aandacht naar zichzelf te trekken. Maniëristische kunst blijft vanwege 
spanningen en dubbelzinnigheden esthetisch vaak ‘onopgelost’, zoals Daniel Rowland beweert.27 
Tot slot wil ik nogmaals het enigmatische karakter van Bronzino’s portret benadrukken, met opzet 
raadselachtig en moeilijk te doorgronden. Zodra de persona van de kunstenaar met zijn oeuvre 
gelijk wordt gesteld, is het vaak eenvoudig een interpretatie te ontvouwen. De harde, marmeren en 
gemaskerde gedaante van de figuur in Portret van een jongeman met een boek heeft niet alleen 
leven gegeven aan de onbekende geportretteerde, wiens identiteit immer verborgen blijft, hij heeft 
ook bijgedragen aan de vorming van Bronzino’s persona. Alsof het een sparagmos-ritueel is zijn 
kunst en leven met elkaar verstrengeld, en zowel in het portret zelf als in diens receptiegeschie-
denis onophoudelijk ingevlochten en ontward.
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SALVADOR DALÍ ’S POLITICAL EN IGMA

Building a Persona under Franco
—

Anna Schuer McCoy

Dalí is known as a curious, even slightly lunatic, genius. Likewise 
his political and philosophical views are on occasion bizarre. But 

might there be a well-considered strategy behind them?

SALVADOR DALÍ ’S POLITIEKE EN IGMA

De constructie van een persona onder Franco
—

Anna Schuer McCoy

Dalí staat bekend als een wonderbaarlijk, wellicht enigszins 
krankzinnig genie. Ook zijn politieke en levensbeschouwelijke 
opvattingen zijn bij vlagen bizar. Maar zat daar wellicht een 

weloverwogen strategie achter?



31

A
N

N
A

 S
C

H
U

E
R

 M
C

C
O

Y
 —

 S
A

LV
A

D
O

R
 D

A
LÍ

’S
 P

O
LI

T
IE

K
E

 E
N

IG
M

A

“My strength lies in the fact that I am deliberately what I am.”1

Salvador Dalí, 1973

Salvador Dalí was always in the process of recreating himself. Both in his interviews 
and in his extensive autobiographical writings, the artist modified and amplified his 
personal history. This article seeks to examine one of the more potentially disturbing 
aspects of that process, specifically his cultivation of a politically ambiguous persona 
after the Spanish Civil War (1936-39). Although Dalí demonstrated a marked 
interest in both communism and anarchism during the earlier part of the twentieth 
century, beginning in the late 1930s he both emphatically disavowed any political 
affiliation and curiously aligned himself with the fascist regime of Francisco Franco 
Bahamonde, a shocking development considering his earlier political commitments. 
Dalí’s affiliation with the dictator amidst contemporaneous attempts to identify 
himself as apolitical has left the artist with an enigmatic political legacy. A close 
analysis of the writings and artworks that Dalí created during Franco’s reign reveals 
that the artist crafted a contradictory persona around a complex network of public 
images. This enigmatic web allowed him to gain security by appeasing Franco, but 
also to distance himself from the dictator’s cultural program.

This article does not seek to offer a definitive explanation of the artist’s reasons 
for aligning with Franco, the scope of which would be beyond this paper. I also do 
not attempt to exonerate the artist, who may well have been acting out of self-in-
terest. Rather, I intend to analyze how the artist crafted a public image that gained 
him favor with Franco, while also sowing doubt as to his true allegiances. To do so, 
I will conceptualize Dalí’s persona in line with Jacques Lacan’s symbolic order. Dalí 

“Mijn kracht ligt in het feit dat ik doelbewust ben wat ik ben.”1

Salvador Dalí, 1973

Salvador Dalí was continue bezig zichzelf opnieuw uit te vinden. Zowel in interviews als in zijn 
uitgebreide autobiografische teksten vervormde en versterkte de kunstenaar zijn persoonlijke 
geschiedenis. Dit artikel beoogt een van de wellicht stuitende aspecten van dat transformatie-
proces te doorgronden, namelijk de ontwikkeling van een politiek ambigue persona na de Spaanse 
Burgeroorlog (1936-1939). Hoewel Dalí gedurende het eerste gedeelte van de twintigste eeuw een 
uitgesproken interesse toonde voor zowel communisme als anarchisme, begon hij zich tegen het 
einde van de jaren dertig nadrukkelijk te distantiëren van enige politieke affiliatie. Opmerkelijk 
genoeg lieerde Dalí zich tegelijkertijd aan het fascistische regime van Franciso Franco Bahamonde, 
hetgeen een schokkende ontwikkeling is in het licht van zijn eerdere politieke overtuigingen. Door 
zichzelf enerzijds te voegen naar het regime van de dictator en zichzelf anderzijds als apolitiek 
te profileren, heeft de kunstenaar een raadselachtig politiek imago verworven. Een zorgvuldige 
analyse van Dalí’s beeldend en geschreven werk dat hij tijdens het bewind van Franco creëerde 
laat zien dat de kunstenaar met behulp van een complex geheel van publieke imago’s een tegen-
strijdige persona construeerde. Deze imago’s stelden hem enerzijds in staat om Franco tevreden 
te houden en zich zo van zijn eigen veiligheid te verzekeren, maar anderzijds ook om zichzelf te 
distantiëren van de culturele agenda van de dictator.

Dit artikel streeft niet naar een sluitende of volledige uitleg voor Dalí’s beweegredenen 
om zich aan Franco te liëren en ook niet om het handelen van de kunstenaar, mogelijk uit 
eigenbelang, te rechtvaardigen. Wel is de intentie van dit artikel om te analyseren hoe de 
kunstenaar een publiek imago construeerde dat hem bij Franco in een goed blaadje deed staan 
terwijl hij tegelijkertijd twijfel zaaide over zijn werkelijke loyaliteit. Op basis van Jacques Lacans 
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symbolische orde zal ik Dalí’s persona conceptualiseren: Dalí typeerde zichzelf als spirituele 
mysticus, Christusfiguur, Catalaanse separatist, hofschilder en monarch. Deze verscheidenheid aan 
identiteiten stelde hem in staat om zijn trouw aan Franco te verenigen met een zekere mate van 
artistieke (en politieke) onafhankelijkheid. 

Alvorens Dalí’s beladen relatie met Franco te bespreken is het noodzakelijk om in te gaan 
op de politieke uitgangspunten van de kunstenaar voorafgaand aan de Spaanse Burgeroorlog. 
Dalí’s vroegste politieke identificatie was met het anarchisme, zo blijkt uit zijn dagboekaan-
tekeningen uit die tijd.2 Uit deze teksten blijkt ook dat hij zich aangetrokken voelde tot het 
communisme.3 Tegen het begin van de jaren dertig maakte zijn band met anarchisme geleidelijk 
plaats voor een kritische interesse in het communisme. In 1930 hield hij bij het Athenaeum in 
Barcelona een rede getiteld ‘De morele positie van het surrealisme’, bedoeld om de relatie tussen 
de Communistische Partij en de surrealisten te versterken.4 Hij benadrukte dat de surrealisten 
naast paranoı̈de artistieke praktijken, zoals het graven naar verborgen betekenissen in dromen 
en het onderbewustzijn, ook pleitbezorgers van het communisme waren.5 Dalí intensiveerde de 
relatie tussen de surrealistische esthetische revolutie en politiek verder in ‘Surrealisme in dienst 
van de revolutie’, een toespraak gegeven in 1931 in Barcelona onder toezicht van de Trotskistische 
Catalaanse partij, Bloc Obrer i Camperol (BOC).6 In deze oratie betichtte hij zowel het kapitalisme 
als de communistische partij van burgerlijkheid, maar beweerde dat het surrealisme een minder 
bekrompen cultuur zou kunnen realiseren die de communistische zaak ten goede zou komen. De 
specifieke verbinding die de kunstenaar legde tussen politieke onderdrukking en het patriarchaat, 
ofwel de dominantie van een sociaal systeem door een mannelijke leider, begon al vorm te krijgen 
in deze toespraak voor de BOC, waar hij de communistische partij dringend verzocht om zich 
te ontdoen van “verachtelijke ideeën” zoals “het gezin”, en adviseerde om “vaders af te straffen 
met een revolver”.7 Deze toespraak onderstreept zijn groeiende overtuiging dat paternalistische 

variously characterized himself as a spiritual mystic, a Christ figure, a Catalan sepa-
ratist, a court painter, and as a monarch. This conglomeration of identities allowed 
him to espouse his dedication to Franco and to maintain a certain degree of artistic 
(and political) independence.

Before considering Dalí’s fraught relationship with Franco, the artist’s pre-Civil 
War political perspectives must be outlined. Dalí’s earliest political identification 
was with anarchism as a student in Spain during the late 1910s, as indicated in his 
diary entries from the time.2 These early entries also delineate a nascent attraction 
to communism.3 By the start of the 1930s the artist’s identification with anarchism 
waned as he developed a continued interest, albeit a critical one, in communism. In 
1930 he gave a speech titled, ‘The Moral Position of Surrealism’, at the Barcelona 
Athenaeum that was meant to encourage a relationship between the Communist 
Party and the Surrealists.4 He emphasized that in addition to paranoiac artistic 
practices, such as probing dreams and the unconscious for hidden meanings, the 
Surrealists also advocated communism.5 Dalí further developed a link between 
the Surrealist aesthetic revolution and politics in another speech, ‘Surrealism in 
Service of the Revolution’, given in 1931 in Barcelona under the auspices of the 
Trotskyist Catalan party, Bloc Obrer i Camperol (BOC).6 In this oration, he aligned 
both capitalism and the Communist Party with bourgeois morality, but asserted that 
Surrealism could potentially provide a new non-bourgeois culture that would benefit 
the communist cause. The artist’s specific link between patriarchy, or the dominance 
of a social system by a male leader, and political oppression was in formation as 
early as this 1931 address to BOC, where he implored the Communist Party to rid 
themselves of “ignoble ideas” such as “the family”, and recommended “castigating 
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conflicten tussen partijen politieke problemen juist verergerden in plaats van oplossingen te 
bieden. Dalí’s voornemen om oplopende politieke spanningen het hoofd te bieden door middel van 
zijn surrealistische kunstenaarspraktijk werd steeds urgenter en hij pleitte voor samensmelting van 
surrealisme met communisme.8

De hoop dat surrealisme zou kunnen functioneren als een politieke kracht werd de 
kop ingedrukt door de verwoestingen van de Spaanse Burgeroorlog, gevolgd door de Tweede 
Wereldoorlog, die Dalí ertoe aanzette oorlog te beschouwen als onontkoombare uitkomst van 
politieke confrontaties. Al in 1933 uitte Dalí, in een brief aan André Breton — vaandeldrager 
van de surrealisten — zijn idee dat tirannieke patriarchale autoriteit aan de basis lag van zowel 
kapitalistische, fascistische als communistische krachten.9 Aan het einde van de jaren dertig nam 
een groter pessimisme bezit van de kunstenaar en begon hij mannelijke overheersing te zien als 
onvermijdelijk en oorlog als een eindeloos, cyclisch proces. In Het geheime leven van Salvador 
Dalí (1942) beschrijft de kunstenaar zijn ervaring van het zien van de strijdende partijen in 
zijn geboorteland.10 Na van deze verwoestingen getuige te zijn geweest begon Dalí conflict te 
beschrijven als het “natuurlijke verloop” van de mensheid.11

DE GESPLETEN DALÍ
Franco’s regime zegevierde tijdens de Burgeroorlog, waarmee de Tweede Republiek tot een einde 
kwam en werd ingewisseld voor een hardvochtige dictatuur. Rond deze tijd groeide voor Dalí de 
noodzaak om zich een politieke houding aan te meten ten opzichte van Franco’s macht. Vanaf de 
vroege jaren veertig probeerde Dalí de Spaanse autoriteiten te overtuigen van zijn sympathie voor 
de dictator.12 Dalí ontmoette Franco echter pas in 1956 en 1975 tijdens diverse gelegenheden.13 De 
manier waarop hij zich begon te verhouden tot Franco was een enigszins choquerende ontwik-
keling gezien de verachting die de kunstenaar eerder had getoond voor het patriarchaat in zowel 

fathers with a revolver”.7 This speech highlights his growing conviction that pater-
nalistic conflict between parties exacerbated, rather than resolved, political issues. At 
this time Dalí’s resolve to confront mounting political tensions through his Surrealist 
artistic practice took on new urgency, and he advocated the implementation of 
Surrealism in concert with communism.8

The hope that Surrealism could function as a political force was dashed amid 
the ravages of the Spanish Civil War, followed by World War II, leading Dalí to 
identify war as an inescapable outcome of political negotiation. As early as 1933, in 
a letter to Surrealist leader André Breton, Dalí expressed his opinion that oppressive 
patriarchal authority was behind the forces of capitalism, fascism, and communism 
alike.9 By the end of the 1930s, a deeper pessimism took hold of the artist, and 
he began to characterize masculine dominance as inevitable, and thus war as an 
endless, cyclical process. In The Secret Life of Salvador Dalí (1942), the artist explic-
itly described the experience of viewing warring factions within his native land.10 
After witnessing this devastation, Dalí began to refer to conflict as the ‘normal course’ 
of humanity.11

THE DIVIDED DALÍ
It is at this point in the artist’s political considerations that the need arose to deal 
with the political power of Franco. Franco’s regime triumphed during the Civil 
War, bringing the Second Republic to a close and instituting a harsh dictatorship. 
Starting in the early 1940s, Dalí tried to convince the Spanish authorities of his 
enthusiasm for the dictator.12 Dalí met with Franco on several occasions, albeit only 
later, between 1956 and 1975.13 The artist’s affiliation with Franco was a somewhat 
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de familiale als politieke sfeer. William Jeffett suggereert dat Dalí zichzelf in eerste instantie als 
bondgenoot van Franco opwierp om zo toegang te krijgen tot zijn vaderland, nadat hij van 1940 
tot 1948 in de Verenigde Staten had gewoond, en ook om een vergunning te verkrijgen om zijn 
Teatro-Museo in Figueres te bouwen.14 Het regime van Franco trad wreed op tegen elke vorm 
van oppositie, en executeerde iedereen die weigerde zich aan te passen aan de nieuwe regering, 
zowel tijdens als na de burgeroorlog.15 De dictator richtte zich in het bijzonder op communisten en 
Catalaanse nationalisten, groepen waar Dalí in het verleden bij betrokken was geweest.16

Het is ook mogelijk dat Dalí’s besluit om zich met Franco in te laten voortkwam uit een 
algemene culturele vermoeidheid die na de Burgeroorlog heerste. Montserrat Guibernau legt 
uit dat na deze oorlog een groot gedeelte van de bevolking deelde in een gevoel van politieke 
passiviteit, omdat het belang van overleven nu eenmaal dringender was.17 Met andere woorden, 
sommigen hadden zo sterk behoefte aan vrede en orde dat ze bereid waren om te gehoorzamen 
aan een politiek systeem waartegen men zich anders misschien wel had verzet. Wat Dalí’s moti-
vatie voor zijn alliantie met Franco ook mag zijn geweest, hij begon met het propageren van een 
publiek imago met een ‘gespleten subjectiviteit’, in de terminologie van Jacques Lacan. Hij schil-
derde zichzelf af als devoot katholiek en een soort hofschilder, waarschijnlijk om de dictator een 
plezier te doen, maar verhief zichzelf ook tot monarch en Christusfiguur, wat zijn onderdanigheid 
ten opzichte van Franco juist ondermijnde.

Lacans theorieën over de symbolische orde bieden een kader waarmee de verschillende 
identiteiten die Dalí creëerde kunnen worden beschouwd. De symbolische orde heeft betrekking 
op de relatie tussen het individu en de sociale wereld van taal en wetten, en is, net als Dalí’s 
strategische constructie van zijn persoonlijkheid, zowel een integraal onderdeel van het subject 
als sociaal geconstrueerd.18 Volgens Lacan bestaat er een wisselwerking tussen de symbolische 
orde, de imaginaire orde en de reële orde, waarbij de imaginaire orde uitgaat van narcisme en 

shocking development considering the disdain he had earlier expressed for patri-
archy both in the familial and political realm. William Jeffett suggests that Dalí 
originally allied with Franco in order to receive permission to enter his homeland, 
after living in the United States between 1940 and 1948, as well as to obtain 
authorization to build his museum-theater in Figueres.14 Franco’s regime dealt with 
any opposition harshly, executing anyone who refused to align with the new govern-
ment both during and after the Civil War.15 The dictator also particularly targeted 
communists and Catalan nationalists, both of which were groups that Dalí had been 
linked to in the past.16

It is also possible that Dalí’s decision to appease Franco sprung from a larger 
cultural exhaustion felt after the Civil War. Montserrat Guibernau explains that after 
this war much of the population felt a sense of political passivity due to a more 
pressing concern with survival.17 In other words, some people desired peace and 
order to such an extent that they were willing to comply with a political system that 
they might otherwise have opposed. Whatever Dalí’s motivation may have been 
for allying with Franco, he did begin to propagate a public image that construed 
an internally-riven self, as theorized by Jacques Lacan. He portrayed himself as a 
devoted Catholic and a court painter of sorts, likely attempting to please the dictator, 
but he also elevated himself as a monarch and as a Christ figure, thus seeming to 
undermine his subservience to Franco.

Lacan’s theories about the ‘symbolic order’ provide a framework through which 
to consider Dalí’s multi-faceted identifications. The symbolic order concerns the 
relation between the individual and the social world of language and law and, like 
Dalí’s strategic construction of his persona, it is both integral to the self and socially 
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onverzadigbaar is en de reële orde is gebaseerd op natuurlijk instinct. Het subject bestaat uit de 
wisselwerking tussen deze verschillende, uiteenlopende orden. Net als Sigmund Freud zag Lacan 
het subject niet als een verenigd geheel, maar juist als innerlijk verdeeld.

Hoewel er geen bewijs is dat Dalí teksten van Lacan over de symbolische orde heeft gelezen, 
is het wel zeker dat de twee elkaar kenden.19 Zowel Dalí’s vroege ‘paranoı̈de-kritische’ methode als 
Lacans teksten over paranoia werden ontwikkeld op basis van gesprekken die de twee met elkaar 
in het begin van de jaren dertig voerden. In deze periode raakten Dalí en Lacan beiden overtuigd 
van de noodzaak om over te gaan tot links-politieke actie. De paranoı̈de-kritische methode is een 
proces waarbij Dalí opzettelijk paranoia opwekte, om daarmee vervolgens zijn werkelijkheidsbegrip 
opnieuw te definiëren.20 In de jaren dertig gebruikte de kunstenaar deze methode als politiek 
middel. Robin Adèle Greeley legt uit dat Dalí, dankzij verschillende discussies met Lacan in 1930, 
paranoia begon te begrijpen “als storing van het individu ten opzichte van de maatschappij, 
oftewel, een psychische reactie op sociale structuren”.21 Ze stelt dat Dalí persoonlijke angsten van 
geesteszieken beschouwde als politiek subversief. Zo paste hij zijn paranoı̈de-kritische methode 
toe op afbeeldingen van Adolf Hitler “om [hun] perverse, seksuele aard bloot te leggen” en om 
een sociale kritiek op het fascisme te geven.22 Toch nam zijn gebruik van de paranoı̈de-kritische 
methode als politiek middel tegen het einde van de jaren dertig af, toen hij een steeds pessimis-
tischere kijk ontwikkelde op oorlog als onophoudelijk proces. In deze periode construeerde hij een 
complexe persona die begrepen kan worden in het licht van Lacans symbolische orde als nieuwe 
strategie om zich te verhouden tot de politieke wereld. 

Hoewel Lacan zijn eerste tekst (nu bekend onder de titel Le Discours de Rome) over de 
symbolische orde al schreef in 1953, bestaat er geen bewijs dat Dalí juist deze tekst heeft gelezen.23 
Aannemelijk is wel dat Dalí innerlijke verdeeldheid niet alleen als onvermijdelijk beschouwde, maar 
in sommige gevallen zelfs als voordelig. Oftewel: het zelf is in staat om een bepaalde mate van 

constructed.18 According to Lacan, the symbolic interacts with the ‘imaginary order’ 
and the ‘real’, the former involving narcissism and insatiable demands, the latter 
natural instinct; the self is constituted out of the interplay between these multiple, 
disparate orders. Like Sigmund Freud before him, Lacan saw the self not as unified, 
but as divided against itself. 

Although there is no precise connection to a text by Lacan about the symbolic 
order that Dalí was known to have read, the two men definitely knew each other.19 
Dalí’s ‘paranoiac-critical’ method and Lacan’s writings on paranoia both developed 
out of their mutual conversations during the early 1930s. At the time of these 
dialogues, Dalí and Lacan were also both convinced of the need for leftist political 
action. For Dalí, the paranoiac-critical method was a process where he would induce 
paranoia, but then actively engage with it in order to redefine his understanding of 
reality.20 The artist used this method as a political tool during the 1930s. Scholar 
Robin Adèle Greeley explains that through a series of discussions with Jacques Lacan 
in 1930, Dalí began to understand “paranoia as a (mal)function of the individual 
in relation to society, that is, a psychic reaction to social structures”.21 She argues 
that Dalí ultimately viewed the private anxieties of the mentally ill as politically 
subversive. Thus, the artist applied his own paranoiac-critical method to images of 
Adolf Hitler “in order to lay bare [their] perverse sexual nature,” and to provide a 
social critique of fascism.22 This use of paranoiac-critical critique as a political tool, 
however, seems to have waned for Dalí during the late 1930s, when he adopted the 
more pessimistic view of war as an interminable process. At this point, he began to 
develop a new strategy to negotiate the political world, building a complex persona 
that can be understood in terms of Lacan’s symbolic order. 
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onafhankelijkheid te behouden in de imaginaire orde, zelfs als het in de symbolische orde noodza-
kelijkerwijs wordt tegengehouden door zijn sociale omgeving. Dalí’s verschillende personae — waar-
onder aan de ene kant die van politiek vazal, devoot christen en aan de andere kant de maniakale 
monarch en Christus-martelaar — komen overeen met de voorwaarden van respectievelijk Lacans 
symbolische en imaginaire ordes. Hoewel het gelijkstellen van Dalí’s personae aan de verschillende 
ordes van Lacan de complexe psychoanalytische concepten enigszins simplificeert, stelt deze 
conceptualisering ons wel in staat om de politiek van Dalí’s personae te beschouwen. Zijn verschei-
dene personae stelden hem bij Franco in een gunstig daglicht, maar lieten evengoed lijken alsof hij 
volledig onaangetast bleef door de autoriteit van de dictator. 

Dalí’s meerdere personae stelden hem in staat om gedeeltelijk zijn subjectiviteit te isoleren 
van hetgeen Lacan de Naam-van-de-Vader heeft genoemd — sociale structuren die ons leven 
beheersen zoals taal, justitie en religie — zelfs toen hij beweerde volledig in te stemmen met die 
structuren.24 In een semantische opvatting van het zelf zijn Dalí’s schilderijen, geschriften en 
handelen te zien als betekenisdragers waarmee hij de repressieve paternalistische politiek van het 
Spanje van Franco kon beteugelen. Zoals Lacan schrijft: “Elk wezen heeft een bepaalde relatie 
nodig met het taaloverstijgende, met een verbond of een betrokkenheid die hem, strikt genomen, tot 
‘ander’ maakt, een relatie die deel is van het algemene, of om precies te zijn, het universele systeem 
van intermenselijke symbolen.”25 Dalí’s ‘imaginaire’ personae stelden hem in staat om de relatie met 
alles buiten Franco’s homogeniserende wereld, oftewel dat besef van ‘anderszijn’ te behouden. 

Dalí’s geschreven en gesproken uitlatingen geven blijk van een bijzonder troebele loyaliteit. 
Hoewel Dalí op sommige momenten zijn steun aan Franco expliciet maakte, nam hij op andere 
momenten afstand van de dictator. In een interview met Antonio D. Olano uit 1972 bijvoorbeeld, 
refereerde Dalí aan Franco als een “superieur wezen” die een “paradigma van kalmte” vertegen-
woordigde voor Spanje.26 Echter, in de tekst Diary of a Genius, die de kunstenaar schreef in 1965, 

While Lacan first wrote about the symbolic order in 1953 a text now known as 
the Rome Report, there is no proof that Dalí specifically read this work.23 Dalí did, 
however, seem to view internal contradiction as not only unavoidable, but even in 
some sense beneficial. That is, the self is able to maintain some semblance of inde-
pendence in the imaginary order, even as it is necessarily constrained in the symbolic 
by its social milieu. Dalí’s multiple personae — including political vassal and devout 
Christian, on the one hand, but also egomaniacal monarch and Christ-like martyr, on 
the other — loosely correspond to the demands of Lacan’s symbolic and imaginary 
orders, respectively. While clearly identifying particular aspects of Dalí’s persona 
with Lacanian orders may somewhat simplify the psychoanalyst’s complex concepts, 
this conceptualization provides a point of entry into rethinking the politics of Dalí’s 
personae. His multiple personae allowed him, of course, to simultaneously appease 
Franco and to appear wholly untouched by the dictator’s authority. 

Dalí’s multiplication of personae thus allowed the artist to partially insulate 
his ‘self’ from what Lacan termed the Name-of-the-Father — that is, those social 
structures such as language, law, and religion that control our lives — even as he 
could claim complete acquiescence to it.24 His paintings, written statements, and 
actions became signifiers in a sign-based sense of the self, negotiating the repressive 
paternalist politics of Francoist Spain. As Lacan writes, “A creature needs some 
reference to the beyond of language, to a pact, to a commitment which constitutes 
him, strictly speaking, as an other, a reference included in the general or, to be 
more exact, universal system of interhuman symbols”.25 Dalí’s ‘imaginary’ personae 
allowed for him to maintain this ‘reference’, this sense of otherness, beyond Franco’s 
homogenizing world. 
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verklaarde Dalí dat hij apolitiek is en altijd is geweest, daarbij benadrukkend dat “dit van toepas-
sing is op alles wat ik ooit gedaan heb, en ik dit zal blijven zeggen tot het einde van mijn dagen.”27 
Dalí nam dit apolitieke standpunt opnieuw in in zijn interview uit 1969 met Alain Bosquet, evenals 
in in zijn vroegere tekst, Het geheime leven van Salvador Dalí.28 In dit interview met Bosquet geeft 
Dalí ook uiting aan een ambigue verhouding ten opzichte van de monarchie, wat belangrijk is 
aangezien Franco zichzelf presenteerde als goddelijk geı̈nspireerde heerser, gelijk aan een monarch. 
Dalí legt uit dat “radicale socialisten, communisten, en alle andere progressieven” weliswaar vaak 
verblind zijn door hun “liefde voor de mensheid” — desalniettemin zijn ze nodig om de politiek 
conservatieven op te schudden.29 “Het is zo nu en dan wenselijk,” vervolgt hij, “dat er een bom naar 
de koning wordt gegooid om hem te prikkelen.” Deze discussie lijkt van tegelijkertijd aversie en 
respect te getuigen voor zowel linkse als rechtse politiek. Ook geeft dit aan dat Dalí weigerde zich 
met een bepaalde ideologie of politieke partij te vereenzelvigen omdat hij ze alle zag als onderdeel 
van een organisch geheel waarin conflict, ofwel “een incidentele bom”, onvermijdelijk was. 

DALÍ DE GELOVIGE
Zowel William Jeffett als Ian Gibson stellen dat Dalí’s besluit, in de late jaren veertig, om religieuze 
thema’s in zijn werk te gebruiken, ten dele begrepen kan worden als een antwoord op Franco’s 
nadruk op katholicisme.30 Franco stelde de Burgeroorlog voor als een soort ‘heilige oorlog’ waarin zijn 
overwinning een heropleving van christelijke idealen teweeg zou brengen.31 Dalí weerspiegelde deze 
interesse in werken zoals zijn twee versies van De Madonna van Port Lligat (1949, 1950) (afb. 1),  
waarin hij zijn vrouw en muze Gala als de Heilige Maagd afbeeldt. De kunstenaar presenteerde de 
eerste versie van dit werk in 1949 aan Paus Pius XII, in de hoop toestemming te krijgen om offi-
cieel met Gala te trouwen voor de katholieke kerk, ondanks het feit dat haar eerste echtgenoot, de 
surrealistische dichter Paul Éluard, nog leefde.32 Dat Dalí zich tot dergelijke religieuze onderwerpen 

Dalí’s written and verbal statements propagate a particularly nebulous allegiance. 
While at times Dalí would outright assert his support for Franco, at other times he 
would distance himself from the dictator. In a 1972 interview with Antonio D. Olano, 
for instance, Dalí referred to Franco as a “superior being” who represented a “para-
digm of calm” for Spain.26 In the artist’s 1965 text, Diary of a Genius, however, Dalí 
claims that he is, and has always been, apolitical, emphasizing that “this applies to 
anything I’ve ever done, and I shall say so until the end of my days”.27 Dalí echoes 
this apolitical stance in his 1969 interview with Alain Bosquet, as well as in his 
earlier text, The Secret Life of Salvador Dalí.28 In his interview with Bosquet, Dalí 
also articulates an ambiguous stance toward monarchy, which is significant because 
Franco positioned himself as a divinely inspired ruler, much like a monarch. Dalí 
explains that while “Radical Socialists, Communists, and all Left-Wingers” often have 
their vision obstructed by their “love of humanity”, they are none-the-less necessary 
to shake the political conservatives.29 “An occasional bomb thrown at the king”, he 
continues, “is desirable from time to time as a stimulus for him”. This discussion 
seems to account for a simultaneous distaste and respect for both the political left 
and the right, indicating that Dalí refused to align with any ideology or specific 
political party because he viewed them all as a part of an organic whole in which 
conflict, or ‘an occasional bomb’, was inevitable.

DALÍ THE FAITHFUL
Both William Jeffett and Ian Gibson suggest that Dalí’s decision to portray religious 
themes within his works, starting in the late 1940s, can be understood in part as a 
response to Franco’s own emphasis on Catholicism.30 Franco conceptualized the Civil 
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afb 1. 
Salvador Dalí, The 
Madonna of Port 
Lligat, 1949, olieverf 
op doek, 49,5 × 38,3 
cm © Salvador Dalí, 
Fudación Gala- 
Salvador Dalí, c/o 
Pictoright Amsterdam. 
Collection of the 
Haggerty Museum 
of Art, Marquette 
University, Milwaukee.

fig 1. 
Salvador Dalí, The 
Madonna of Port 
Lligat, 1949, oil on 
canvas, 49.5 × 38.3 
cm © Salvador Dalí, 
Fundación Gala-
Salvador Dalí, c/o 
Pictoright Amsterdam. 
Collection of the 
Haggerty Museum 
of Art, Marquette 
University, Milwaukee. 

War as a type of ‘holy war’ in which his triumph would bring about a resurgence of 
traditional Christian ideals.31 The artist echoed this interest in works such as his two 
versions of The Madonna of Port Lligat (1949, 1950) (fig. 1), where he portrays his 
wife and muse, Gala, as the Virgin Mary. The artist presented the first version of this 
work to Pope Pius XII in 1949 with the hopes of gaining permission to officially marry 
Gala within the Catholic Church, despite the fact that her first husband, the Surrealist 
poet Paul Éluard, was still alive.32 The artist’s turn to such religious subjects, however, 
also reflects his public conversion to Catholicism. In a 1948 interview with the 
Figueres weekly, Ampurdán, Dalí indicated that his new religious works represented 
orthodox Catholic belief.33 He had also openly supported “the militant Catholicism of 
Spain” in The Secret Life of Salvador Dalí.34

A more complex attitude towards Franco’s regime, however, was suggested 
by the artist’s unique take on Catholicism. In his 1951 ‘Mystical Manifesto’, Dalí 
positioned himself as a religious mystic, asserting that Christian miracles should 
not be attributed to the mysterious power of God, but instead explained through 
quantum physics and the ability of matter to transform through atomic explosion.35 
He writes, “The paroxysmal crisis of Dalínian mysticism mainly relies on the progress 
of the particular sciences of our times, especially on the metaphysical spirituality of 
the substantiality of quantum physics”.36 Dalí repeatedly indicated that his belief in 
Catholicism was based not on faith, but on scientific reasoning. The artist stated in 
his 1968 text, The Passions According to Dalí, “I am a Catholic without faith, and 
I make detours through science to join dogmas again”.37 He also placed value on 
scientific ideas over faith during his 1952 Nuclear Mysticism Lecture Tour, which took 
place at a series of venues throughout the United States.38
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wendde betekende echter ook zijn openlijke bekering tot het katholicisme. In een interview uit 
1948 met het weekblad van Figueres, Ampurdán, wees Dalí erop dat zijn nieuwe religieuze 
werken het orthodoxe katholieke geloof vertegenwoordigden.33 Ook betuigde hij in Het geheime 
leven van Salvador Dalí openlijk zijn steun aan “het militante katholicisme van Spanje”.34

Een meer complexe houding ten opzichte van Franco’s regime wordt gesuggereerd door 
Dalí’s unieke interpretatie van het katholicisme. In zijn Mystieke Manifest uit 1951 positioneerde 
Dalí zichzelf als religieuze mysticus en bepleitte dat christelijke wonderen niet langer zouden 
worden toegeschreven aan de mysterieuze kracht van God, maar in plaats daarvan zouden 
worden verklaard door kwantumfysica en de eigenschap van materie om door atoomexplosies te 
transformeren.35 Hij schrijft, “De paroxysmale crisis van Daliniaans mysticisme steunt vooral op de 
vooruitgang van bepaalde wetenschappen uit onze tijd, in het bijzonder de metafysische spiritua-
liteit van de wezenlijkheid van kwantumfysica.”36 Dalí gaf herhaaldelijk aan dat zijn aansluiting bij 
het katholicisme gebaseerd was op wetenschappelijke rede en niet op geloof. De kunstenaar stelde 
in Les Passions selon Dalí uit 1968, “Ik ben een katholiek zonder geloof, en ik maak omwegen 
door de wetenschap om dogma’s opnieuw samen te brengen.”37 De waarde die Dalí hechtte aan 
wetenschappelijke ideeën over geloof kwam ook tot uiting tijdens zijn Nuclear Mysticism Lecture, 
die plaatsvond op verschillende locaties in de Verenigde Staten.38

De afstand die Dalí creëerde tussen zijn eigen ideeën en alledaagse geloofsopvattingen is 
van belang in samenhang met Franco’s religieuze ideeën. Geloof was een belangrijk onderdeel van 
het religieuze programma van het regime van Franco. Guibernau stelt dat “Franco erin slaagde 
zichzelf niet alleen te presenteren als de verdediger van Spanje, maar ook van het geloof in het 
algemeen.”39 Volgens Guibernau propageerde Franco zelf de rol van “strijder van God tegen de 
ongelovigen die dreigden het geloof en de cultuur van Spanje te verwoesten.”40 In deze samen-
hang stelde Dalí’s nadruk op zijn weinig gangbare geloofsovertuiging hem in staat om zich te 

The distance that Dalí created between his own ideas and everyday notions of faith 
bears an important relationship to Franco’s religious ideas. Faith was a significant part 
of the Franco regime’s religious program. Guibernau explains how “Franco succeeded in 
presenting himself as the defender not just of Spain, but also of universal faith”.39 She 
argues that Franco himself propagated his role as “warrior of God against the infidels 
who threatened to destroy the faith and culture of Spain”.40 Understood in this context, 
Dalí’s emphasis on his lack of conventional faith allowed him to distance himself from 
Franco’s Catholic propaganda. At the same time, however, Dalí reflects Franco’s (and 
Hitler’s) technocratic instrumentalization of religious faith. Dalí somewhat paradoxically 
uses his particular knowledge of religion to distance himself from a dictator who also 
claims to hold a special understanding of Catholic dogma. It is also interesting to note 
that the ‘Mystical Manifesto’ was originally published in French and Latin, rather than in 
Castilian Spanish, the language of Franco’s empire.41 Although the text was later trans-
lated into Spanish, this original linguistic decision also indicates a distance between  
Dalí’s new religious ideas and Franco’s regime, and possibly an attempt to keep this self- 
presentation out of direct confrontation with the government. Again returning to the ideas 
of Lacan, the artist maintains independence in the face of Franco through conflicting 
symbolic and imaginary orders. By aligning himself with Catholicism, he adopts one of 
the most significant signs of the Francoist identity, but by infusing his Catholic beliefs 
with his own unique interpretations, he represents his own narcissistic demands. 

DALÍ AS CHRIST
Dalí’s identification with Christ further disrupts a simple reading of the artist’s interest 
in Catholicism as a tactic to solely appease Franco. While it certainly helped his case 
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distantiëren van Franco’s katholieke propaganda. Maar tegelijkertijd weerspiegelt Dalí Franco’s (en 
Hitlers) technocratische instrumentalisering van religieus geloof. Op enigszins paradoxale wijze 
gebruikt hij zijn specifieke opvatting van religie om zichzelf te distantiëren van een dictator die 
beweert een bijzonder begrip van het katholieke dogma te bezitten. 

Het is opmerkelijk dat Dalí’s Mystieke Manifest oorspronkelijk werd gepubliceerd in het 
Frans en Latijn en niet in het Castiliaans, de taal van Franco’s imperium.41 Hoewel de tekst later 
wel naar het Spaans is vertaald, geeft deze oorspronkelijke keuze wat taal betreft ook weer de 
afstand aan tussen Dalí’s nieuwe religieuze ideeën en Franco’s regime, en mogelijk een poging 
om deze zelfpresentatie buiten het directe zicht van de regering te houden. Terugkomend op de 
ideeën van Lacan: de kunstenaar behoudt hiermee onafhankelijkheid ten opzichte van Franco 
door middel van conflicterende symbolische en imaginaire ordes. Door zichzelf aan te sluiten bij 
het katholicisme, neemt Dalí een van de meest significante symbolen van Francoı̈stische identiteit 
aan, maar door zijn katholieke geloof te vermengen met zijn eigen unieke interpretaties, geeft hij 
zijn eigen narcistische verlangens weer.

DALÍ ALS CHRISTUS
Dalí’s identificatie met Christus bemoeilijkt een simpele interpretatie van zijn interesse in het 
katholicisme als een tactiek om eenvoudigweg bij Franco in een gunstig daglicht te komen. 
Hoewel de identificatie hem hier zeker bij heeft geholpen, baseerde hij zijn religieuze ideeën uitein-
delijk op zichzelf en op zijn eigen interpretaties van het katholicisme. Jonathan Wallis interpreteert 
het Christuskind in De Madonna van Port Lligat, met name de tweede versie, als een portret 
van de kunstenaar, hergeboren als christen.42 Later bracht Dalí vooral Gala in verband met zijn 
moeder in zijn tekst De onuitsprekelijke bekentenissen van Salvador Dalí uit 1973, als hij schrijft 
dat het houden van zijn vrouw “een soort reis was die ik maakte naar de kern van hetgeen ik had 

with the dictator, Dalí ultimately centered his religious beliefs on himself and his own 
interpretations of Catholicism. Jonathan Wallis interprets the Christ child in the The 
Madonna of Port Lligat, particularly in the second version, as a portrait of the artist, 
reborn as a Christian.42 In addition to Wallis’ reading, Dalí later specifically associated 
Gala with his mother in his 1973 text The Unspeakable Confessions of Salvador Dalí, 
writing that loving his wife “was a kind of journey to the center of being I had made, 
going back to my intrauterine memories, to the very nourishment of the birthing 
placenta, and in my wild mind seeing Gala’s [genitals] and my mother’s belly as 
one.”43 This link between Gala and his mother retroactively supports the interpreta-
tion that Dalí is the Christ child of the Gala-Madonna.44 Dalí’s aforementioned claim 
within the ‘Mystical Manifesto’ that he is the savior of modern art further aligns him 
with Christ.45

Wallis also asserts that Christ of Saint John of the Cross (1951) can be read 
as a portrait of the artist, revealing both his identification with Christ and the 
Spanish mystic St. John of the Cross (fig. 2), since the artist associated the Saint’s 
ideas with his own spiritual rebirth, and because he later included a double image 
of his face within the hair of this same Christ figure in The Discovery of America by 
Christopher Columbus (1958-59). Dalí directly stated to the New York Herald Tribune 
in 1960 that he was a reincarnation of this saint.46 He was specifically inspired by 
Saint John of the Cross’s theory that the soul must have two phases on the way to 
reaching salvation — a Sacred and a Profane self — and Dalí viewed his new Catholic 
identity as combining both of these qualities.47 Dalí linked the creation of Christ of 
Saint John of the Cross with a miraculous vision which he describes as a “cosmic 
dream” that centered on the explosive center of an atomic nucleus.48 In this dream 
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afb. 2 
Salvador Dalí, The 
Christ of Saint 
John of the Cross, 
1951, olieverf op 
doek, 205 × 116 cm 
Glasgow, The Glasgow 
Art Gallery, CSG CIC 
Glasgow Museums 
and Libraries 
Collections. 

fig. 2
Salvador Dalí, The 
Christ of Saint John 
of the Cross, 1951, oil 
on canvas, 205 × 116 
cm Glasgow, The 
Glasgow Art Gallery, 
CSG CIC Glasgow 
Museums and 
Libraries Collections. 

gemaakt, teruggaand naar mijn baarmoederlijke herinneringen, naar de voedende verzorging via 
de placenta, en in mijn wilde gedachten zie ik Gala’s [genitaliën] en mijn moeders buik als één.”43 
Dit verband tussen Gala en zijn moeder ondersteunt, achteraf gezien, de interpretatie dat Dalí het 
Christuskind is van de Gala-Madonna.44 Dalí’s eerdere bewering in het Mystieke Manifest dat hij 
de redder van de moderne kunst is, stelt hem eveneens gelijk aan Christus.45

Wallis stelt ook dat Christ of Saint John of the Cross (1951) gelezen kan worden als een 
portret van de kunstenaar dat zowel zijn identificatie met Christus als met de Spaanse heilige 
San Juan de la Cruz (afb. 2) belichaamt, gezien de kunstenaar de ideeën van deze heilige met 
zijn eigen spirituele wedergeboorte associeert en ook omdat hij later, in een dubbelportret in The 
Discovery of America by Christopher Columbus (1958-1959) zijn gezicht in het haar van een 
identieke Christusfiguur toonde. Dalí verklaarde 1960 aan de New York Herald Tribune dat hij een 
reı̈ncarnatie was van deze heilige, Johannes van het Kruis.46 Hij was in het bijzonder geı̈nspireerd 
door diens theorie dat de ziel twee fases moet doorlopen om verlost te worden — een heilige en 
een goddeloze zelf. Dalí beschouwde zijn nieuwe katholieke identiteit als een combinatie van deze 
hoedanigheden.47 Dalí relateerde Christ of Saint John of the Cross aan een wonderbaarlijk visioen 
dat hij beschreef als een “kosmische droom” dat zich afspeelde in het explosieve binnenste van 
een atoomkern.48 Hij beweerde dat in deze droom Christus zichtbaar was als “de eenheid van het 
universum”. Daarmee vormde deze droom voor Dalí het bewijs van zijn eigen mystieke krachten.49
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afb. 3 
Salvador Dalí, Portrait 
of Ambassador 
Cárdenas, 1943, 
olieverf op doek, 
61,3 × 50,8 cm, 
privécollectie. 

fig. 3
Salvador Dalí, Portrait 
of Ambassador 
Cárdenas, 1943, oil on 
canvas, 61.3 × 50.8 cm, 
private collection. 

Volgens Wallis beschouwde de kunstenaar zichzelf als een spiritueel herboren figuur die zowel 
zijn heilige als goddeloze zelf omvatte, en daarmee een bewijs vormde voor de Christusachtige 
‘eenheid’ van zijn eigen spirituele visie. Dit is interessant in relatie tot Lacans theorie van het 
gespleten subject, omdat het wederom suggereert dat Dalí zijn persona vormde op basis van diens 
ideeën. Franco beschouwde zichzelf als strijder van godswege, maar omdat Dalí zichzelf positio-
neerde als zoon van god of mystieke zendeling, bedeelde hij zichzelf met een autoriteit gelijk aan 
of zelfs nog groter dan de dictator.

DALÍ DE CATALAANSE SEPARATIST
Zowel Dalí’s bespreking van Catalonië in het Mystieke Manifest als zijn besluit om veel religieuze 
werken te situeren aan de Catalaanse kust suggereren ook een subtiele distantiëring van Franco’s 
culturele programma. Het regime van Franco probeerde alternatieve nationale identiteiten de 
kop in te drukken, waaronder ook die in Catalonië, dat voorafgaand aan de Burgeroorlog een 
autonome regio was.50 In plaats daarvan propageerde hij een uniforme nationale identiteit. In 
1948 ontbond Franco de Generalitat, het bestuur van Catalonië, en gedurende zijn bewind stelde 
hij beleid in dat het gebruik van de Catalaanse taal in de regio ontmoedigde, hoewel deze regels 
enigszins verslapten tegen het einde van de jaren zestig.

Een lezing van Dalí’s keuze om zichzelf te identificeren met de cultuur van Catalonië krijgt 
zodoende een subversief karakter. In het Mystieke Manifest benadrukt de kunstenaar dat zijn 
genialiteit niet voortkomt uit Spanje, maar uit Catalonië. Hij schrijft, “Catalonië mag prat gaan 
op drie grote genieën, namelijk: Raymond de Sebonde, auteur van Natural Theology; Gaudí, 
de vader van de Mediterraanse Gothiek; en Salvador Dalí, uitvinder van het nieuwe Paranoı̈de-
Kritische mysticisme en verlosser, zoals zijn naam [Salvador] zelfs aangeeft, van de moderne 
schilderkunst”.51 Dalí koos er ook voor om werken zoals The Madonna of Port Lligat aan de Costa 
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Brava te situeren. In beide versies van dit werk zweeft Gala boven de Middellandse Zee, en de 
rotsachtige heuvels van Port Lligat omlijsten haar in de achtergrond. Zoals bekend, situeerde de 
kunstenaar veel van zijn surrealistische werken in Cap de Creus, Port Lligat en Cadaqués. Zijn 
besluit om dit te blijven doen toont zijn onafhankelijkheid tegenover Franco’s verlangen om de 
Spaanse cultuur te homogeniseren.

 
DALÍ DE HOFSCHILDER

Dalí verbond zijn persona niet alleen met devote christelijkheid, maar ook met de Spaanse barok-
schilder Diego Velázquez, die hij bij meerdere gelegenheden portretteerde. Op dezelfde manier als 
Velázquez als hofschilder van Philip IV diende, zo positioneerde Dalí zichzelf als Franco’s officiële 
schilder.52 In 1943 schilderde Dalí een portret van Franco’s ambassadeur in de Verenigde Staten, 
Don Juan Cárdenas, om zo zijn positie als hofschilder voor Franco’s regime te consolideren (afb. 
3).53 In dit portret refereert hij direct aan Velázquez’ Overgave van Breda (1634) met een afbeel-
ding van de Spaanse overwinning bij Breda van 1625, gesymboliseerd door de twee mannen die 
een sleutel uitwisselen in het midden van het beeld.54 Op de achtergrond van het portret van 
Cárdenas neemt Dalí ook een afbeelding van het Escorial van Filips IV op. Jeffett benadrukt dat 
dit enorme paleis de macht van Koning Filips over Spanje moest voorstellen.55 De toevoeging 
van dit paleis plaatst Franco’s regime parallel aan dat van de voormalige Spaanse koning en 
bekrachtigt zo eveneens de rol van de kunstenaar als Franco’s officiële schilder. Vanaf de jaren 
vijftig en gedurende zijn verdere carrière schilderde Dalí diverse andere werken waarin hij zich de 
doeken van Velázquez toe-eigende, waaronder Las Meninas (Obra Estereoscópica) (1975-1976), 
dat hieronder verder besproken zal worden.56 Dalí baseert zich vaak op werken die Velázquez voor 
de koninklijke familie maakte, zoals Las Meninas en de vele portretten van Margarita Teresa, de 
dochter van Koning Filips IV. Dalí’s veelvuldige referenties aan werken die Velázquez maakte als 

he claimed to envision Christ as the “unity of the universe,” and the artist thus used 
this dream as evidence of his own mystical abilities.49 According to Wallis, the artist 
viewed himself as being spiritually “reborn” as a figure encompassing both his Sacred 
and Profane selves, and thus exhibiting the Christlike “unity” of his original spiritual 
vision. This notion bears an interesting relation to Lacan’s theory of the divided self, 
further supporting the notion that Dalí’s persona can be productively understood 
with this idea in mind. If Franco conceptualized himself as the warrior of god, but 
Dalí positioned himself as the son of god or as a mystical messenger, the artist is 
endowing himself with authority equal to or greater than that of the dictator. 

DALÍ THE CATALAN SEPARATIST
Dalí’s discussion of Catalonia in the ‘Mystical Manifesto’, as well as his decision to 
situate many religious works on the Catalan coast, also suggests a subtle distancing 
from Franco’s cultural program. The Franco regime sought to eliminate alternative 
national identities, such as that developed by Catalonia, which was an autonomous 
region before the Civil War.50 Franco instead wanted to promote a uniform national 
identity. He disbanded the Generalitat, or governing body, of Catalonia in 1948, and 
he instituted policies throughout his reign that discouraged the use of the Catalan 
language, although he did somewhat slacken these rules by the late 1960s.

Reading Dalí’s decision to identify himself with the culture of Catalonia thus 
takes on a subversive character. In the ‘Mystical Manifesto’, the artist emphasizes 
that his genius springs not from Spain, but from Catalonia. He writes, “Catalonia 
can boast of three great geniuses: namely, Raymond de Sebonde, author of Natural 
Theology; Gaudí, the father of Mediterranean Gothic; and Salvador Dalí, inventor 
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afb. 4 
Salvador Dalí, Bust of 
Velázquez Transfor-
ming Itself into Three 
Talking Figures, 1974, 
olieverf op bronzen 
sculptuur, 86,5 × 64 × 39 
cm, Fundación 
Gala-Salvador Dalí, 
Figueres.

fig. 4 
Salvador Dalí, 
Bust of Velázquez 
Transforming Itself 
into Three Talking 
Figures, 1974, oil on 
bronze sculpture, 
86.5 × 64 × 39 cm, 
Fundación Gala-
Salvador Dalí,  
Figueres.

of the new Paranoiac-Critical mysticism and savior, as his very name indicates, 
of modern painting”.51 Dalí also chose to set works such as The Madonna of Port 
Lligat along the Costa Brava. In both versions of this work, Gala levitates over the 
Mediterranean Sea, and the rocky hills of Port Lligat frame her in the background. 
The artist famously set many of his Surrealist works in either Cap de Creus, Port 
Lligat, or Cadaqués, and his decision to continue doing so claims his own independ-
ence in the face of Franco’s desire to homogenize Spanish culture.

DALÍ THE COURT PAINTER
Dalí linked his persona not only with devout Christianity, but also with the Spanish 
Baroque painter Diego Velázquez, whom he portrayed on various occasions. Much as 
Velázquez served as an official court painter to Philip IV, Dalí positioned himself as 
Franco’s official painter.52 In 1943 Dalí painted a portrait of Franco’s Spanish ambas-
sador to the United States, Don Juan Cárdenas, in order to solidify his position as a 
sort of court painter for Franco’s regime (fig. 3).53 In this portrait he directly references 
Velázquez by depicting the Spanish victory at Breda of 1625, symbolized by the two 
men exchanging a key in the middle ground of the image.54 These two men are a 
direct visual reference to Velázquez’s Surrender of Breda (1634). In the background 
of Cárdenas’s portrait Dalí also includes a representation of the Philip IV’s Escorial. 
Jeffett emphasizes that this massive palace represented King Philip’s power over 
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hofschilder zouden mogelijk ook weer bedoeld kunnen zijn om zijn eigen rol als officiële schilder 
van Franco te suggereren. De kleindochter van de dictator was nog iemand uit Franco’s milieu die 
hij in 1974 portretteerde in Equestrian Portrait of Carmen Bordiu-Franco.57

Een analyse van Dalí’s Bust of Velázquez Transforming Itself into Three Talking Figures 
(1974) en Las Meninas (Obra Estereoscópica) suggereren interpretaties die Dalí’s pogingen om 
zichzelf als Franco’s ‘hofschilder’ voor te stellen problematiseren. In zijn beeldhouwwerk Bust of 
Velázquez Transforming Itself into Three Talking Figures gebruikt Dalí trekken van Velázquez’ 
gezicht als basis voor de figuren die hij op de buste schildert (afb. 4). Hij transformeert de ogen 
tot twee ridders en de neus tot een biddende non.58 De transformatie van Velázquez’ gezicht doet 
denken aan de manier waarop de barokschilder vele figuren in één schilderij wist te vatten, en 
de afbeelding van het beroemde Las Meninas op diens voorhoofd ondersteunt deze interpretatie. 
In Las Meninas beeldt Velázquez zichzelf af, schilderend te midden van een groep figuren aan 
het koninklijk hof. In het midden zien we Prinses Margaret Theresa, die bediend wordt door haar 
hofdames. In de spiegel aan de achterwand kan de kijker Koning Filips IV en Koningin Mariana 
ontwaren. Kunsthistorica Madlyn Millner Kahr stelt dat de kunstenaar, door zich af te beelden te 
midden van deze personen, zijn status bekrachtigt, niet alleen als hofschilder, maar ook als lid 
van de ‘verheven cirkel’ die hem omringt.59 Net zoals het gezicht van Velázquez in Dalí’s buste 
verscheidene personae aanneemt, neemt Velázquez zelf een dubbelrol aan in Las Meninas. Hij 
dient de artistieke wensen van het koninklijke gezelschap, maar hij neemt ook zijn verheven 
sociale positie in te midden van hen. Dalí mag misschien gestreefd hebben een hofschilder zoals 
Velázquez te zijn, toch bleef hij een autonoom kunstenaar van hoog aanzien.

In zijn appropriatie uit 1975-1976 van het doek Las Meninas (Obra Estereoscópica) van 
Velázquez, bevestigt Dalí zijn eigen complexe positie als kunstenaar en man van aanzien (afb. 5). 
Dit tweeluik bevat twee schilderijen met bijna identieke composities, de ene geschilderd in een 

Spain.55 The inclusion of this palace parallels Franco’s regime to that of the former 
Spanish King, and thus further reinforces the artist’s role as an official painter for the 
dictator. Dalí painted several other works that appropriated Velázquez’s canvases 
starting in the 1950s and continuing for the rest of his career, including Las Meninas 
(Obra Estereoscópica) (1975-1976) which will be discussed shortly.56 Dalí often draws 
from works that Velázquez created for the royal family, such as Las Meninas and 
Velázquez’s many solitary portraits of King Philip IV’s daughter, Margarita Teresa. 
Dalí’s frequent references to works that Velázquez completed as a court painter may 
have again been meant to suggest his own role as an official painter for Franco. Dalí 
again directly represented one of Franco’s milieu in 1974 when he painted the dicta-
tor’s granddaughter in Equestrian Portrait of Carmen Bordiu-Franco.57

An analysis of Dalí’s Bust of Velázquez Transforming Itself into Three Talking 
Figures (1974) and Las Meninas (Obra Estereoscópica), however, suggests narratives 
that complicate Dalí’s attempts to portray himself as Franco’s ‘court painter’. In Dalí’s 
sculpture, Bust of Velázquez Transforming Itself into Three Talking Figures, Dalí 
utilizes the features of Velázquez’s face as the base for the figures he paints on the 
bust (fig. 4). He transforms the eyes into two knights and the nose into a praying 
nun.58 The transformation of Velázquez’s face suggests the Baroque painter’s ability 
to encompass many characters, and the portrayal of the famous work Las Meninas 
on his forehead supports this interpretation. In Las Meninas, Velázquez depicts 
himself painting among a coterie of characters from the Royal court. In the center 
we find the Princess Margaret Theresa, being attended to by her maids in waiting. In 
the mirror on the back wall, viewers can discern the reflection of King Philip IV and 
Queen Mariana. Art historian Madlyn Millner Kahr argues that by depicting himself 
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Salvador Dalí, Las 
Meninas (Obra 
Estereoscópica), ca. 
1975-1976, olieverf 
op hout, Fundación 
Gala-Salvador Dalí, 
Figueres. 

fig. 5 
Salvador Dalí, Las 
Meninas (Obra 
Estereoscópica), c. 
1975-1976, oil on 
wood, Fundación 
Gala-Salvador Dalí, 
Figueres. 

among these figures, the artist asserts his status not just as a painter who serves 
the court, but as a member of the “exalted circle” that surrounds him.59 Much as 
Velázquez’s face in Dalí’s bust takes on multiple personae, Velázquez himself asserts 
a dual role in Las Meninas. He attends to the artistic needs of the royal circle, but 
he also takes his elevated social place among them. Dalí, like Velázquez, may have 
aspired to be a court painter, but he also remained an autonomous artistic figure of 
high stature while doing so.

In his 1975-1976 appropriation of Velázquez’s canvas, Las Meninas (Obra 
Estereoscópica), Dalí asserts his own complex position as an artist and as a man of 
high status (fig. 5). This diptych contains two paintings with nearly identical compo-
sitions, but one is rendered with a full range of colors while the other is rendered 
in shades of gray and blue. The compositions contain only slight differences. The 
objects in the gray and blue canvas are shifted very slightly to the left, and the clouds 
contain less three-dimensional modeling. The differences in these canvases point to 
the artist’s interest in stereoscopy, which is the science of two-dimensional image 
pairs that present the same scene from slightly different angles, and that appear as 
one three-dimensional image through binocular viewing.60 Both the composition of 
the paintings in this work and the notion of stereoscopic illusion can be understood  
in relation to the artist’s own act of self creation.

In the composition, Dalí depicts his brush as he paints a canvas. He illustrates 
Gala as she gazes into an image of Las Meninas, which hovers in the sky above the 
sea. By emphasizing his act of painting, Dalí aligned himself with the portrait of 
Velázquez, and thus with elevated artistic status. A closer examination of the two 
figures portrayed in the Las Meninas mirror also suggests a parallel between Dalí 
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rijke kleurschakering terwijl de ander uit blauw- en grijstinten is opgebouwd. De composities 
zijn nauwelijks van elkaar te onderscheiden. De objecten in het grijs-blauwe werk zijn enigszins 
naar links verschoven en de wolken zijn minder plastisch opgezet. De verschillen in deze doeken 
verwijzen naar de interesse van de kunstenaar in stereoscopie, de wetenschap van het samen-
stellen van tweedimensionale paren van beelden die dezelfde scène vanuit net een andere hoek 
voorstellen, en die als ruimtelijk beeld voorkomen wanneer ze door een dubbele lens worden 
bekeken.60 Zowel de compositie van de schilderijen in dit werk als het idee van stereoscopische 
illusie kunnen met de zelfcreatie van de kunstenaar in verband worden gebracht.

In de compositie beeldt Dalí zijn penseel af terwijl hij een doek schildert. Hij toont Gala die 
naar een afbeelding van Las Meninas staart, zwevend in de lucht boven de zee. Door de hande-
ling van het schilderen te benadrukken stelt Dalí zich op één lijn met het portret van Velázquez 
en zodoende met diens verheven artistieke status. Bij een nadere beschouwing van de twee 
figuren die in de spiegel van Las Meninas worden geportretteerd, wordt ook duidelijk dat Dalí een 
parallel tussen hemzelf en Gala en het koninklijk paar suggereert. Omdat Gala en Dalí tegenover 
deze spiegel zijn geplaatst vanuit een plek buiten het kader, kan dit geı̈nterpreteerd worden alsof 
ze de plaats innemen van Filips IV en Koningin Mariana. Als het in kleur geschilderde werk onder 
de loep wordt genomen in de zalen van Dalí’s Teatro Museo in Figueres, is te zien dat de figuur 
links in de spiegel blauw is afgebeeld, net als de figuur van Gala die naar het portret kijkt. Er 
is zelfs een suggestie van twee blauwe punten bovenop het hoofd van de weerspiegelde figuur, 
waarschijnlijk bedoeld om de blauwe strik weer te geven die Gala in de afbeelding draagt. 
Aangezien de schilderijen in dit tweeluik zijn gemaakt rond de tijd van Franco’s dood in 1975, is 
het mogelijk dat ze dienden ter reflectie op de band tussen de kunstenaar en de dictator. Door 
een weerspiegeling van Gala en hemzelf in de spiegel te suggereren, laat Dalí zien dat hij méér is 
dan alleen een schilder die Franco dient. Uiteindelijk is hij de koning en de meester van zijn eigen 

and Gala and the royal couple. As Gala and Dalí are positioned facing this mirror 
from outside of the frame, they can be interpreted as taking the place of Philip IV 
and Queen Mariana. When examining the painting rendered in color within the 
galleries of Dalí’s Theatre-Museum in Figueres, it is possible to see that the figure 
on the left within the mirror is rendered in blue, similar to the figure of Gala who 
gazes into the distant horizon. There is even a suggestion of two blue points on the 
top of the reflected figure’s head, likely meant to represent the blue bow that Gala 
wears within the image. As the paintings in this diptych were conceptualized around 
the time of Franco’s death in 1975, they could have served to contemplate the rela-
tionship between the artist and the dictator. By intimating the reflection of himself 
and Gala in the mirror, Dalí asserts that he is more than a painter serving Franco. He 
is ultimately the king, and the master of his own delusion. Since the two paintings 
together specifically signal Dalí’s interest in illusion, perhaps this diptych emphasizes 
not only his ability to create the feeling of three-dimensional pictorial perspective, 
but also to mold an illusory public image. 

THE INDEPENDENT DALÍ
Dalí’s strategy of constructing a complex and even contradictory identity in response 
to Franco’s regime allowed him to maintain individuality despite the dictator’s 
attempt to establish homogeneity. His identity construction can also be understood 
in relation to the theories of group psychology espoused by Sigmund Freud. In his 
1921 book¬ Group Psychology and the Analysis of the Ego, Freud describes the 
process whereby an individual is converted into the mass.61 He explains that individ-
uals transfer their libidinal energy onto the leader of the mass, taking on the group 
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waanvoorstelling. Aangezien de twee schilderijen samen Dalí’s interesse voor illusie belichten, 
benadrukt dit tweeluik misschien niet alleen zijn vermogen om een illusie van driedimensionaal 
perspectief te scheppen, maar ook om een misleidend publiek imago vorm te geven.

DALÍ DE ONAFHANKELIJKE
Dalí’s strategie van het construeren van een complexe en tegenstrijdige identiteit als antwoord 
op Franco’s regime, stelt hem in staat zijn individualiteit te behouden, ondanks de pogingen 
van de dictator om homogeniteit te bewerkstelligen. Zijn identiteitsconstructie kan ook 
beschouwd worden in relatie tot theorieën van Sigmund Freuds groepspsychologie. In zijn boek 
Massapsychologie en Ik-analyse uit 1921, beschrijft Freud het proces waarbij een individu wordt 
opgenomen door de massa.61 Hij stelt dat individuen hun libidinale energie overdragen op de 
leider van de groep, waarbij zij een groepsidentiteit aannemen en hun zelfbewustzijn verliezen. 
Omdat Dalí had kunnen beslissen om niet terug te keren naar Spanje na zijn verblijf in de VS 
van 1940 tot 1948, deed hij met deze beslissing afstand van zijn onafhankelijkheid, maar door 
het creëren van complexe geı̈ndividualiseerde personae, bleef Dalí zich verzetten tegen Franco’s 
pogingen om een samenhangende, gehomogeniseerde nationale identiteit te implementeren. 
Hoewel bepaalde facetten van Dalí’s persona bedoeld lijken om zich met de dictator te verzoenen, 
wijzen andere op een afwijzing om deel uit te maken van een ongedifferentieerde massa volge-
lingen. Dit laatste werd bovendien benadrukt door aspecten van Dalí’s publieke persona die 
minder duidelijk politiek waren, zoals zijn excentrieke verschijning en zijn poging om zijn inner-
lijke wereld te projecteren in een zorgvuldig ontworpen Teatro-Museo. Deze aspecten hebben net 
als door de meer problematische en politieke zelfpresentaties die hier zijn besproken, bijgedragen 
aan de bekrachtiging van het beeld van Dalí’s leven als zijn eigen schepping, onafhankelijk van 
Franco’s homogeniserende programma.62

identity and losing a sense of self. Since Dalí could have decided not to return to 
Spain after living in the United States from 1940 to 1948, he thus relinquished some 
of his independence through his decision to return to Spain, but by creating such a 
complex, individualized persona, Dalí still resists Franco’s attempt to implement a 
cohesive, homogenous national identity. While certain facets of Dalí’s persona seemed 
intended to appease the dictator, others suggest a refusal to become a part of an 
undifferentiated mass of followers. The latter tendency is further emphasized by 
certain aspects of Dalí’s public persona that were less obviously politicized, such as 
his eccentric appearance and his attempt to project his inner world into a carefully 
designed Theatre-Museum — which, as much as through the more problematic and 
political self-presentations I have demonstrated and discussed here, have contributed 
to the affirmation of his life as his own creation, independent of Franco’s homoge-
nizing program.62 Again considering Lacan’s symbolic order, the artist did not fully 
submit to the world of laws and regulations around him, a realm that Lacan referred 
to as the Name-of-the-Father. Rather he allowed his self to be internally-riven, 
negotiating his own needs by creating a persona that would appease Franco, but 
also assert many portions of his own autonomous self as conceptualized through the 
imaginary order.

While Dalí’s late works have been analyzed in relation to their scientific and 
religious ideals, as well as in broad relation to Franco’s cultural program, the present 
study provides a deeper analysis of the complexity of the artist’s engagement with 
the dictator. Dalí’s interest in religion and his attempts to cast himself as Franco’s 
Velázquez certainly served to placate the Spanish leader, but Dalí’s artistic output 
also reveals subtle subversions. The artist shrouded himself in an enigmatic web 
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Nog eenmaal terugkerend naar Lacans symbolische orde, kan geconcludeerd worden dat Dalí 
zich niet volledig heeft onderworpen aan de wereld van de Naam-van-de-Vader — de sociale 
wetten en regels om ons heen. Om zijn belangen te behartigen verkoos hij een gespleten subjec-
tiviteit, en creëerde een persona waarmee hij bij Franco in een gunstig daglicht kon blijven terwijl 
zijn onafhankelijkheid voor een groot deel staande bleef, zoals geconceptualiseerd door Lacans 
imaginaire orde.

Hoewel Dalí’s latere werken zijn onderzocht in relatie tot hun wetenschappelijke en religi-
euze idealen en tot op zeker hoogte tot Franco’s culturele programma, geeft dit artikel een analyse 
die de complexiteit van de verhouding van de kunstenaar met de dictator belicht. Dalí’s interesse 
in religie en zijn pogingen om zichzelf als Franco’s Velázquez voor te stellen dienden er zeker voor 
om de Spaanse leider tevreden te stellen, maar Dalí’s werk laat ook subtiele ondermijningen zien. 
De kunstenaar hulde zichzelf in een ondoorzichtig web van imago’s en schiep zo een persona die 
zijn veiligheid binnen Franco’s regime zou garanderen, terwijl hij ook zijn eigen kunstzinnige en 
persoonlijke onafhankelijkheid kon behouden. Dalí mag dan als devote katholiek en hofschilder 
de gunsten van de dictator hebben gewonnen, hij lijkt er vooral in geslaagd zijn eigen Christus en 
koning te blijven.

of public images, crafting a persona that would preserve his safety in the face of 
Franco’s regime, while also maintaining his own artistic and personal independence. 
Dalí may have appeased the dictator as a devout Catholic and a court painter of 
sorts, but he seems to have succeeded in remaining his own Christ and his own king.
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THE ARTIST-HERO TAKES A BATH: 

Domesticating the Myth of the Artist in  
polke/richter richter/polke (1966)

—
Olivia Tait

In view of their collaborative artists’ book, polke/richter  
richter/polke (1966), Olivia Tait argues that through performative 

self-staging — frequently in typically domestic settings — and 
their use of tongue in cheek humour, Gerhard Richter and Sigmar 

Polke critique the myth of the artist-hero.

DE KUNSTENAAR-HELD GAAT IN BAD

De verhuiselijking van de kunstenaarsmythe in  
polke/richter richter/polke (1966)

—
Olivia Tait

In polke/richter richter/polke voeren Gerhard Richter en Sigmar 
Polke zichzelf op: performatief, ironisch en tegen een huiselijke 

achtergrond. Olivia Tait laat zien hoe ze de mythe van de 
kunstenaar als held persifleren.
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he artist’s persona “I am averagely healthy, averagely tall (172 cm) and averagely attractive. I mention 
it because you have to look like that to paint good pictures.”1 Included amongst an 
array of nonsensical passages found throughout the text collage in the collaborative 
artists’ book polke/richter richter/polke, Sigmar Polke and Gerhard Richter’s flippant 
statement humorously encapsulates their collective unmasking of the myth of the 
artist. As I will argue, their deconstruction of the cult of the singular artist-hero is 
mediated by, and directly tied to, their parallel exploration of petit bourgeois domes-
ticity and the familial. By appropriating conventions associated with family snapshots 
and domesticating their work and work processes, Richter and Polke stage their 
performative self-imaging as both a parody and rejection of the artist as a trans-
formative and heroic persona. In ironical contrast to the mythologizing fashioning of 
the artist by their contemporary Joseph Beuys, Richter and Polke portray themselves 
through absurd caricatures of the mundane experience of the everyday. 

Created on the occasion of the eponymous exhibition at August Haseke’s newly 
opened galerie h in Hanover in 1966, the small, flimsy artists’ book is barely held 
together by its red cardboard cover.2 In addition to eleven black-and-white photo-
graphic self-portraits, the twenty-page publication also includes reproductions of two 
paintings — Richter’s Uncle Rudi (1965) and Polke’s Bedroom (1965) — as well as short 
biographies of the artists and a lengthy text collage consisting of edited quotations 
from contemporary news media and a science fiction series, as well as self-authored 
passages. In a recent interview, Richter emphasized that the artists’ book was “entirely 
DIY” and described his collaboration with Polke: “We used to meet up and just have 
an incredibly good time sticking things together and laughing ourselves silly. And 
we also took delight in being provocative. Everyone else was making deadly serious 

“Ik ben van gemiddelde gezondheid, van gemiddelde lengte (1 meter 72) en ik ben gemiddeld 
aantrekkelijk. Ik noem het omdat je er zo uit moet zien om goede schilderijen te kunnen 
maken.”1 Deze spottende uitspraak van Sigmar Polke en Gerhard Richter is hun ontmaskering 
van de kunstenaarsmythe in een notendop, te lezen te midden van de dwaze passages van een 
tekstuele collage in het kunstenaarsboek polke/richter richter/polke. In dit artikel zal ik aantonen 
dat hun deconstructie van de cult rond de buitengewone kunstenaar-held in een direct verband 
staat met, en tot stand komt middels, een verkenning van kleinburgerlijke huiselijkheid en de 
familiesfeer. Richter en Polke gebruiken de gemeenplaatsen van familiekiekjes en situeren hun 
werk in en om woonhuizen, en voeren zo een performatieve verbeelding van zichzelf op als 
parodische verwerping van de kunstenaar als getransformeerde en heroı̈sche persona. Richter 
en Polke portretteren zichzelf als absurde karikaturen van de doorsnee, het banale en het alle-
daagse, in een ironisch contrast met het mystificerende modelleren van de kunstenaar door hun 
tijdgenoot Joseph Beuys. 

Het kleine, fragiele kunstenaarsboek is gevat in een rode kartonnen omslag, en kwam in 
1966 tot stand ter gelegenheid van een gelijknamige tentoonstelling in de pas geopende galerie h 
in Hannover.2 Behalve elf zwart-witfoto’s bevat de twintig bladzijden tellende uitgave reproducties 
van twee schilderijen: Richters Onkel Rudi (1965) en Polkes Schlafzimmer (1965), korte biogra-
fieën van de kunstenaars, een lange tekstcollage van bewerkte citaten uit tijdschriften en een 
sciencefictionserie uit die tijd die met passages vervlochten zijn die de kunstenaars zelf geschreven 
hebben. In een recent interview benadrukte Richter dat het kunstenaarsboek “volledig doe- 
het-zelf” was. Hij beschreef ook zijn samenwerking met Polke: “We spraken regelmatig af en 
hadden dan de grootste lol, waarbij we dingen in elkaar knutselden en ons helemaal slap lachten. 
En we schepten er veel genoegen in om provocatief te zijn. Alle anderen maakten doodserieuze 
catalogi en wij staken overal de draak mee.”3 Elders is gesuggereerd dat de mogelijkheid om een 
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catalogues and we poked fun at everything.”3 As has been suggested elsewhere, 
Richter and Polke’s main interest in participating in the exhibition at Haseke’s gallery 
seems to have been the opportunity to produce a publication.4 While a small exhibi-
tion catalogue was published for Richter’s 1964 exhibition at René Block’s gallery, no 
formal publication yet existed regarding Polke’s work.5 The exhibition was therefore 
the artists’ first opportunity to present themselves with an entirely self-produced 
publication, to present and construct their public personae as artists.

Opening the artists’ book from the front, we see the following images dispersed 
throughout the text collage: Richter sleeping on a couch; a stern looking Richter 
wearing a particularly silly hat; Richter and Polke taking a bath; a photograph of 
Richter and Polke with their wives Emma and Karin, and Polke’s two young children, 
standing at the entryway into an apartment building; Polke and Richter walking 
through a garden gate; Richter apparently naked except for a sheepskin wrapped 
around his torso; a closely cropped image of Richter and Polke looking out at us; 
Polke with bits of tape stuck to his face; Polke interacting with an outdoor sculpture; 
Polke hanging off a tree branch in a cemetery, and a final photograph of Polke and 
Richter crouching under some shrubs in a park (fig. 1-3). The artists’ appropriations 
of conventions of family photography visualize different strategies of staging the 
self, including through and via the family; interrogating what Jacques Derrida 
describes as the self-portrait’s “performative fiction that engages the spectator.”6 
Yet Derrida argues that when looking at a self-portrait, “one would never know, 
observing the work alone,” whether the artist is showing himself “or something 
else — or even himself as something else, as other.”7 By contrast, Richter and Polke’s 
self-portraits rely on the viewer’s recognition of their excessive performativity to 

publicatie te produceren het belangrijkste motief van de kunstenaars voor de tentoonstelling 
in Hasekes galerie was.4 Weliswaar was er een kleine tentoonstellingscatalogus voor Richters 
tentoonstelling in 1964 bij de galerie van René Block verschenen, maar er bestond nog geen 
formele publicatie rond Polkes werk.5 De tentoonstelling was daarom niet alleen een kans om 
nieuw werk te maken en te tonen, maar ook de eerste mogelijkheid voor de kunstenaars om 
zichzelf en hun personae als kunstenaars middels een volledig zelf vervaardigde publicatie te 
presenteren en te construeren.

Van voor naar achter, en verspreid door de tekstcollage zien we de volgende afbeeldingen: 
Richter die op een bank slaapt, een streng ogende Richter met een nogal onnozel hoedje op, 
Richter en Polke in bad, een foto van Richter en Polke met hun vrouwen Ema en Karin en Polkes 
twee kleine kinderen in het portiek van een woning, Polke en Richter bij een tuinhek, Richter, 
schijnbaar naakt onder een schapenvel dat om zijn lichaam geslagen is, een foto waarop Richter 
en Polke van dichtbij in de camera kijken, Polke met stukken plakband op zijn gezicht geplakt, 
Polke die buiten naar een sculptuur gebaart, Polke die op een begraafplaats in een boom hangt, 
en een laatste foto van Polke en Richter gehurkt onder de bosjes in een park (afb. 1-3). Het gebruik 
van conventies van familiefotografie door de kunstenaars verbeeldt verschillende strategieën om 
de ‘zelf’ op te voeren, onder andere met en middels de familie. Ze stellen daarbij in vraag wat 
Jacques Derrida beschrijft als de “performatieve fictie” van het zelfportret “waarbij de beschouwer 
betrokken wordt.”6 Derrida stelt dat wanneer men een zelfportret bekijkt “men nooit weet, 
wanneer het werk op zich bekeken wordt, of [de kunstenaar] zichzelf toont terwijl hij zichzelf of 
iets anders afbeeldt, of zelfs zichzelf als iets anders, als ander.”7 Richter en Polkes zelfportretten 
daarentegen rekenen erop dat de kijker hun overdreven performativiteit herkent, om zo zichzelf op 
te voeren als meerdere ‘anderen’, waaronder het kleinburgerlijke gezinslid en de geı̈nfantiliseerde 
mannelijke kunstenaar. 
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afb. 1 
Sigmar Polke, Gerhard Richter, polke/richter 
richter/polke, 1966. © Gerhard Richter 2015, 
courtesy Gerhard Richter Archiv Dresden.

afb. 2 
Manuscript for polke/richter richter/polke. © 
Gerhard Richter 2015, courtesy Gerhard Richter 
Archiv Dresden. 

fig. 1 
Sigmar Polke, Gerhard Richter, polke/richter 
richter/polke, 1966. © Gerhard Richter 2015, 
courtesy Gerhard Richter Archiv Dresden.

fig. 2 
Printer manuscript for polke/richter richter/polke. 
© Gerhard Richter 2015, courtesy Gerhard Richter 
Archiv Dresden.
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afb. 3 
Sigmar Polke, Gerhard 
Richter, polke/richter 
richter/polke, 1966. © 
Gerhard Richter 2015, 
courtesy Gerhard 
Richter Archiv 
Dresden.

fig. 3 
Sigmar Polke, Gerhard 
Richter, polke/richter 
richter/polke, 1966. © 
Gerhard Richter 2015, 
courtesy Gerhard 
Richter Archiv 
Dresden.
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stage the self as multiple others, including as petit bourgeois family member and 
infantilized male artist. 

Richter and Polke’s absurd and comical images parody and question petit 
bourgeois domesticity, and recall contemporaneous works produced by the artists 
and fellow Capitalist Realist artists Manfred Kuttner and Konrad Lueg (later known 
as the gallerist Konrad Fischer). In happenings such as Living with Pop — A 
Demonstration for Capitalist Realism (1963) and Coffee and Cake (1966), and in 
paintings of mass consumption, including Polke’s The Sausage Eater (1963) and 
Lueg’s Uncle H. (1965), the four Düsseldorf academy students parody, highlight, 
and expose the commodification of identity construction during the West German 
Wirtschaftswunder. As Herbert Marcuse lamented in 1964: “the people recognize 
themselves in their commodities; they find their soul in their automobile, hi-fi set, 
split-level home, kitchen equipment.”8 Capitalist Realism’s visualisations of consumer 
goods and domestic consumption can be read as destabilisations of such sites of 
identity construction. By portraying a generic petit bourgeois subject in a notice-
ably performative and absurd manner, the four artists highlight and expose their 
‘props’ — domestic settings, consumer goods such as furniture and clothes — as sites 
of identity construction and affirmation.

The exhibition poster for Richter and Polke’s 1966 show provocatively asks: 
“Pop? Capitalist Realism?” without providing a concrete answer (fig. 4).9 Yet Capitalist 
Realism must not only be understood as the artists’ response to contemporaneous 
American Pop Art, but in the context of the recently formed Fluxus movement.10 
Fluxus “brought the conceptual, the real, the concrete, the ironic and the ‘non-artistic’ 
to Düsseldorf,” and George Maciunas’ call to “purge the world of bourgeois sickness”.11 

De absurde en komische afbeeldingen van Richter en Polke parodiëren en bevragen kleinburger-
lijke huiselijkheid, en doen denken aan werken die door kunstenaars zijn gemaakt die eveneens tot 
het Kapitalistischer Realismus werden gerekend, zoals Manfred Kutner en Konrad Lueg (die later 
bekend werd als galerist Konrad Fischer). In Aktionen zoals Leben mit Pop — Eine Demonstration 
für den Kapitalistischen Realismus (1963) en Kaffee und Kuchen (1966) en in schilderijen over 
massaconsumptie als Polkes Wurstesser (1963) en Luegs Onkel H. (1965) parodiëren, onderstrepen 
en onthullen de vier kunstacademiestudenten uit Düsseldorf de commercialisering van identiteits-
constructie tijdens de periode van het Wirtschaftswunder van de Bondsrepubliek. Herbert Marcuse 
beklaagde in 1964: “De mensen herkennen zich in hun welvaart; ze vinden hun ziel in hun auto, 
hun geluidsinstallatie en hun keukenuitzet.”8 De verbeelding van consumptiewaar en huiselijke 
consumptie door het Kapitalistischer Realismus kan worden gelezen als ondermijning van derge-
lijke identiteitsconstructie. Door het portretteren van generieke kleinburgerlijke mensen op een 
overduidelijk performatieve en absurde manier, benadrukken en profileren de kunstenaars hun 
‘attributen’ — huiselijke omgevingen, consumptiewaar zoals meubels en kleding — als motieven 
van identiteitsconstructie en -bevestiging. 

Het affiche voor Richter en Polkes tentoonstelling vraagt uitdagend: “Pop? Kapitalistischer 
Realismus?” zonder een duidelijk antwoord te geven (afb. 4).9 Toch moet Kapitalistischer Realismus 
niet alleen worden begrepen als het antwoord van Duitse kunstenaars op de Amerikaanse Pop Art 
van die tijd, maar ook in de context van de recent gevormde Fluxusbeweging.10 Fluxus “bracht het 
conceptuele, het werkelijke, het concrete, het ironische en het ‘niet-kunstzinnige’ naar Düsseldorf”, 
net als George Maciunas’ oproep om “de wereld van de burgerlijke ziekte te ontdoen.”11 In 
Aktionen en performances als Serenade for Alison (1962), Festum Fluxorum Fluxus (1963) 
en Carpenter’s Piano Piece (1964) gebruikten kunstenaars waaronder Nam June Paik, Alison 
Knowles en Maciunas humor en een gevarieerde serie kunstzinnige momenten om de algemeen 
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afb. 4 
Tentoonstellingsaffiche 
van polke/richter 
richter/polke, galerie 
h, 1966. © Gerhard 
Richter 2015, courtesy 
Gerhard Richter Archiv 
Dresden.

fig. 4 
Exhibition poster for 
polke/richter richter/
polke, galerie h, 
1966. © Gerhard 
Richter 2015, courtesy 
Gerhard Richter Archiv 
Dresden. 

In happenings and performances such as Serenade for Alison (1962), Festum 
Fluxorum Fluxus (1963), and Carpenter’s Piano Piece (1964), artists including Nam 
June Paik, Alison Knowles, and Maciunas used humour and a diverse range of artistic 
events to disrupt and challenge accepted and conformist (petit) bourgeois behaviour.12 
Through his own contributions to Fluxus events, including his performance Kukei/
Akopee-nein/Brown Cross/Fat Corners/Model Fat Corners at the Festival of New Art 
in 1964, Joseph Beuys attempted not only to disrupt and critique traditional bourgeois 
conventions but also to instigate lasting social change.13 Even before his explicit 
political activism through the Deutsche Studentenpartei (German Student Party, 
which he helped form in 1967), Beuys’ expanded notion of art maintained that the 
revolutionary potential of art could lead to extensive social transformation.14 Inspired 
both by Fluxus and Pop, many Capitalist Realist works, including polke/richter 
richter/polke, also make visible and satirize petit bourgeois capitalist norms. Polke 
and Richter’s self-portraits, in particular, parody both their own family life as well as 
stereotypically conventional ‘family life’ by staging themselves as absurdist carica-
tures of the petit bourgeoisie. Yet their self-irony goes beyond parody, exploring the 
limitations of performative identity construction and, in contrast to many members of 
Fluxus and specifically Beuys, questioning the limitations of socio-critical art. 

The performative and often humorous photographs included in the artists’ book 
are representative of the complex fabrication, staging, and collapsing of multiple 
roles that Richter and Polke construct and act out across their collaborative work. 

The text collage in polke/richter richter/polke includes similarly theatrical 
‘characters’. Alongside self-authored sentences, the text includes passages appropri-
ated from the immensely popular multi-authored science fiction series Perry Rhodan, 
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as well as from contemporary newspapers and magazines. Reading the polke/richter 
richter/polke self-portraits alongside the text collage emphasizes the performativity of 
Richter and Polke’s self-staging, highlighting the fictiveness of the various personae 
they adopt across their artists’ book. Dispersed throughout the book and making up 
the majority of the sourced text are fragments from various issues of Perry Rhodan, 
which has been described as both a social and ideological phenomenon due to its 
commercial success and mirroring of Cold War anxieties.15 Every page of the collage 
text includes at least one reference to the West German series, which centres on 
American astronaut Perry Rhodan’s adventures as ‘Grand Administrator of the Solar 
Empire’. In the series Rhodan repeatedly saves Earth from self-destruction while 
participating in intergalactic warfare over several millennia. Polke and Richter edited 
some of the passages in order to insert themselves as characters into the plotline: 
“The heavy armoured bulkhead of the airlock slid almost inaudibly into the hulls of 
the vessel. Perry Rhodan, Polke and Captain Richter strode through the space that 
was left by the two lines of Epsalic commandos.”16 Through their appropriations, 
Polke and Richter playfully align themselves with a decisively masculine and heroic 
Cold War fictional hero. Yet such theatrical self-fashioning only underscores the 
absurdity of assuming such stereotyped and fictionalized masculinity, which stands 
in obvious contrast to the images that depict mundane domestic scenes or infantilize 
the artists, including Richter napping and the artists taking a bath together.

Other snippets included in the text collage seem to come straight from tabloid 
magazines or advice columns, with confessional references to alcoholic husbands 
and widows’ filial relationships. “My husband likes a drink”, starts one paragraph 
in the artists’ book, “[…] that’s what makes him so popular among friends and 

gebruikelijke (klein)burgerlijkheid te ondermijnen.12 Joseph Beuys trachtte met zijn eigen bijdragen 
aan Fluxusbijeenkomsten, waaronder zijn performance Kukei, Akopee - Nein!, Braunkreuz - 
Fettecken - Modellfettecken op het Festival der Neuen Kunst (Aken, 1964) zowel traditionele 
burgerlijke conventies te verstoren en te ontleden, maar ook om blijvende sociale verandering te 
bewerkstelligen.13 Nog voor zijn expliciet politieke activisme met de Deutsche Studentenpartei, die 
hij in 1967 met anderen stichtte, hield Beuys’ kunstopvatting in dat het revolutionaire potentieel 
van kunst tot een alomvattende sociale verandering zou kunnen leiden.14 Ook veel werken die het 
Kapitalistischer Realismus geı̈nspireerd door Fluxus en Pop voortbracht, waaronder polke/richter 
richter/polke, tonen en bespotten kleinburgerlijke kapitalistische normen. Vooral Polkes en Richters 
zelfportretten parodiëren zowel hun eigen ‘gezinsleven’ als stereotypes van gangbaar gezinsleven 
door zichzelf op te voeren als absurdistische karikaturen van de kleine burgerij. Maar hun zelfspot 
gaat verder dan parodie: ze tasten de grenzen van performatieve identiteitsconstructie af en, in 
tegenstelling tot veel Fluxusleden en Beuys in het bijzonder, ze bevragen de grenzen van maat-
schappijkritische kunst.

De performatieve en veelal humoristische foto’s die in het kunstenaarsboek zijn opgenomen, 
zijn representatief voor de complexe constructie, opvoering en uiteenvallen van verschillende 
rollen die Richter en Polke scheppen en uitspelen binnen hun gezamenlijke werk. De tekstcollage 
in polke/richter richter/polke bevat vergelijkbare theatrale ‘personages’. Behalve zelfgeschreven 
zinnen bevat de tekst passages uit de toen immens populaire sciencefictionserie Perry Rhodan 
(van verschillende auteurs), en uit kranten en tijdschriften uit die tijd. Het ‘lezen’ van de zelf-
portretten parallel aan de tekstcollage benadrukt de performativiteit van Richters en Polkes 
zelfopvoering en het fictieve karakter van de verschillende personae die ze in het kunstenaarsboek 
aannemen. Fragmenten uit verschillende nummers van Perry Rhodan zijn verspreid over het boek. 
Perry Rhodan staat dankzij zijn commerciële succes en weerspiegeling van de bezorgdheid om de 
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he artist’s persona colleagues — but less so with me and his family.”17 Another page in polke/richter 
richter/polke includes a woman’s description of her life and family: “I have a great 
deal of time on my hands because I am alone. My husband died two years ago, and 
my two sons are both married. My life revolved around those three men.”18 These 
female voices act to counter and complicate the flamboyant posturing of the two 
male artists. But the texts also merge accounts of domestic life and the construction 
of artistic identity. For example, the paragraph focused on the widow is followed 
immediately by a deliberately absurd sentence: “We cannot depend on good paint-
ings being made one day: we need to take the matter into our own hands!”19 The 
discordant narratives function in a similarly disruptive manner as the photographs. By 
negating a linear reading of the text by offering overlapping and contrasting voices, 
the collage text, like the photographs, encourages the identification of the various 
‘characters’ presented throughout polke/richter richter/polke. The text collage also 
merges parodic self-authored reflections on painting with appropriated passages 
discussing everyday life, humorously embedding and demystifying artistic produc-
tion within everyday experiences by equating it with manual labour: “Paintings 
are made following a recipe. Their manufacture must happen without any inner 
participation on the part of the painter, the way streets are paved, or house-fronts 
painted. Making paintings is not an artistic act.”20 A page later the artists voice a 
considerably different sentiment: “If someone wants to become a painter, he needs 
to consider first whether he wouldn’t be better suited to some other activity: teacher, 
minister, professor, manual worker, assembly line, because only truly great people 
can paint!”21 Such absurd contradictions and divergent voices displace any potentially 
uniform, singular male authorship, with the contradicting voices undermining any 

Koude Oorlog bekend als een fenomeen met zowel maatschappelijke als ideologische relevantie.15 
Iedere pagina van de tekstcollage bevat minstens één verwijzing naar de West-Duitse serie die 
om de Amerikaanse astronaut Perry Rhodan draait, en diens avonturen als ‘Grand Administrator 
of the Solar Empire’. In de serie redt Rhodan de aarde herhaaldelijk van zelfvernietiging, gedu-
rende zijn millenniadurende deelname aan intergalactische oorlogen. Polke en Richter bewerkten 
sommige passages zelfs om zichzelf in het verhaal te kunnen inschrijven: “De zwaar bepantserde 
wand van de luchtsluis schoof haast onhoorbaar in de romp van het schip. Perry Rhodan, Polke 
en Kapitein Richter liepen door de ruimte tussen twee rijen Epsalische commando’s.”16 Door hun 
appropriaties sluiten Polke en Richter zich op speelse wijze aan bij een uitgesproken masculiene, 
heldhaftige en fictieve Koude-Oorlogsheld. Tegelijk onderstreept dit soort theatrale zelfpresentatie 
de absurditeit van het aannemen van zo’n stereotypische en gefictionaliseerde mannelijkheid die in 
duidelijk contrast staat met de beelden die alledaagse huiselijke taferelen laten zien en de kunste-
naars infantiliseren, zoals Richter die een dutje doet en de kunstenaars die samen in bad gaan. 

Andere fragmenten uit de tekstcollage lijken rechtstreeks uit roddelblaadjes en vragen-
rubrieken te komen, met bekentenisvolle verwijzingen naar alcoholistische echtgenoten, en de 
relaties die een weduwe met haar kinderen heeft. “Mijn man houdt van een drankje”, zo begint 
een alinea in het boek, “[...] dat maakt hem zo populair onder vrienden en collega’s, maar minder 
onder mij en zijn gezin.”17 Een andere pagina in polke/richter richter/polke bevat de beschrijving 
die een vrouw geeft van haar leven en haar familie: “Ik heb erg veel tijd want ik ben alleen. 
Mijn man is twee jaar geleden overleden, en mijn twee zoons zijn beiden getrouwd. Mijn leven 
draaide om die drie mannen.”18 Deze vrouwelijke stemmen bieden tegenwicht aan de flamboyante 
houding die de twee mannelijke kunstenaars zich aanmeten, en compliceren die. Maar de teksten 
versmelten ook scènes uit het huiselijke leven en de constructie van artistieke identiteit met elkaar. 
De alinea over de weduwe wordt bijvoorbeeld gevolgd door een opzettelijk absurde zin: “We 
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potential mythologizing of both artistic production and the artist. Their reflections 
on painting can also be understood as a direct parody of Beuys’ “fundamental thesis” 
that “everyone is an artist”[“jeder mensch is ein Künstler”].22

Richter and Polke’s appropriation and enactment of multiple voices and 
identities across their artists’ book entails a distinctly different self-presentation from 
Beuys, who influenced the two artists both through his Fluxus contributions and as 
professor of monumental sculpture at the Kunstakademie in Düsseldorf. Beuys was 
a critical influence on many of the students at the academy, and the most obvious 
foil for Richter and Polke’s exploration and questioning of artistic identity. During the 
1960s both Richter and Polke produced multiple works in direct dialogue with Beuys’ 
artistic production, yet, as polke/richter richter/polke demonstrates, they also reso-
lutely question the construction of the artist as a mythical cult figure.23 Thus Richter 
and Polke’s parody of the artist-hero can be understood in direct opposition to Beuys’ 
shamanistic self-staging. 

At a time when critical theorists in France were attempting to instigate the 
death of the author, the mythologizing of the artist took on new proportions in 
West Germany.24 Central to this development was Beuys, and the ‘myth of origin’ 
he constructed around his biography and artistic development. Beuys’ ‘mythical 
narrative’ was based on his wartime experience as a Luftwaffe pilot, and his claim 
that the Tartars nursed him back to health with fat and felt after his plane crashed 
in the Crimea. In works such as Fat Chair (1963), Bathtub (1960), and The Pack 
(1969), Beuys directly links his materials, including his use of lard, to this artistic 
mythology, which Benjamin Buchloh has described as the artist’s attempt “to come 
to terms with the period of history marked by German fascism and the war resulting 

kunnen er niet op wachten dat er ooit goede schilderijen gemaakt zullen worden: we moeten de 
kwestie in eigen hand nemen!”19

De botsende verhaallijnen werken op een ontregelende manier die vergelijkbaar is met de 
foto’s. Een lineaire lezing van de tekst wordt dankzij overlappende en contrasterende stemmen 
bemoeilijkt, hetgeen net als met de foto’s aanmoedigt tot het identificeren van de verschillende 
personages die in polke/richter richter/polke zijn gepresenteerd. De tekstcollage verbindt ook 
parodiërende zelfgeschreven bespiegelingen op schilderkunst met toegeëigende passages over het 
dagelijks leven. Kunstzinnig werk wordt vol humor gedemystificeerd en ingebed in alledaagse 
ervaringen door het aan lichamelijke arbeid gelijk te stellen: “Schilderijen worden gemaakt door 
een recept te volgen. Hun vervaardiging moet geschieden zonder enige innerlijke deelname van 
de schilder, zoals straten worden bestraat en gevels worden geschilderd. Schilderijen maken is 
geen kunstzinnige handeling.”20 Een pagina verder uiten de kunstenaars een aanmerkelijk andere 
opvatting: “Als iemand schilder wil worden, moet hij eerst overwegen of hij niet geschikter zou 
zijn voor iets anders: onderwijzer, predikant, professor, handarbeider, aan de lopende band, want 
alleen echt grote mensen kunnen schilderen!”21 Zulke absurde tegenstellingen en uiteenlopende 
stemmen verdringen iedere mogelijkheid van een eenduidig, enkelvoudig mannelijk auteurschap, 
waarbij de tegenstrijdige stemmen elke denkbare mystificatie van zowel kunstwerk als kunste-
naar ondermijnen. Daarom kan de tekst ook begrepen worden als een directe parodie op Beuys’ 
basisthese: “ieder mens is een kunstenaar”.22

De toe-eigening en het uitspelen van verschillende stemmen en identiteiten door Richter 
en Polke in hun kunstenaarsboek bewerkstelligt een duidelijk andere zelfpresentatie dan die van 
Beuys, ddie de kunstenaars heeft beïnvloed met zijn bijdragen aan Fluxus en als professor van 
monumentale beeldhouwkunst aan de Kunstakademie in Düsseldorf. Beuys was een bepalende 
invloed op veel studenten van de academie, en de duidelijkste referentie voor Richters en Polkes 
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he artist’s persona from it [...].”25 Similarly, Beuys’ enactment of the Hitler salute during his notorious 
performance at the Festival of New Art, as well as his fictitious autobiography Life 
Course/Work Course published on the same occasion, strongly rely on provocation 
through and invocation of National Socialism, as does Beuys’ falsified wartime 
account.26 Beuys’ constructed mythology often reflects a type of masculinity defined 
(and demolished) through war and army service and has been discussed in regard 
to a post-war German “wounded manliness”27, and his use of specific materials and 
his own “war-injured” body in performances has been understood as an attempt to 
“demonstrate and symbolically go through healing processes which promise salvation 
from the fascistic past for German society.”28 Beuys’ fashioning of the artist-hero 
therefore included his conception of the artist as an instigator of radical social trans-
formation and renewal. Beuys envisioned and staged the artist as a social reformer, 
and conceived of the artist as an outsider, shaman, and bearer “of social truth”.29 
Conversely, Polke and Richter’s performative portrayal of multiple personas in their 
artists’ book questions the credibility of such impersonations. 

In contrast to Beuys, who saw his work as a way to reshape society, Richter 
and Polke make no such powerful claims for the artist’s role in society or for the 
function of art itself.30 Simultaneously, by collapsing their identities through a collab-
orative enactment, Richter and Polke reject the artist as a singular cult figure and 
negate the petit bourgeois cult of personality.31 Photographs such as the banal image 
of the two artists walking through a garden gate — which also served as the cover 
image for the invitations to their exhibition — together with their text collage, parody 
and dismantle romantic notions of a heroic, alienated artist. While Beuys defines and 
reflects upon originality, artistic identity, and the social role of the artist through an 

verkenning en bevraging van artistieke identiteit. Tijdens de jaren ’60 maakten beide kunstenaars 
meerdere werken die in een direct verband met Beuys’ werk stonden, maar uit polke/richter 
richter/polke blijkt dat ze het positioneren van de kunstenaar als mythische cultfiguur resoluut in 
twijfel trokken.23 Richters en Polkes parodie op de kunstenaar-held kan als een direct verzet tegen 
Beuys’ sjamanistische zelfpresentatie worden beschouwd. 

Terwijl kritische denkers in Frankrijk ‘de dood van de auteur’ verkondigden, nam de mytho-
logisering van de kunstenaar in West-Duitsland ongekende vormen aan.24 Beuys vormde het 
middelpunt van deze ontwikkeling, met de ontstaanslegende die hij rond zijn biografie en zijn 
artistieke ontwikkeling schiep. Beuys’ ‘mythische’ vertelling was gebaseerd op zijn oorlogservaring 
als piloot voor de Luftwaffe. Hij stelde dat hij door de Tartaren met vet en vilt werd verzorgd 
nadat zijn vliegtuig was neergestort. In werken als Badewanne (1960), Fettstuhl (1963), en Das 
Rudel (1969) koppelt Beuys zijn materialen, waaronder dierlijk vet, aan zijn kunstmythologie, die 
door Benjamin Buchloh is omschreven als poging om “met de historische periode om te kunnen 
gaan die is getekend door Duits fascisme en de oorlog die eruit voortkwam [...].”25 Net als Beuys’ 
vervalste oorlogsgeschiedenis leunen zijn opvoering van de Hitlergroet tijdens zijn beruchte perfor-
mance op het Festival der Neuen Kunst, en zijn tezelfdertijd gepubliceerde fictieve autobiografie 
Lebenslauf-Werklauf, sterk op het oproepen van en provoceren met nationaalsocialisme.26 Beuys’ 
geconstrueerde mythologie weerspiegelt vaak een type mannelijkheid dat door oorlog en dienst-
plicht bepaald (en geslecht) is, en begrepen wordt in relatie tot een Duitse naoorlogse “verwonde 
mannelijkheid”.27 Beuys’ gebruik van materialen en zijn eigen “door oorlog geschade” lichaam 
in performance zijn eerder beschreven als een poging van de kunstenaar om “herstelprocessen 
te demonstreren en symbolisch te ondergaan die de Duitse samenleving van haar fascistische 
verleden zouden kunnen verlossen.”28 Beuys’ opvatting van de kunstenaar als voorvechter van 
radicale sociale transformatie en vernieuwing vormde daarom een wezenlijk onderdeel van zijn 
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engagement with Germany’s Nazi past, Richter and Polke’s reflections are mediated 
more specifically through the familial and domestic in Cold War-West Germany. 

The collaborative artists’ book has been largely marginalized in the vast litera-
ture focused on Richter and Polke. However, in her discussion of polke/richter richter/
polke, Christine Mehring constructively suggests that through their artists’ book, 
Richter and Polke “reflect on the status of art and artists”, and “ironically mocked 
the traditional image of artists as important and powerful geniuses.”32 Expanding 
Mehring’s argument, I would further argue that Polke and Richter unmask traditional 
conceptions of artistic persona specifically through their domestication of their works 
and work process. By literally bringing home their artistic production — by staging 
and taking their photographs in and around the home — Richter and Polke domes-
ticate both their labour and their works.33 In a characteristically nonsensical passage 
in the text collage, Polke and Richter’s artistic styles are socialized by being cast in 
terms of familial relations, and the artists assume their distinct painting styles as 
autonomous identities: 

I love dots. I am married to many dots. I support happiness for dots.
The dots are my brothers. (I am a dot as well). We used to play together, today 
we have gone our separate ways. We meet at family occasions and ask each 
other: how’s it going? 
‘You know, Elly’, he said perfectly calmly, ‘we are only allowed to love things 
that have no style, e.g. dictionaries, photographs, nature, me and my pictures!’ 
I sighed: ‘How right you are. Style is an act of violence, and we are not violent, 
and…’ ‘…and we don’t want war’, he ended for me, ‘no more wars!’34

model van de kunstenaar-held. Beuys stelde de kunstenaar voor als een sociale hervormer, een 
outsider, sjamaan en boodschapper “van sociale waarheid”.29 Omgekeerd stelt Polkes en Richters 
performatieve portrettering van meerdere personae in hun kunstenaarsboek de geloofwaardigheid 
van zulke identiteiten ter discussie. 

In tegenstelling tot Beuys doen Richter en Polke geen hoogdravende uitspraken over de 
maatschappelijke rol van de kunstenaar of de functie van kunst in het algemeen.30 Sterker 
nog: door zich gezamenlijk te presenteren smelten Richter en Polke hun identiteiten samen, 
ontkrachten zo de kunstenaar als uniek cultfiguur en zetten zich af tegen kleinburgerlijke 
persoonsverheerlijking.31 Samen met de tekstcollage vormen de foto’s een parodie en ontmanteling 
van romantische opvattingen over de kunstenaar als heroı̈sch en geı̈soleerd figuur, zoals de banale 
afbeelding die de uitnodigingen van de expositie sierde, waarop de kunstenaars door een tuin-
poortje lopen. Waar Beuys zich richt op originaliteit, artistieke identiteit en de maatschappelijke 
rol van de kunstenaar in relatie tot het nazistische verleden van Duitsland, zijn Richters en Polkes 
ideeën juist specifiek gekanaliseerd door het familiale en huiselijke in West-Duitsland ten tijde 
van de Koude Oorlog. 

Dit samenwerkingsproject is tamelijk gemarginaliseerd binnen de uitgebreide literatuur over 
Richter en Polke. Christine Mehring heeft in haar verhandeling over polke/richter richter/polke 
echter bruikbaar opgemerkt dat Richter en Polke in hun kunstenaarsboek “reflecteren op de status 
van kunst en kunstenaars” en “op ironische wijze de spot drijven met het traditionele beeld van 
kunstenaars als belangrijke en machtige genieën”.32 Ik zou op Mehrings betoog willen reageren 
door te stellen dat Polke en Richter juist door het huiselijk maken van hun werk en werkproces de 
traditionele opvattingen van kunstenaarspersonae ontmaskeren. Door hun werk letterlijk mee naar 
huis te nemen — door hun foto’s in en om het huis te ensceneren — maken Richter en Polke zowel 
hun kunst als de productie daarvan huiselijk.33 In een typisch onzinnige passage in de tekstcollage 
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he artist’s persona The sentences on dots have been linked to Polke, particularly as he was creating 
his Rasterbilder at the time, while the references to style have since been quoted as 
an artist’s statement by Richter.35 Jeanne Anne Nugent argues that through these 
statements, the artists “provocatively asked” their audience “to believe they had 
become their work” and that the two artists were literally identifying themselves with 
their distinctive styles.36 I would further argue that their humorous demystification 
and socialisation of their work and work processes thwarts any potential heroicizing 
of their artistic production and personae. Combined with the subsequent references 
to the politicisation of style, the passage suggests the family and the domestic 
as a site for reimagining and recontextualizing the post-war ‘crisis of representa-
tion’ — what Andreas Huyssen has described as the “political codification of Cold War 
aesthetics” — in both provocative and personal, familial terms.37 Richter and Polke’s 
absurdist reflections on style and artistic labour further challenge Beuys’ mythical 
conception of artistic authority. Their deconstruction of the artist-hero via petit 
bourgeois domesticity questions the idealisation of both.

Richter and Polke’s playful domestication of artistic labour and works of art 
is directly tied to their parallel questioning of Cold War consumerism both in their 
artists’ book and contemporaneous Capitalist Realist works. Of the eleven photo-
graphs reproduced in polke/richter richter/polke, eight depict the two artists in and 
around the home. If we add the reproduction of Polke’s painting Bedroom, almost 
seventy percent of the images included in the artists’ book have a domestic setting. 
The majority of the photographs found in the archival folder related to the collabora-
tion similarly depict the artists in the living, dining, and bath rooms of an apartment, 
as well as in the kitchen.38 Polke’s children appear in several of them, including in the 

worden Polkes en Richters kunstzinnige stijlen maatschappelijk gemaakt door ze in termen van 
familierelaties te beschrijven. De kunstenaars nemen hier hun afzonderlijke schilderstijlen aan als 
autonome identiteiten:

Ik hou van stippen. Ik ben getrouwd met vele stippen. Ik ben een voorstander van het geluk 
van stippen. De stippen zijn mijn broeders. (Ik ben zelf ook een stip). Vroeger speelden we 
samen, maar inmiddels is ieder zijns weegs gegaan. We zien elkaar op familiegelegenheden 
en vragen elkaar dan: hoe gaat het?
‘Weet je, Elly’, zei hij uiterst kalm, ‘we mogen alleen van dingen houden die geen stijl 
hebben, zoals woordenboeken, foto’s, de natuur, ik en mijn beelden!’ Ik zuchtte: ‘Je hebt 
helemaal gelijk. Stijl is een vorm van geweld, en wij zijn niet gewelddadig, en...’ ‘...en we 
willen geen oorlog’, vulde hij me aan, ‘geen oorlogen meer!’34

De zinnen over stippen zijn eerder in verband gebracht met Polke, aangezien hij destijds bezig was 
met zijn Rasterbilder, terwijl de verwijzingen naar stijl sindsdien zijn benoemd als kunstenaars- 
statement van Richter.35 Jeanne Anne Nugent betoogt dat de kunstenaars via deze verklaringen 
hun publiek “uitdaagden om te geloven dat ze hun werk waren geworden” — met andere woorden, 
dat de twee kunstenaars zich letterlijk vereenzelvigden met hun respectievelijke stijlen.36 Ik zou 
verder willen stellen dat hun humoristische demystificatie en socialisatie van hun werk en werk-
processen de verheerlijking van hun werk en personae tegengaat. Samen met de verwijzingen 
naar de politisering van stijl die hierop volgen, situeert deze passage het gezin en het huiselijke 
als context voor het heroverwegen van de naoorlogse ‘representatiecrisis’ — door Andreas Huyssen 
omschreven als de “politieke codificatie van de esthetiek van de Koude Oorlog” — in zowel provo-
cerende als persoonlijke, familiale termen.37 Richters en Polkes absurdistische ideeën over stijl en 
het artistieke werkproces stellen Beuys’ mythische voorstelling van kunstzinnige autoriteit verder 
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photograph of Polke with tape stuck to his face. The blurred outline of the artist’s son 
Georg can be seen leaning against the doorframe in the background of the image. 
Tables, chairs, a couch, tea sets, and cutlery, amongst an array of other typical 
domestic items, appear in many of the photographs, as well as in paintings such as 
Polke’s Plastic Tubs (1964) and Richter’s Curtain (1965). 

Despite the unremarkable nature of these objects, domestic consumer goods 
became the site of key political disputes and were used as tools of propaganda 
during the Cold War. Epitomized by the frequently cited ‘kitchen debate’, which 
took place between Nikita Khrushchev and Richard Nixon in 1959, the industrial 
production of consumer products, along with the family, “became the contested 
subject of competing ideological systems.”39 West German politicians emphasized 
the bourgeois nuclear family not only as essential for a stable social order, but also 
as the basis of post-war national economic recovery.40 Seen in the context of this 
Cold War re-politicisation and objectification of the family as a consumer, Richter 
and Polke’s masquerades parody and expose prevailing and powerful ideology-based 
forms of identity construction. Yet unlike Beuys, who saw his art as a potential means 
to fundamentally change society, Richter and Polke’s staging of the artist allows for 
no such grand, transformative claims.41 In an interview given two months after their 
exhibition at galerie h, Polke stated: “It can’t be the task of a painter to examine and 
judge if something is good or bad. He points out, he says, this is how it is, not more.” 
[“Es kann nicht Aufgabe eines Malers sein, etwas auf gut oder schlecht hin zu unter-
suchen und zu beurteilen. Er zeigt auf, er sagt, so und so ist es, mehr nicht.”]42

Richter and Polke stage their parody of the cult of the artist through the 
conventions of family photography in and around the petit bourgeois home, the 

ter discussie. Hun deconstructie van de kunstenaar-held door middel van kleinburgerlijke huise-
lijkheid stelt de idealisatie van beide fenomenen in vraag. 

Richters en Polkes speelse verhuiselijking van kunstwerken en kunstzinnige arbeid is direct 
verbonden aan een parallel vraagstuk over consumentisme in de Koude Oorlog, dat zowel vorm 
krijgt in hun kunstenaarsboek als in andere Kapitalistischer Realismus-werken. Van de elf foto’s 
die in polke/richter richter/polke zijn opgenomen, zijn er acht die de twee kunstenaars in of 
rondom huis laten zien. Als we de reproductie van Polkes schilderij Schlafzimmer daarbij tellen, 
heeft bijna zeventig procent van de afbeeldingen in het kunstenaarsboek een huiselijke setting. 
Ook de meerderheid van de foto’s die gevonden zijn in de archiefmap gerelateerd aan deze 
samenwerking beeldt de kunstenaars af in de huiskamer, eetkamer, badkamer en keuken van 
een appartement.38 Polkes kinderen zijn te zien in een aantal van deze foto’s, bijvoorbeeld in de 
foto van Polke met plakband op zijn gezicht. Op de achtergrond kan het wazige silhouet worden 
onderscheiden van Georg, de zoon van de kunstenaar, die tegen de deurpost leunt. Tafels, stoelen, 
een bank, theeservies, en bestek, en andere typisch huiselijke voorwerpen, verschijnen vaak in 
deze foto’s en in schilderijen zoals Polkes Plastik-Wannen (1964) en Richter’s Vorhang (1965).

De alledaagse aard van deze objecten ten spijt, werden huishoudelijke consumptieartikelen 
gebruikt als propagandamiddel gedurende de Koude Oorlog en werden zo het epicentrum van 
politieke geschillen. De industriële productie van consumptiegoederen en het gezin werden “het 
controversiële onderwerp van concurrerende ideologische systemen”, die een hoogtepunt vonden 
in het vaak genoemde ‘keukendebat’ tussen Nikita Chroesjtsjov en Richard Nixon in 1959.39 West-
Duitse politici zagen het burgerlijke kerngezin niet alleen als essentieel voor een stabiele sociale 
orde, maar ook als de basis van naoorlogs nationaal economisch herstel.40 Beschouwd in de 
context van deze politisering en verzakelijking van het gezin als consument in de Koude Oorlog, 
is de maskerade van Richter en Polke een parodie die de dominante, op ideologie gebaseerde 



68

PE
R

FO
R

M
 PR

E
SE

N
T

 —
 T

he artist’s persona very site of domestic consumption and identity construction promoted by Cold War 
politics. Yet their parody and questioning of the neo-avant-garde’s cult of persona 
refutes both the singular artist-hero, as well as apolitical artistic autonomy, despite 
Polke’s 1966 interview and Richter’s repeated insistence that his art was free from 
ideology or message.43 Richter and Polke’s performative staging of artistic identity 
within the politicized and commercialized sphere of the everyday in Cold War 
West Germany offers no viable alternative to the shamanistic cult of the artist they 
unmask. Instead polke/richter richter/polke, including the collage text, photographs, 
and reproduced paintings therein, documents and illuminates the possibilities and 
limitations of artistic self-invention. 

identiteitsvorming blootlegt. Echter, anders dan Beuys, die zijn kunst als instrument voor funda-
mentele maatschappelijke transformatie zag, heeft Richters en Polkes voorstelling van de kunste-
naar niet zulke grootse pretenties.41 Polke verklaarde in een interview twee maanden na hun 
tentoonstelling bij galerie h: “Het kan niet de taak van een schilder zijn om iets als goed of slecht 
te onderzoeken en te beoordelen. Hij laat zien, hij zegt, zo en zo is het, meer niet.” [“Es kann nicht 
Aufgabe eines Malers sein, etwas auf gut oder schlecht hin zu untersuchen und zu beurteilen. Er 
zeigt auf, er sagt, so und so ist es, mehr nicht.”]42

Richter en Polke brengen hun parodie van de kunstenaarscultus ten tonele met gebruik-
making van de conventies van familiefoto’s, in en rondom het kleinburgerlijk huis — de plek van 
huiselijke consumptie en niet ontoevallig onderwerp van de propaganda rond identiteitsvorming 
door de politiek van de Koude Oorlog. Maar hun parodie en bevraging van neo-avant-gardistische 
persoonsverheerlijking verwerpt zowel de figuur van de buitengewone kunstenaar-held als de idee 
van apolitieke artistieke autonomie, ondanks Polkes interview uit 1966 en Richters herhaaldelijke 
benadrukken dat zijn kunst vrij was van ideologie en boodschap.43 De performatieve wijze waarop 
Richter en Polke artistieke identiteit ensceneren binnen de gepolitiseerde en gecommercialiseerde 
sfeer van het alledaagse in het West-Duitsland van de Koude Oorlog levert geen levensvatbaar alter-
natief voor de sjamanistische kunstenaarscultus die zij ontmaskeren. In polke/richter richter/polke, 
en de tekstcollages, foto’s en reproducties van schilderijen in dit kunstenaarsboek, worden in plaats 
daarvan de mogelijkheden en onmogelijkheden van artistieke identiteitsconstructie onderzocht.
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Bill Burns, Art world 
celebrity log piles #2, 
2012-2015.
Bewerkt elzenhout, 
elke stam meet ca. 
120 cm.

Bill Burns, Art world 
celebrity log piles #2, 
2012-2015.
Carved green and 
black alder, each log is 
about 120 cm long.
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PERSONA AND PARADOX IN  
FEDERICA MARANGONI ’S  

PERFORMANCES, 1975-1979
—

Kelley Tialiou
Kelley Tialiou discusses a collection of performances by Federica 

Marangoni, in which the artist adopts paradoxical personae: 
at once the victimizer — as either peddler or assailant — and the 
victim of commodification and aggression. Tialiou argues that 
in simultaneously fulfilling both roles, Marangoni performs a 

commentary on the objectification of women.

PERSONA EN PARADOXEN IN DE  
PERFORMANCES VAN FEDERICA 

MARANGONI, 1975-1979
—

Kelley Tialiou
Federica Marangoni neemt in een reeks performances 

paradoxale personae aan. Ze treedt op als slachtoffer van 
agressie en commodificatie, maar ook als pleger daarvan, 

afwisselend als straathandelaar en mishandelaar. Kelley Tialiou 
legt uit hoe Marangoni’s performances door die dubbelrol als 

maatschappijkritiek werken.
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Best known today for her glass sculptures and large scale installations, Venetian artist 
Federica Marangoni (b. 1940) emerged in the international art scene in the 1970s as 
a performance artist. In a series of performances that took place during the latter 
half of the decade, Marangoni forged two contradictory personae: on the one hand, 
she cast herself — literally and figuratively — in the passive role of victim, using her 
own body parts to create fragmented representations of the female body; on the 
other hand, she assumed the active role of aggressor, peddling the constructed bodily 
fragments and staging their destruction. Yet before delving into a discussion of these 
conceptually rich performances, the context in which Marangoni was developing 
her practice as a performance artist will be examined. The visual vocabulary and 
conceptual elements she employed not only position her in a dynamic dialogue with 
art movements of the period, but also exemplify a complex and intriguing approach 
with regard to the construction of persona.

As critic Valentin Tatransky has pointed out, Marangoni always remains true 
to her sense of origin, her sense of place.1 Hence, in order to fully understand the 
aesthetic sensibility and expressive means that characterize her performances, refer-
ence must first be made to the significance of the geographical context of Venice in 
her formation. While she was originally drawn to Venice in the early 1960s by her 
desire to attend the renowned Accademia di Belle Arti, it is her experience of living in 
Venice in the late 1960s that can be credited for the break from her classical training. 
The culture of activism and protest that came to the forefront in 1968, and disrupted 
events as geographically and programmatically disparate as the Venice Biennale 
and the Miss America pageant in Atlantic City, not only came to define much of 
the production and critique of art during the following decade, but also became 

De Venetiaanse kunstenaar Federica Marangoni, tegenwoordig vooral bekend om haar glazen 
sculpturen en monumentale installaties, was in de internationale kunstwereld van de jaren 
zeventig actief als performancekunstenaar. In een serie performances die plaatsvond vanaf 1975 
construeerde Marangoni twee tegengestelde personae: enerzijds vormde zij zich letterlijk en 
figuurlijk naar een passieve slachtofferrol, door haar eigen lichaamsdelen te gebruiken als repre-
sentaties van delen van het vrouwelijk lichaam. Anderzijds nam zij de actieve rol van agressor aan 
door de lichaamsdelen te verkopen of ze publiekelijk te vernietigen. Voordat deze conceptueel rijke 
performances worden besproken, zal eerst de context waarin Marangoni haar praktijk als perfor-
mancekunstenaar ontwikkelde worden onderzocht. De beelden en conceptuele elementen die zij 
gebruikte plaatsen haar werk niet alleen in een dynamische dialoog met de kunstuitingen van die 
tijd, maar vormen een complexe en intrigerende benadering van de constructie van persona. 

Kunstcriticus Valentin Tatranksy stelt dat Marangoni altijd trouw blijft aan haar herkomst 
en sense of place.1 Om de esthetische gevoeligheid en de expressieve middelen die haar perfor-
mances kenmerken goed te kunnen begrijpen dient hier dus eerst iets te worden gezegd over de 
invloed van de geografische context van Venetië op haar artistieke ontwikkeling. Aanvankelijk 
voelde Marangoni zich aangetrokken tot Venetië vanwege de bekende Accademia di Belle Arti. 
Haar ervaringen met het leven in deze stad vormden echter uiteindelijk de aanleiding om aan 
het einde van de jaren zestig afstand te doen van haar klassieke opleiding. Vanaf 1968 ontstond 
wereldwijd een stroom van activistische protesten waarbij evenementen verstoord werden die qua 
thema en locatie zo divers waren als bijvoorbeeld de Biënnale van Venetië en de Miss America-
verkiezing in Atlantic City. Deze protestcultuur was van grote invloed op de kunstproductie en 
-kritiek in het daaropvolgende decennium, en werd daarmee ook een belangrijk referentiekader 
voor Marangoni.2
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 In 1968 vonden in heel Italië talloze protestacties plaats. Als reactie op de studentenprotesten die 
de opening van de Biënnale van Venetië verstoorden, trok een aantal kunstenaars hun werk terug 
uit de tentoonstelling, waaronder Michelangelo Pistoletto (1933), wiens werk op velerlei manieren 
een grote invloed had op Marangoni.3 

New York oefende een grote aantrekkingskracht uit op Marangoni in deze tijd, zoals dat 
voor veel kunstenaars wereldwijd het geval was. Hoewel zij er pas in 1978 haar eerste tentoon-
stelling had, ontdekte zij het inspirerende culturele klimaat van New York al in 1960, tijdens haar 
eerste bezoek aan de stad, waar op dat moment de Fluxus-beweging opkwam.4 De happenings 
en conceptuele kunst uit New York bleven gedurende de jaren zestig en zeventig een grote 
inspiratiebron voor Marangoni, omdat internationaal opererende kunstgaleries als Konrad Fischer 
en Gian Enzo Sperone deze uit New York naar steden als Milaan, Rome en Turijn brachten.5 Het 
is daarom ook niet verwonderlijk dat Marangoni’s eerste performance, The Reconstructed Body’s 
Trunk (1975), veel formele en conceptuele gelijkenissen vertoont met het werk van haar New 
Yorkse collega’s. 

In de performance The Reconstructed Body’s Trunk (afb. 1), die werd uitgevoerd op verschil-
lende openbare pleinen en in tentoonstellingsruimtes in Venetië, Rome en Milaan, zette Marangoni 
een verplaatsbare zwarte kast neer, met daarin vrouwelijke lichaamsdelen. De semi-trans-
parante en verschillend gekleurde lichaamsdelen van polyester — handen, voeten, torso’s en 
hoofden — waren afgietsels van Marangoni’s eigen lichaam en werden door de kunstenaar naar de 
kast gedragen en steeds opnieuw gerangschikt. Tijdens deze performances trad Marangoni op als 
een straathandelaar of marskramer, die op een markt over zijn waar waakt. 

Na The Reconstructed Body’s Trunk realiseerde Marangoni in 1978 een serie performances 
onder de collectieve titel The Box of Life. Twee performances uit deze reeks — The Art of 
Performance in Palazzo Grassi (Venetië) en In Loving Memory of Art in Artists Space (New 

an important point of reference for Marangoni in particular.2 Numerous protests 
took place across Italy that year and, in response to the student demonstrations 
that disrupted the Venice Biennale vernissage, a number of artists withdrew their 
work from the exhibition, including Michelangelo Pistoletto (b. 1933), whose practice 
greatly influenced Marangoni in many ways.3

New York also had a gravitational pull for Marangoni during this time, as it did 
for countless other artists worldwide. Although her first exhibition there did not take 
place until 1978, she initially experienced the city’s stimulating environment on a 
visit in the early 1960s, while the Fluxus movement was beginning to take shape.4 In 
addition, the conceptual influence of New York art happenings on her work continued 
throughout the 1960s and 1970s, as international art galleries like Konrad Fischer and 
Gian Enzo Sperone brought such events from New York to Milan, Rome, and Turin.5 
Hence, not surprisingly, Marangoni’s first performance piece, The Reconstructed 
Body’s Trunk (1975), shares many formal and conceptual qualities with the work 
produced by her New York colleagues. 

In The Reconstructed Body’s Trunk (fig. 1), performed in a series of piazzas 
and gallery spaces in Venice, Rome, and Milan, Marangoni set up a portable black 
cabinet (or trunk), containing fragmented parts of the female body. The varyingly 
hued semi-transparent polyester parts — hands, feet, torsos, heads — cast from her 
own body, were carried in the cabinet and rearranged each time by the artist, who 
accompanied the piece while on public display just as a peddler or street vendor 
would watch over his goods at an open-air market. 

Following The Reconstructed Body’s Trunk, in 1978 Marangoni initiated a series 
of performances under the collective title The Box of Life. Photographic and written 
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afb. 1
Federica Marangoni, 
The Reconstructured 
Body’s Trunk, 1975, 
performance, Venetië. 
Courtesy van de 
kunstenaar. Foto: 
Fulvio Roiter.

fig. 1
Federica Marangoni 
performs The 
Reconstructured 
Body’s Trunk (1975)  
in Venice. Courtesy of 
the artist. Photo:  
Fulvio Roiter.

documentation indicates the presentation of two such live performances — The 
Art of Performance at Palazzo Grassi in Venice and In Loving Memory of Art at 
Artists Space in New York; the most comprehensive form of extant documentation, 
however, is the footage of a third performance at the Galleria Civica d’Arte Moderna 
in Ferrara.6 Recorded on 16mm film, it was the first and only piece by Marangoni 
from this period to be documented in a moving image medium.7 Henceforth, the title 
The Box of Life will be used as a signifier for all three aforementioned performances, 
unless otherwise specified. 

The Box of Life consisted of a heated metal table, upon which Marangoni 
arranged wax casts of her own body parts, along with red wax flowers. As the 
temperature of the table gradually rose, the casts slowly transformed into a pool 
of molten wax. After a few minutes, condensed into only a few seconds in the 
recorded version, the artist used an oxyhydrogen torch to further the melting process, 
focusing particularly on the face, which began to resemble a ghost, as the area of 
the eyes melted away (fig. 2). Throughout this process, the camera remained mostly 
at the opposite end of the table vis-à-vis the artist, thus creating an exaggerated, 
mannerist perspective of the body parts. Citing Mantegna as a source of inspiration, 
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afb. 2
Federica Marangoni, 
The Art of Perfor-
mance, 1978, perfor-
mance, Palazzo Grassi, 
Venetië. Courtesy van 
de kunstenaar. 

fig. 2
Federica Marangoni 
performs The Art of 
Performance (1978) at 
Palazzo Grassi, Venice. 
Courtesy of the artist. 

afb. 3
Omslag van de 
tekst die tijdens de 
performance In Loving 
Memory of Art werd 
uitgedeeld. 1978, 
Artists Space, New 
York. Courtesy van 
de kunstenaar. Foto: 
Guido Cegani.

fig. 3
Cover of leaflet 
distributed in 
conjunction with the 
performance In Loving 
Memory of Art (1978) 
at Artists Space, New 
York. Courtesy of the 
artist. Photo: Guido 
Cegani.

York) — zijn middels foto’s en tekst gedocumenteerd. Een opvoering van de derde performance in 
de Galleria Civica d’Arte Moderna (Ferrara) is echter de best gedocumenteerde performance uit 
de serie.6 Deze performance is vastgelegd op 16mm film en daarmee de enige performance van 
Marangoni uit deze periode die met bewegend beeld is gedocumenteerd.7 In de rest van dit artikel 
zal de titel The Box of Life worden gebruikt als aanduiding voor de drie hierboven genoemde 
performances, tenzij anders wordt aangegeven. 

The Box of Life bestond uit een opgewarmde metalen tafel, waarop Marangoni wassen 
afgietsels van haar eigen lichaamsdelen rangschikte, samen met rode bloemen van was. Omdat 
de temperatuur van de tafel geleidelijk steeg veranderden de wassen lichaamsdelen en bloemen 
langzaam in een plas gesmolten was. Na enkele minuten, die op film zijn gereduceerd tot enkele 
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Federica Marangoni, 
In Loving Memory 
of Art, 1978, Artists 
Space, New York. 
Courtesy van de 
kunstenaar.

fig. 4
Federica Marangoni 
performs In Loving 
Memory of Art (1978) 
at Artists Space, New 
York. Courtesy of the 
artist.

Marangoni credits the montage for enriching the recording of her performance by 
adding a decidedly Baroque aspect to it.8 Though not easily discernible due to the 
red hue of the video footage, the artist makes note of the black and gold surround-
ings — funerary colors in Venice — a color scheme most appropriate in this instance, 
considering the decomposition of the body occurring during the performance.9

Precedents for Marangoni’s body casting can be found in the oeuvres of 
artists such as Tetsumi Kudo (1935-1990), Marisa Merz (b. 1931), and Alina 
Szapocznikow (1926-1973). On a formal level, The Box of Life brings to mind 
Kudo’s 1963 performance at Galerie J in Paris, in which he used an iron to melt 
a wax imprint of his wife’s breasts, while conceptually, Marangoni’s use of her 
own body as a point of departure for her sculptural objects might be examined 
alongside Merz’s Scarpette (1968 onward), which she modeled after her own feet.10 
The connection between the oeuvres of Marangoni and Szapocznikow, who repre-
sented Poland at the 1962 Venice Biennale, can be traced to the Nouveau Réalisme 
movement, and particularly its founder and definitive intellectual champion, art 
critic Pierre Restany.11 Szapocznikow began producing casts of her breasts, stomach, 
and legs, while “combining fragmented body parts with revolutionary sculpting 
materials including polyester and polyurethane”, about a decade before Marangoni’s 
experiments.12 The common formal qualities between the practices of the two 
artists are central to this comparison, even though their respective conceptual 
frameworks and metaphysical concerns vary widely. While Szapocznikow was 
preoccupied with bodily functions from a deeply personal perspective, Marangoni 
was interested in social commentary regarding the treatment of the female body  
on a collective scale.13
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seconden, gebruikt de kunstenaar een knalgasbrander om het smelten te versnellen (afb. 2). Hierbij 
richtte zij zich vooral op het gezicht, dat steeds macaberder werd naarmate de ogen verdwenen. 

Gedurende dit proces bleef de camera grotendeels aan de andere zijde van de tafel, 
tegenover de kunstenaar, waardoor een vervormd, maniëristisch perspectief op de lichaamsdelen 
ontstond. Marangoni, die Mantegna als een van haar belangrijkste inspiratiebronnen noemt, prees 
de montage als een verrijking van de opname van haar performance, omdat deze een barokke 
sfeer geeft.8 De kunstenaar wijst op het zwart en goud in de achtergrond van de performance — de 
traditionele begrafeniskleuren in Venetië. Een toepasselijke kleurstelling, gezien de handeling van 
de performance: de ontleding van het lichaam.9 De kleuren zijn overigens door de rode tint van de 
film niet goed zichtbaar. 

Voorlopers van Marangoni’s lichaamsafgietsels kunnen worden gevonden in de oeuvres van 
kunstenaars als Tetsumi Kudo (1935-1990), Marisa Merz (1931) en Alina Szapocznikow (1926-
1973). In formeel opzicht vertoont The Box of Life overeenkomsten met Kudo’s performance 
bij Galerie J. (Parijs) van 1963. In deze performance gebruikte de kunstenaar een strijkijzer om 
een wassen afdruk van de borsten van zijn vrouw te laten smelten. Op conceptueel niveau kan 
Marangoni’s gebruik van haar eigen lichaam als model voor haar sculpturale objecten worden 
gerelateerd aan Merz’ Scarpette (vanaf 1968), waarin zij haar eigen voeten als model nam.10 De 
raakvlakken in de oeuvres van Marangoni en Szapocznikow zijn terug te voeren op het Nouveau 
Réalisme, en in het bijzonder op diens grondlegger en intellectueel leider, de kunstcriticus Pierre 
Restany.11 Szapocznikow begon al een decennium eerder dan Marangoni met het maken van 
afgietsels van haar borsten, buik en benen, hierbij gebruik makend van onorthodoxe materialen, 
zoals polyester en polyurethaan.12 De formele overeenkomsten in de artistieke praktijk van beide 
kunstenaars vallen op wanneer men hun werk vergelijkt, hoewel hun concepten en filosofische 
vragen zeer verschillend zijn. Waar Szapocznikow met lichaamsfuncties werkte vanuit een heel 

Though The Reconstructed Body’s Trunk is not considered part of The Box of Life, 
a series of formal elements and conceptual devices establish continuity between all 
of Marangoni’s performances of the late 1970s. She represents the female body by 
casting her own, and then takes on the role of aggressor in an escalating sequence, 
first as human trafficker in The Reconstructed Body’s Trunk and then as assailant in 
The Box of Life. But why play a typically ‘male’ role without assuming a male guise? 
In order to fully understand these seemingly contradictory personae, we must keep in 
mind that this counterintuitive combination of action and appearance draws attention 
to the fact that these performative gestures were conceived and executed as political 
statements on — rather than theatrical imitations of — life. The key to deciphering the 
meaning of these complex personae is the fact that while enacting stereotypically 
male roles, she made no effort to conceal her own gender identity as a female artist, 
reminding the viewer of the female agency behind the performance and bringing her 
anti-violence agenda transparently to the forefront. Ultimately, though Marangoni 
adopted the personae of peddler and aggressor and appropriated significant performa-
tive devices, such as the mask, her performances availed, rather than masked, her self. 

A MULTIPLICITOUS PERSONA: THE SELF AS OBJECT,  
THE SELF AS OBJECTIFIER 

It is common practice for artists to objectify their own body in service of their 
performances; in this context, there is no physical separation between the artist as 
object and the artist as agent. In contrast, what is rather unique about Marangoni’s 
performances is the very physical separation between the self as object, represented 
by the casts of her body, and the self as agent, represented by her real body. The 
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persoonlijk perspectief, hield Marangoni zich bezig met maatschappijkritiek in relatie tot de 
omgang met het vrouwelijk lichaam op een collectieve schaal.13

Hoewel The Reconstructed Body’s Trunk geen onderdeel uitmaakt van de performancereeks 
The Box of Life, zijn er een aantal formele elementen en conceptuele middelen die terugkomen in 
al Marangoni’s performances van de late jaren zeventig. Ze representeert het vrouwelijk lichaam 
met afgietsels van haar eigen lichaam en neemt vervolgens in toenemende mate de rol van 
agressor aan: in The Reconstructed Body’s Trunk als mensenhandelaar en in The Box of Life als 
mishandelaar. Maar waarom een typisch ‘mannelijke’ rol spelen zonder daarbij een mannelijke 
vermomming aan te nemen? Om deze op het eerste gezicht tegengestelde personae te kunnen 
begrijpen, moeten we in gedachten houden dat deze onlogische combinatie van handeling en 
uiterlijk voorkomen performatieve handelingen zijn die in die tijd werden gezien en uitgevoerd 
als politiek commentaar op het leven — en dus geen theatrale imitaties ervan. Voor de analyse 
van deze complexe personae is het van belang dat Marangoni haar identiteit als vrouwelijke 
kunstenaar niet probeert te verhullen wanneer zij in haar performances stereotype mannelijke 
rollen speelt. Hiermee herinnert ze de toeschouwer aan de vrouwelijke agency die schuilt achter 
de performance en kan zij openlijk haar anti-gewelddadige agenda naar voren brengen. Hoewel 
Marangoni de personae van straathandelaar en mishandelaar aannam, en onder andere maskers 
als gendergerelateerde performatieve middelen gebruikte, toonden Marangoni’s performances haar 
eigen identiteit dus meer dan dat ze haar verborgen. 

DE MEERVOUDIGE PERSONA: HET ZELF ALS OBJECT, HET ZELF ALS OBJECTIVERENDE
In de performancekunst is het gebruikelijk dat kunstenaars hun eigen lichaam objectiveren en 
in dienst stellen van hun performance. In deze context bestaat er geen fysiek onderscheid tussen 
de kunstenaar als object en de kunstenaar als agent. Uniek aan Marangoni’s performances is 

simultaneous presence of the two images of the artist — the cast one and the live 
one — allows the viewer to visually distinguish between object and objectifier; yet, 
ultimately, these two elements of the performance comprise aspects of the same 
self. By symbolically enacting the selling and destroying of her own body parts, 
Marangoni denounces the objectification of the universal female body — her own 
(polyester or wax) doppelgänger functioning as its signifier.

By assuming the role of peddler-custodian of the female body parts in The 
Reconstructed Body’s Trunk, the artist made direct reference to “the commercializa-
tion of woman”.14 Her decision to address the issue of women’s trafficking, primarily 
in regard to the sex trade, is in line with the general political activism of performance 
art of the time.15 The public nature of the space in which this performance took 
place in Venice has a twofold function: firstly, on a practical level, it offered the 
artist the potential of reaching a broader and more diverse audience, and secondly, 
on a conceptual level, it brought women’s trafficking — still a taboo subject at the 
time — into the public sphere, emphasizing it as a widespread phenomenon that 
affects society as a whole. Furthermore, the immediacy between artist and audience 
is characteristic of performance art of the 1970s, which allowed artists to “‘exhibit’ 
at any time, for any duration, at all manner of sites — often the street — and in close 
contact with the viewers”, to use Daniel Wheeler’s words.16 Marangoni’s choice of 
venue coincides with those of many of her contemporaries and exemplifies what 
Italian art critic and curator Lea Vergine has described as the necessity to “destroy the 
artificial screen that separates the public from the private.”17

If the persona of peddler in The Reconstructed Body’s Trunk was a rather 
subdued way of condemning women’s trafficking, her persona in subsequent 



83

K
E

LL
EY

 T
IA

LI
O

U
 —

 P
E

R
SO

N
A

 E
N

 P
A

R
A

D
O

X
E

N
 I

N
 D

E
 P

E
R

FO
R

M
A

N
C

E
S 

VA
N

 F
E

D
E

R
IC

A
 M

A
R

A
N

G
O

N
I, 

19
75

-1
97

9

echter het fysieke verschil tussen het zelf als object, in de vorm van de lichaamsafgietsels, en 
het zelf als agent, in de vorm van haar eigen lichaam. De gelijktijdige aanwezigheid van de twee 
hoedanigheden van de kunstenaar — het afgietsel en de levende versie van haar lichaam — stelt 
de toeschouwer in staat om een zichtbaar onderscheid te maken tussen ‘object’ en ‘objectiverende’. 
Toch bevatten beide elementen van de performance uiteindelijk elementen van hetzelfde zelf. 
Met de symbolische handelingen van het verkopen en vernietigen van haar eigen lichaamsdelen, 
bekritiseert Marangoni de objectificatie van het universele vrouwelijk lichaam, waarvan haar eigen 
(polyester of wassen) dubbelganger als betekenisdrager optreedt.

Door in de performance The Reconstructed Body’s Trunk de rol van beschermende straatver-
koper aan te nemen, refereert Marangoni direct aan de commercialisering van ‘de vrouw’.14 Haar 
keuze om zich te richten op het probleem van de vrouwenhandel, en dan met name in relatie tot 
de seksindustrie, is in lijn met de politiek-activistische toon van de performancekunst uit die tijd.15 
Het feit dat de performance plaatsvond in een publieke ruimte in Venetië had twee redenen: een 
praktische, namelijk dat Marangoni in deze ruimte de mogelijkheid had om een breed en divers 
publiek te bereiken, en ten tweede de conceptuele overweging dat zij hiermee het thema vrouwen-
handel — dat in die tijd nog steeds een taboe was — in de publieke sfeer bespreekbaar kon maken 
en kon benadrukken dat het een wijdverbreid fenomeen is dat invloed heeft op de samenleving 
als geheel. Ook de directe interactie tussen de kunstenaar en het publiek is kenmerkend voor 
de performancekunst van de jaren zeventig. Het stelde kunstenaars in staat hun performances 
“‘tentoon te stellen’ op elk willekeurig moment, voor onbepaalde tijd, op elke mogelijke plek — vaak 
op straat — en in nauw contact met de toeschouwers”, aldus David Wheeler.16 Marangoni’s keuzes 
voor de locaties van haar performances komen overeen met die van haar tijdgenoten en illustreren 
wat de Italiaanse kunstcriticus en curator Lea Vergine heeft beschreven als de noodzaak om “het 
kunstmatige scherm dat het publieke van het private scheidt te vernietigen”.17

performances escalated to that of aggressor. Despite the inherent violence in the 
act of burning the body, the precision with which Marangoni performed these 
gestures allowed her aesthetic concerns as an artist to show through. In fact, the slow 
deconstruction of the body in The Art of Performance and In Loving Memory of 
Art afforded the viewer ample time not only to grapple with the pain, but also to 
contemplate the conflicting roles of victim and aggressor in which the artist cast 
herself. As the red wax flowers and nude-colored wax body parts melted away, 
the surface of the metal table — which resembles those that can be found in a 
morgue — was transformed into a bloody pool, all visual cues cumulatively serving to 
heighten our perception of pain and brutality.18 At the same time, the fact that these 
‘acts of violence’ were performed on casts rather than her own body underscores the 
artifice of Marangoni’s persona, carefully constructed to subtly convey a subversive 
message rather than for mere shock value.19

Performative destruction became an important theme in the work of many 
artists in the postwar era, including Niki de Saint Phalle (1930-2002) (in her ‘Shot’ 
paintings), Yves Klein (1928-1962) (in his ‘Fire’ paintings), and Lucio Fontana (1899-
1968) (in his ‘Slashed’ paintings); however, the personae they each adopted vary 
considerably from Marangoni’s. For example, while Klein and Marangoni shared the 
blowtorch as a tool of destruction, the persona Klein forged can most accurately be 
described as that of provocateur. And while Fontana’s controlled incisions, sugges-
tive of skin wounds, evoke pain similar to Marangoni’s The Box of Life, the message 
of his work is ultimately conveyed through the object — the canvas — rather than 
the gesture. 
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Waar Marangoni’s persona als straathandelaar in The Reconstructed Body’s Trunk nog een relatief 
milde veroordeling van vrouwenhandel presenteerde, wordt haar persona in de daaropvolgende 
performances steeds agressiever. Ondanks het geweld dat inherent inherent is aan de daad van 
het verbranden van een lichaam, waren Marangoni’s esthetische overwegingen als kunstenaar 
nog steeds zichtbaar in de verfijning en detaillering waarmee zij de handelingen uitvoerde. De 
langzame deconstructie van het lichaam in The Art of Performance en In Loving Memory of 
Art gaf de toeschouwer zelfs ruim de tijd om niet alleen de pijnlijkheid van de gebeurtenis op 
zich in te laten werken, maar ook om de conflicterende rollen van het slachtoffer en de agressor 
die de kunstenaar had aangenomen te overdenken. Toen de wassen rode bloemen en gekleurde 
lichaamsdelen volledig waren gesmolten, was het oppervlak van de metalen tafel — het type 
tafel dat ook in een mortuarium wordt gebruikt — veranderd in een bloederige plas: alle visuele 
elementen bij elkaar waren bedoeld om een sfeer van pijn en geweld op te roepen.18 Het feit 
dat deze ‘gewelddadigheden’ werden uitgevoerd op wassen afgietsels in plaats van op het eigen 
lichaam onderstreept de kunstmatigheid en zorgvuldige constructie van Marangoni’s persona, 
waarbij zij er niet op uit was om te choqueren, maar juist op subtiele wijze een subversieve bood-
schap over wilde brengen.19

Performatieve destructie werd een belangrijk thema in het werk van veel naoorlogse kunste-
naars, zoals Niki de Saint Phalle (1930-2002) (in haar ‘schietschilderijen’), Yves Klein (1928-1962) 
(in zijn ‘vuurschilderijen’), en Lucio Fontana (1899-1968) (in zijn ‘opengesneden’ schilderijen). 
De personae die deze kunstenaars aannamen verschillen aanzienlijk met die van Marangoni. 
Bijvoorbeeld: waar Klein en Marangoni beiden gebruik maakten van een gasbrander als destruc-
tief middel, kan de persona van Klein het beste worden uitgelegd als die van provocateur. En 
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afb. 5
Marangoni draagt een 
doorzichtig masker 
uit haar performan-
ceserie The Box of 
Life. Courtesy van 
de kunstenaar. Foto: 
Guido Cegani.

fig. 5
Marangoni wearing 
a transparent plastic 
mask from her 
performance series The 
Box of Life. Courtesy 
of the artist. Photo: 
Guido Cegani.

Fontana’s gecontroleerde inkepingen suggereren een snee in de huid en roepen dus net als in 
Marangoni’s The Box of Life pijngevoelens op. Echter, de boodschap in het werk van Fontana 
wordt overgedragen door het object — het doek — en niet door de handeling, zoals bij Marangoni. 

DE TOESCHOUWER ALS PERFORMER
Publieksparticipatie is een belangrijk element van de performancekunst sinds de eerste Fluxus-
happenings van de jaren zestig. Gesteund door wat Allan Kaprow omschreef als de noodzaak om 
“het publiek uit te bannen”, nodigde Marangoni in In Loving Memory of Art in 1978 (afb. 5) het 
publiek uit om deel te nemen aan de performance door hen doorzichtige maskers van plastic te 
laten dragen.20 De maskers raakten beslagen door hun adem, wat een spookachtig effect ople-
verde. De transparante maskers, die gevormd waren naar Marangoni’s eigen gezicht, verwerpen de 
typische functie van een masker: het verhullen van iemands identiteit. Ze dienen daarentegen juist 
als een middel om de agressor als zodanig te tonen, als een afkondiging van een ontmaskering, 
zodat de drager zich niet langer kan verbergen. Door onze aandacht te vragen voor kwesties 
zoals geweld tegen vrouwen, vervangt Marangoni het traditionele masker — als metafoor voor de 
geveinsde onwetendheid van de maatschappij — voor een transparant masker — als metafoor voor 
het onvermijdelijke bewustzijn van de maatschappij. 

In deze context is het tevens van belang om de culturele betekenis van het gebruik van het 
masker als expressief middel in ogenschouw te nemen. Als sleutelinstrument voor het presenteren 
van een persona sinds de klassieke oudheid dient het masker hier te worden beschouwd in de 
historische context van het Venetiaanse carnaval, een ritueel en cultureel fenomeen dat opkwam 
in de middeleeuwen en zijn hoogtijdagen vierde in de barok. Volgens Mikhail Bakhtins theorie 
van het carnavaleske staat het onderscheid tussen deelnemers en toeschouwers binnen carnaval 
centraal.21 In dat opzicht was Marangoni’s keuze om haar toeschouwers uit te nodigen om deel 

THE SPECTATOR AS PERFORMER
Audience participation has been an important element of performance art since the 
first Fluxus happenings of the 1960s. Espousing what Allan Kaprow described as 
the need to “eliminate the audience”, Marangoni invited the spectators of her 1978 
performance In Loving Memory of Art (fig. 5) to become participants by putting on 
transparent plastic masks.20 As they breathed, the masks gradually fogged up, with 
the condensation creating a ghost-like effect. Fashioned after her own visage, the 
transparent mask nullifies the quintessential purpose of a mask: to conceal one’s 
identity. Instead, it functions as a means of unveiling the aggressor, a declaration 
that he or she has been exposed and can no longer hide. By drawing our attention to 
issues of violence against women, Marangoni, in a way, replaces the traditional mask, 
society’s feigned ignorance, with a transparent one, society’s unavoidable awareness. 

In this context, it is also important to consider the cultural significance of 
employing the mask as an expressive device. A key instrument of conveying a 
persona since antiquity, the mask should be examined within the historical context of 
the Venetian Carnival, a ritualistic cultural phenomenon that emerged in the Middle 
Ages and reached its golden age in the Baroque era. According to Mikhail Bakhtin’s 
theory of the carnivalesque, the distinction between participants and spectators was 
central to the potency of this social institution.21 Therefore, Marangoni’s decision 
to invite her spectators to become participants was, consciously or subconsciously, 
an act of deconstruction, though the inversion of roles seems to be in line with the 
primary function of carnival — fools become wise, kings become beggars, and, in 
this case, spectators become participants. By using a transparent mask rather than 
a traditional, elaborately adorned one, the artist invoked the carnivalesque while 



86

PE
R

FO
R

M
 PR

E
SE

N
T

 —
 T

he artist’s persona

te nemen aan de performance bewust of onbewust een ontmanteling van conventies, hoewel 
de omkering van de rollen juist weer in lijn is met de primaire functie van carnaval — dwazen 
worden wijs, koningen worden bedelaars, en in dit geval worden toeschouwers deelnemers. Door 
een transparant masker te dragen in plaats van een traditioneel, rijk versierd exemplaar, refereert 
Marangoni aan het carnavaleske, maar wijst zij tegelijkertijd de macht van de vermomming af. In 
tegenstelling tot de gebruikelijke functie, als instrument om een individuele identiteit te verhullen, 
laat het masker in Marangoni’s performance juist zien hoe sociale conventies onderliggende 
omstandigheden verbergen waarmee geweld tegen vrouwen toegelaten en bestendigd wordt. De 
transparante maskers moeten in de eerste plaats worden gezien als verwijzingen naar maskers, en 
slechts in de tweede plaats als maskers op zich. De kunstenaar probeerde haar gezicht en dat van 
het deelnemende publiek niet te verbergen. In plaats daarvan nodigde zij de deelnemers uit haar 
eigen gezicht over dat van henzelf te leggen, en daarmee haar identiteit als pleitbezorger tegen de 
objectificatie van vrouwen aan te nemen als hun eigen persona. 

CONCLUSIE 
Gedurende de twintigste eeuw namen steeds meer kunstenaars een persona aan om bepaalde 
rollen te vervullen. Dit gebeurde onder pseudoniemen, zoals Marcel Duchamps Rrose Sélavy, 
maar ook als denkbeeldige personages, zoals Max Ernsts alter ego, Loptop. Met de opkomst 
van performancekunst in de jaren zestig breidde deze praktijk zich uit naar het overnemen van 
bestaande identiteiten, zoals de pseudoniemen van de Guerrilla Girls die luisteren naar de namen 
van overleden vrouwelijke kunstenaars. Veel kunstenaars voelden zich aangetrokken tot het 
politieke activisme en kwamen als gevolg uit hun ateliers om zich meer te mengen in het dage-
lijks leven. Marangoni voerde haar performances uit op straat, voor een alledaags ‘publiek’, waarbij 
zij zinnelijke formele elementen combineerde met subtiele conceptuele handelingen om scherp 

rejecting the power of disguise. Unlike its common function as a device concealing 
an individual’s identity, here it demonstrates how social conventions actually 
conceal underlying conditions permitting and perpetuating violence against women. 
Marangoni’s transparent mask functions more as a signifier of a mask than an actual 
one. The artist did not intend to hide her face or those of the participating audience 
members; rather, she invited the participants to superimpose — to layer, in fact — her 
transparent visage onto their own, and thus assume her identity as advocate for 
objectified women as their own persona. 

CONCLUSION 
Increasingly throughout the twentieth century artists assumed personae to carry out 
a range of roles, whether legendary ‘pen names’, such as Marcel Duchamp’s Rrose 
Sélavy, or fanciful characters, such as Max Ernst’s alter ego, Loplop. With the emer-
gence of performance art in the 1960s, this practice expanded to include adopted 
identities, such as the Guerrilla Girls’ pseudonyms borrowed from dead women artists, 
while many artists became activists, often removed from the studio and embedded 
in society. Marangoni took her performances to the streets, among everyday people, 
where she married sensuous formal elements with subtle conceptual gestures to 
deliver pointed social commentary. Most importantly, she meticulously crafted a 
highly sophisticated hybrid artistic identity, a chameleonic fusion between object and 
objectifier, self and persona, viewer and performer.

Through performance pieces in which she either displayed or destroyed cast 
parts of her own body in elaborate ritualistic performances, Marangoni addressed the 
issues of commercialization and victimization of women. In exercising control over 



87

K
E

LL
EY

 T
IA

LI
O

U
 —

 P
E

R
SO

N
A

 E
N

 P
A

R
A

D
O

X
E

N
 I

N
 D

E
 P

E
R

FO
R

M
A

N
C

E
S 

VA
N

 F
E

D
E

R
IC

A
 M

A
R

A
N

G
O

N
I, 

19
75

-1
97

9

sociaal commentaar te leveren. Het meest relevant is dat zij een minutieus vormgegeven en zeer 
geraffineerde en hybride artistieke identiteit wist te creëren, een kameleontische samensmelting 
tussen object en objectiverende, zelf en persona, toeschouwer en deelnemer. 

Met haar performances, waarin zij volgens een verfijnd ritueel van handelingen afgietsels 
van haar eigen lichaam tentoonstelde en vernietigde, behandelde Marangoni de commercialisering 
en het slachtofferschap van vrouwen. Door controle uit te oefenen over deze vrouwelijke lichaams-
delen, ensceneerde zij de gewelddadige personae van straathandelaar en agressor, om hiermee 
bestaande objectificatiepatronen te doorbreken en vrouwen te emanciperen om pleitbezorgers 
van zichzelf te worden. Met de kwaadaardige personages die zij creëerde doorbrak Marangoni 
bestaande kaders van de performancekunst, door te laten zien dat personae niet altijd op  
basis van het direct zichtbare geı̈nterpreteerd moeten worden, maar soms ook paradoxale  
‘anti-personae’ zijn. 

these female body parts, she enacted the violent personae of trafficker and aggressor 
as a means of reversing existing patterns of objectification and empowering women 
to become their own advocates. Ultimately, through the villainous characters she 
crafted, Marangoni subverted existing frameworks of performance art, reminding 
us that personae can be interpreted not only at face value, but also as paradoxical 
‘anti-personae’. 
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The Meeting of the 
Board (after Brion 
Gysin and William 
Burroughs circa 1959), 
2010.
Zilvergelatinedruk, 
100 × 160 cm.

The Meeting of the 
Board (after Brion 
Gysin and William 
Burroughs circa 1959), 
2010.
Silver print,  
100 × 160 cm.
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MASQUERADE

On public personae in a video installation  
by Vermeir & Heiremans

—
Steyn Bergs & Jesse van Winden

Vermeir & Heiremans’ most recent film installation Masquerade 
(2015) questions the value of art, and especially the way this 

value is constructed and perceived. This is reflected in one of the 
subthemes of the work: people are not perceived at face value, 
but in direct relation to their constructed role — at mask value,  

so to speak.

MASQUERADE

Over publieke personae in een video-installatie  
door Vermeir & Heiremans

—
Steyn Bergs & Jesse van Winden

Vermeir & Heiremans’ meest recente filminstallatie, Masquerade 
(2015), bevraagt de waarde van kunst, en dan vooral de 

manieren waarop deze waarde opgebouwd en waargenomen 
wordt. Dit wordt ook duidelijk in één van de subthema’s van het 
werk, waarin mensen niet zonder meer kredietwaardig zijn, en 

maatschappelijke rollen moeten construeren voor zichzelf.
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Vermeir & Heiremans focus on the dynamics between art, architecture, and economy. 
In this practice the artists define their own house, a loft apartment in a post-industrial 
building in Brussels, as an artwork. Whilst keeping their home private, they use it to 
create so-called mediated extensions, translations of the house into installations, videos, 
performances, publications, et cetera. Art House Index (AHI–) is a new extension 
in which the artists propose the transformation of their house as an artwork into a 
financial index, an instrument that measures the performance of a specific part of the 
economy. Merging art and real estate, (AHI–) renders an opaque and static product that 
is difficult to trade, into a transparent tool that is accessible for many investors. 

The actual performance of (AHI–) is not only the central topic of their most recent 
video installation, Masquerade.1 It is also the instrument that in real-time defines how 
the central video in that installation is seen by the audience. Real-time data available 
on the Internet (global real estate, art and currency markets, as well as the attention the 
artists generate around their own work) are re-calculated every ten seconds, resulting  
in the index going up or down. This movement of the index triggers a switching back  
and forth between two Masquerade versions, one of which shows the perfectly post- 
produced scenes (when the index goes up), while the other displays variations, 
rehearsals, and failures as a consequence of the index going down. 

As the viewers of Masquerade are informed in the opening scene: “a film it is 
not, unless a film means 45 exchanges conducted by characters who might pass for 
the errata of artistic creation.”2 The work presents us with an allegory of contemporary 
art and economy. In the film a reporter tells the story of the ‘initial public offering’ of 
(AHI–) on the financial market. While introducing the index, she questions the artists’ 
public personae as a basis for value. “We’ll be discussing with a guest speaker, whom 

In hun artistieke praktijk spitsen Vermeir & Heiremans zich toe op de dynamiek tussen kunst, 
architectuur en economie. Ze definiëren hun eigen huis, een loft in een post-industrieel gebouw in 
Brussel, als een kunstwerk. Terwijl ze hun thuis privaat houden, gebruiken ze het toch om zoge-
naamde media-extensies te creëren: vertalingen van het huis in installaties, video’s, performances, 
publicaties, enzoverder. Art House Index (AHI–) is een nieuwe ‘extensie’ waarin het huis-als-
kunstwerk getransformeerd wordt in een financiële index, een instrument dat de bewegingen in een 
specifiek onderdeel van de economie in kaart brengt. (AHI–) brengt kunst en vastgoed samen, en 
vormt zo een transparant instrument dat makkelijk toegankelijk is voor investeerders, voor wie deze 
producten anders te ondoorzichtig en te statisch — en daarom te moeilijk te verhandelen — zijn.

De beweging van (AHI–) is niet alleen het centrale onderwerp van hun recentste video- 
installatie, Masquerade.1 Het is ook het instrument dat direct bepaalt hoe de centrale video in 
de installatie door het publiek gezien wordt. Real-time data verzameld op het internet (met 
betrekking tot vastgoed, de kunstmarkt en valutamarkten, maar ook de aandacht die het werk 
van Vermeir & Heiremans wereldwijd krijgt) worden elke tien seconden verrekend, en bepalen zo 
of de index stijgt of daalt. Deze beweging van de index beı̈nvloedt welke van de twee versies van 
Masquerade te zien is: de finale, volledig post-geproduceerde scènes (wanneer de index stijgt), of 
verschillende variaties, repetities en minder geslaagde scènes (wanneer de index daalt).

Masquerade begint met een niet mis te verstaan statement: “a film it is not, unless a film 
means 45 exchanges conducted by characters who might pass for the errata of artistic creation.”2 
Het werk toont een allegorie op de hedendaagse kunst en economie. Een reporter doet verslag 
over de ‘initial public offering’ van (AHI–) op de financiële markt. Terwijl ze de index voorstelt, 
bevraagt ze de publieke personae van de kunstenaars als de basis van diens waarde: “We’ll be 
discussing with a guest speaker, whom we’ll introduce in a moment, if we can have confidence 
in... Vermeir & Heiremans.”3 In een eerdere scène begeleidde een tentoonstellingsgids een groep 
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In a previous scene an exhibition guide shows a group of people around, stating that 
“...the singularity of the public persona generates a monopoly situation which artists 
can exploit as a brand...”4 

Vermeir & Heiremans have used the concept of the public persona as a central 
device in the development of Masquerade. In the film, many characters enact the 
fictional debut of (AHI–). The artists have a specific approach to casting. In the film 
a number of people embody characters that are similar to their social roles in real 
life. Since Vermeir & Heiremans have scripted the whole film, these people perform 
a fictionalized version of their professions.5 One of them is the financial trader who 
plays Frank Goodman, named after a character in Herman Melville’s novel The 
Confidence-Man: His Masquerade (1857). Frank Goodman explains that in order for 
art to become a financial asset, transparency, liquidity, and media exposure are neces-
sary. They lead to trust and therefore to higher estimations of the value of art. “Public 
information creates trust,” he says, “so yes, we should consider the option of printing 
a prospectus. Apart from the output of the ‘art rating agency’, which could formally 
measure visibility, institutional attention, publication profile... in short their credit as 
an artist, there is a whole set of parameters that can be constructed and published so 
that potential investors will perceive the index as completely transparent.”6

Masquerade essentially consists of a single extended, continuous conversation 
between a number of protagonists that take a public position in the ongoing debate 
on value, attesting to its discursive nature. Goodman’s logic of the value of art as 
a financial asset is constantly interspersed with opinions of other protagonists in 
the art world — the curator, collector, gallerist, auctioneer, investor and so on — who 

mensen en stelde dat “[...] the singularity of the public persona generates a monopoly situation 
which artists can exploit as a brand[...]”4 

Vermeir & Heiremans gebruiken het concept van een publieke persona als een centraal 
instrument in de ontwikkeling van Masquerade. Vele personages zetten samen het fictieve 
debuut van (AHI–) in scène. De kunstenaars hebben een eigenzinnige benadering tot casting: 
een aantal mensen in de film spelen personages die erg vergelijkbaar zijn met hun sociale 
rollen in het dagelijkse leven. Aangezien Vermeir & Heiremans de hele film gescript hebben, 
spelen deze mensen gefictionaliseerde versies van hun eigen beroepen.5 Eén van hen, die in 
financiën werkt, speelt Frank Goodman, genoemd naar een karakter in Herman Melville’s The 
Confidence-Man: His Masquerade (1857). Goodman legt uit dat transparantie, liquiditeit en 
media-belangstelling noodzakelijk zijn, wil je van kunst een financiële asset maken. Deze 
zaken leiden namelijk tot vertrouwen, en daardoor tot een hogere inschatting van de waarde 
van kunst: “Public information creates trust,” stelt hij, “so yes, we should consider the option of 
printing a prospectus. Apart from the output of the ‘art rating agency’, which could formally 
measure visibility, institutional attention, publication profile... in short their credit as an artist, 
there is a whole set of parameters that can be constructed and published so that potential 
investors will perceive the index as completely transparent.”6

Masquerade bestaat in essentie uit één lang gesprek tussen een aantal protagonisten 
die een positie innemen in het publieke debat over waarde, waardoor de discursieve aard 
van de waarde van kunst wordt blootgelegd. Goodmans betoog over kunst als een finan-
cieel goed wordt constant onderbroken door de meningen van verschillende figuren uit de 
kunstwereld — de curator, de verzamelaar, de gallerist, de veilingmeester, de investeerder, 
enzovoorts — die allemaal hun zegje willen doen. Parallel aan dit alternerend discours is te zien 
hoe de setting van de film verandert van een white cube in een galerie, een veilinghuis, een 
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figs. 1,2,3,4 
Vermeir & Heiremans, 
Masquerade, 2015. 
Collages. Photography: 
Michael de Lausnay.

trading pit, en zelfs een rechtbank: plaatsen waar waarde(n) bevochten worden. Bovendien klinkt 
het jargon van de personages erg vertrouwd: het script voor Masquerade pasticheert teksten uit 
kunstmagazines en journals, teksten die Vermeir & Heiremans selecteerden tijdens hun onderzoek. 
De dialogen zijn opgesteld uit citaten uit deze teksten — die op zichzelf ook discursieve sites 
vormen voor het bepalen van de waarde van kunst.

Alle acteurs spelen in Masquerade meer dan één rol, en dit leidt tot een soort rollencontin-
gentie die de toeschouwer voortdurend op het verkeerde been zet. Ook in dit opzicht is de film 
vergelijkbaar met Melville’s roman: tot vandaag de dag zijn academici het er niet over eens of de 
‘confidence man’ in het boek één of meerdere personages is.7 Ook de kunstenaars komen in hun 
eigen film voor: we zien hoe ze regisseren en filmen. We zien hen ‘screen in screen’ in hun rol als 
het ‘kunstenaarsmerk’ Vermeir & Heiremans terwijl ze (AHI–) promoten, en terwijl ze ondervraagd 
worden door een personage gekleed als rechter. Samen met de andere figuren spelen ze een spel 
dat hun eigen publieke rollen transformeert en bekritiseert. De relatie tussen de publieke persona 
van de acteurs in het echte leven en de ‘esthetische’ of filmische personae van de rollen die ze 
spelen, is de toeschouwer niet duidelijk. Wat we zien is een transformatie van een gemaskerd of 
gestileerd subject in een geësthetiseerd, filmisch object — maar de precieze aard van iedere trans-
formatie blijft onduidelijk.

De kwestie van geloof en vertrouwen wordt steeds opnieuw aangekaart, bijvoorbeeld met een 
Brechtiaanse onthulling van het cinematografische dispositif door het gebruik van zogenaamde 
‘green key’ en de manier waarop Vermeir & Heiremans gebruik maken van publieke personae. 
Geloof en vertrouwen zijn cruciaal voor zowel de kunstwereld als het functioneren van high 
finance, en zijn thematisch verwant aan Melville’s roman. The Confidence Man — His Masquerade 
zegt als verhaal veel over zijn eigen tijd: de slachtoffers van de bedrieger worden niet zozeer 
bedrogen; veeleer wordt de relativiteit van hun diepste overtuigingen en instellingen blootgelegd.

offer their own speculative views on the value of art. In parallel with these alternate 
discourses, the setting of the film transforms itself from a white cube gallery into 
an auction house, a trading pit, and even a courtroom: places where value(s) are 
negotiated. Furthermore, the characters’ use of language sounds highly familiar: the 
script for Masquerade pastiches texts from art magazines and journals that Vermeir 
& Heiremans encountered during their research for the work. The dialogues are 
constructed on the basis of quotes from art historical and art critical texts — texts 
that are in themselves discursive sites where the value of art is determined.

In Masquerade, all actors perform more than one character and this makes for 
a contingency of characters that constantly puts the viewer on the wrong footing as 
was the case for Melville’s novel: Scholars today still debate whether the Confidence 
Man is one or several characters in the book.7 The artists themselves appear in their 
own film: we see them directing it and doing camera work. We see them ‘screen 
in screen’ in their role of the artist brand, Vermeir & Heiremans, promoting (AHI–) 
while they are questioned by a character dressed up as a judge. The artists and many 
other characters act out roles that seem to transform and criticize their own public 
roles. The relation between the actors’ public personae in real life and their characters’ 
aesthetic — one could even say cinematic — personae is unknown to the beholder. In 
other words, he is witnessing the transformation of a masked or stylized subject into 
an aestheticized, filmic object but can only guess what this transformation entails.

The Brechtian technique of unveiling the apparatus by making explicit the 
use of green screens deployed in Masquerade, as well as the way in which Vermeir 
& Heiremans make use of public personae, constantly evoke questions of confidence 
and belief. Both of these are underlying ideas on which the art world and high finance 
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(AHI–) brengt niet alleen kunst en financiën samen, maar behandelt ook de manier waarop het 
individu bekeken wordt. Zoals Vermeir & Heiremans zelf stellen: “Art House Index gaat niet over 
de waardeschommelingen van twee mensen. Het is eerder een metafoor voor het koppelen van 
subjectiviteit en financiën, waarbij we de kunstenaarspersona hebben gebruikt als substituut voor 
het individu.”8 De verschillende personae die in Masquerade ten tonele verschijnen lijken vormge-
geven als ‘karaktermaskers’, zoals marxisten de personae noemen van mensen binnen een kapi-
talistisch systeem. Deze rollen worden gevormd door sociale klassen en de markt. Niet alleen gaan 
de mensen zelf ‘gemaskerd’, ook de waren die ze verhandelen krijgen geruisloos een bepaalde 
uiterlijke schijn. Ze verkrijgen niet alleen surpluswaarde, maar ook ‘surplusbetekenis’ — zoals het 
werk van gevestigde, kredietwaardige kunstenaars. Het is dan ook geen toeval dat Frank Goodman 
stelt dat het publiek zich zal afvragen: “Can we have confidence in Vermeir & Heiremans?”

function, a theme that was very much inspired by Melville’s novel. The Confidence 
Man — His Masquerade was a timely story, in which the writer’s confidence man does not 
exploit his victims so much as reveal the contingency of their core beliefs and institutions.

(AHI–) does not only short-circuit art and finance, it also affects the perceived 
and judged image of the individual. Vermeir & Heiremans have commented on this 
aspect: “Art House Index is not about the fluctuating value of two individuals. It is 
rather an image for the linking of subjectivity and finance for which we have used the 
artist personae as a substitute for the individual.”8 The various personae that are staged 
in Masquerade seem to be designed by the artists not only as personae but as character 
masks: the Marxian role-playing intermediaries of the humans who inhabit a capitalist 
system. Social class and market exchange determine these roles. Thus, not only the 
people are ‘masked’, also the commodities they exchange take on different guises. They 
acquire not only surplus value but surplus meaning, one could say, just like the work 
of established, ‘trustworthy artists’. That seems to be the reason why Frank Goodman 
mentions in the film that the audience will raise the question: “Can we have confidence 
in Vermeir & Heiremans?”

Vermeir & Heiremans is een Brussels kunste-
naarsduo. Hun praktijk spitst zich toe op de 
dynamiek tussen kunst, architectuur en economie. 
Vermeir & Heiremans hebben hun videowerk 
getoond op filmfestivals en binnen platforms 
voor hedendaagse kunst, waaronder The 10th 
Istanbul Biennial (2007); Arnolfini, Bristol (2009); 
Kasseler Dokfest (2009); Nam June Paik Art 

Center, Gyeonggi-do, Korea (2010); La Rada, 
Locarno (2011); ARGOS, Brussel (2012); Extra City, 
Antwerpen (2012); Manifesta 9, Limburg (2012); 
The 13th Istanbul Biennial (2013); Impakt Festival, 
Utrecht (2013); de triënnale van Brugge (2015); 
de Dojima River-biënnale, Osaka (2015); en 
Curated by_vienna (2015).

Vermeir & Heiremans is a Brussels-based artist 
duo. Their practice focuses on the dynamics 
between art, architecture, and economy. Vermeir 
& Heiremans have presented their video work in 
film festivals and contemporary art venues such 
as the 10th Istanbul Biennial (2007); Arnolfini, 
Bristol (2009); Kasseler Dokfest (2009); 

Nam June Paik Art Center, Gyeonggi-do, Korea 
(2010); La Rada, Locarno (2011); ARGOS, Brussels 
(2012); Extra City, Antwerp (2012); Manifesta 9, 
Limburg (2012); 13th Istanbul Biennial (2013); 
Impakt Festival, Utrecht (2013); Triennale Bruges 
(2015); Dojima River Biennale, Osaka (2015); and 
Curated by_vienna (2015).



105

ST
EY

N
 B

E
RG

S 
&

 J
E

SS
E

 V
A

N
 W

IN
D

E
N

 —
 M

A
SQ

U
ER

A
D

E

a live-editing algorithm 
linked to the currency 
trade — evolving into a 
complex parafictional 
nexus, in which the 
artist-architect curiously 
starts to function both as a 
portrait of himself and as 
an emblem of an art world 
that is intricately linked to 
global financial systems.

7	 Vermeir & Heiremans, in 
email correspondence with 
the editors, 3 January 2015.

8	 Maurice S. Lee, ‘Skepticism 
and The Confidence-Man’, 
in: Robert S. Levine (ed.), 
The New Cambridge 
Companion to Herman 
Melville, Cambridge: 
Cambridge University 
Press, 2013, p 113.

com/109586203, on 6 
November 2015. The 
quote is the scripted 
version of the interview. 
Goodman is the imper-
sonation of a number of 
finance professionals that 
Vermeir & Heiremans 
have interviewed in 
their preliminary survey 
for Masquerade. As an 
allegorical personification, 
he recalls Hilar, the project 
investor in their previous 
work The Residence (a 
wager for the afterlife) 
(2012). Revolving around 
speculation and what has 
been called the ‘cultural 
industries’, Hilar renders 
the abstract dimensions of 
present-day high finance 
in concrete narrative 
forms: he commissions the 
Chinese artist-architect 
Ma Wen to design a 
house for his afterlife. The 
hereafter, formerly the 
habitat of the religious 
and the spiritual, has been 
colonialized by venture 
investment. Ma Wen, on 
the other hand, is not a 
fictional character. Rather, 
The Residence sometimes 
seems to center on him, 
sometimes appearing as 
a documentary film, and 
gradually — depending on 

the convictions and the 
confidence of his victims, 
and finally binds them with 
a financial contract.

3	 Masquerade, ‘Scene 05: By 
the way, Madam, may I ask 
if you have confidence?’

4	 Masquerade, ‘Scene 04: 
Showing that many men 
have many minds’. The 
dialogue paraphrases 
Isabelle Graw, High Price. 
Art between the Market 
and Celebrity Culture, 
Berlin: Sternberg Press, 
2009, p. 25.

5	 The names and faces 
of the art and finance 
industry individuals that 
were casted in the film can 
be found in In-Residence 
Magazine#02, a fake 
lifestyle magazine that 
Vermeir & Heiremans 
published on the occasion 
of the production of 
Masquerade. Vermeir & 
Heiremans, In-Residence 
Magazine, Spring 2015: 
Art House Index issue, 
2015, p. 4.

6	 Vermeir & Heiremans, 
A conversation with 
Frank Goodman (2014). 
Accessed through: vimeo.

7	 Maurice S. Lee, ‘Skepticism 
and The Confidence-Man’, 
in: Robert S. Levine (red.), 
The New Cambridge 
Companion to Herman 
Melville, Cambridge: 
Cambridge University 
Press, 2013, p 113.

8	 Vermeir & Heiremans, in 
correspondentie, 3 januari 
2015.

vorige werk The Residence 
(a wager for the afterlife) 
uit 2012. Met verwijzingen 
naar speculatie en de 
cultuurindustrie, maakt 
Hilar de abstracties van 
high finance concreet in 
narratieve vormen: hij geeft 
de Chinese kunstenaar 
en architect Ma Wen 
de opdracht een huis te 
ontwerpen voor na zijn 
dood. Het hiernamaals, 
voorheen het alleenrecht 
van religie en spiritualiteit, 
wordt zo gekoloniseerd 
door investeerders. Ma Wen 
is echter geen fictief perso-
nage. Bij momenten lijkt 
The Residence om hem te 
draaien, als een documen-
taire. Uiteindelijk — afhan-
kelijk van een algoritme 
gekoppeld aan de 
valutahandel — ontstaat 
er zo een complexe 
parafictionele nexus, 
waarin de kunstenaar en 
architect opvallend genoeg 
zowel zichzelf speelt, als 
een embleem voor de 
kunstwereld die gekoppeld 
is aan internationale 
financiële netwerken.

Heiremans, In-Residence 
Magazine, voorjaar 2015: 
Art House Index, 2015,  
p. 4.

6	 “Openbare informa-
tieverstrekking schept 
vertrouwen, dus inderdaad, 
we moeten overwegen 
een prospectus te laten 
drukken. Buiten de 
gegevens van de ‘art rating 
agency’ die zichtbaarheid, 
institutionele aandacht en 
publicatieprofiel objectief 
kan meten, kunnen we een 
heel aantal parameters 
opstellen en publiek 
maken zodat mogelijke 
investeerders de index 
als volledig transparant 
ervaren.” Vermeir & 
Heiremans, A conversation 
with Frank Goodman 
(2014). Geraadpleegd via: 
vimeo.com/109586203, 
op 6 november 2015. 
Het citaat is de gescripte 
versie van het interview. 
Goodman imiteert een 
aantal professionals in 
financiën die Vermeir & 
Heiremans interviewden 
in hun voorbereiding voor 
Masquerade. Hij is een 
allegorische personificatie, 
maar doet denken aan 
Hilar, de project investor 
uit Vermeir & Heiremans’ 

worden gereduceerd tot 
financiële transacties. Het 
is een filmisch verhaal, 
waarin de ontmoetingen 
tussen een ‘confidence 
man’ en zijn slachtoffers 
beschreven worden. Het 
hoofdpersonage treedt op 
in verschillende identi-
teiten, manipuleert zijn 
slachtoffers, en smeert hen 
contracten aan.

3	 Masquerade, ‘Scene 05: By 
the way, Madam, may I ask 
if you have confidence?’

4	 “[...] de uniciteit van de 
publieke persona schept 
een monopolie dat kunste-
naars als een merk kunnen 
uitbuiten [...]” Masquerade, 
‘Scene 04: Showing 
that many men have 
many minds’. De dialoog 
parafraseert Isabelle Graw, 
High Price. Art between 
the Market and Celebrity 
Culture, Berlin: Sternberg 
Press, 2009, p. 25.

5	 De namen en gezichten 
van de cast zijn 
vermeld in In-Residence 
Magazine#02, een ‘lifesty-
le-magazine’ dat Vermeir 
& Heiremans publiceerden 
naar aanleiding van 
Masquerade. Vermeir & 

EINDNOTEN
1	 A single screen version 

of Masquerade can be 
consulted online: vimeo.
com/133391587 – pass-
word: M2015.

2	 Masquerade, ‘Scene 01: 
In which a variety of 
characters appear’. This 
description is adapted from 
a review of Melville’s novel 
The Confidence Man — His 
Masquerade (1857) in The 
Literary Gazette, 11 April 
1857: “A novel it is not, 
unless a novel means forty-
five conversations held on 
board a steamer, conducted 
by passengers who might 
pass for the errata of 
creation”. Melville’s novel 
was a major inspiration 
for the film. The artists 
adopted part of its 
title and its 45 chapter 
structure with intertitles. 
The Confidence Man is 
a critique of a culture 
of ‘professional trust’, 
which regards human 
relations as purely financial 
transactions. It is a filmic 
story that narrates a series 
of exchanges between a 
so-called ‘confidence man’ 
and his victims. Appearing 
in multiple identities, the 
title character manipulates 

EINDNOTEN
1	 Een éénkanaalsversie van 

het werk is te zien op: 
vimeo.com/133391587 – 
wachtwoord: M2015.

2	 “Een film is het niet, tenzij 
een film 45 verhandelingen 
betekent, door personages 
die door kunnen gaan voor 
de errata van kunstzinnige 
schepping.” Masquerade, 
‘Scene 01: In which a 
variety of characters 
appear’. Deze omschrijving 
is een aanpassing van 
een recensie van Herman 
Melville’s The Confidence 
Man — His Masquerade 
(1857) in The Literary 
Gazette, 11 april 1857: “Een 
roman is het niet, tenzij 
een roman vijfenveertig 
gesprekken aan boord van 
een stoomschip betekent, 
gevoerd door passagiers 
die door zouden kunnen 
gaan voor de errata van 
de schepping.” Melville’s 
roman diende als inspiratie 
voor de film. De kunste-
naars namen (deel van) 
de titel van het boek over, 
maar bijvoorbeeld ook de 
45-delige structuur ervan. 
The Confidence Man is een 
kritiek op de cultuur van 
‘professioneel vertrouwen’, 
waarin menselijke relaties 



107

A
D

V
E

RT
E

N
T

IE



107

K
A

RO
LI

N
 M

EU
N

IE
R

 —
 T

E
M

PL
AT

E

TEMPLATE
—

Karolin Meunier

A MASK
A STENCIL
A MODEL

A TEMPLATE CAN BE AN OBJECT, A FUNCTION AND A TOOL. IT SHIFTS FROM THE 
ANALOGUE TO THE DIGITAL, FROM ORIGINAL TO COPY AND BACK AGAIN. A TEMPLATE 
IS MAINLY USABLE. IT’S A STRUCTURE AND A SIMPLIFICATION. IT IS MADE FOR REPETI-
TION, IT CALLS ON US TO APPLY IT. IT PROVIDES A FRAME AND PROMISES CONVERT-

IBILITY. IT IS READY TO BE USED BY EVERYONE ACCORDING TO THEIR PURPOSES. 
SHAPED BY RESPONDING TO CERTAIN NEEDS, IT GENERALIZES AND ANTICIPATES THEM, 

TRANSFORMING THEM INTO A STANDARD. 

A REQUIREMENT 
A TASK 

CAN YOU SEE THE PATTERN?
(INVISIBLE)

CHOOSE ONE
USE IT

TO REPLICATE

REPLICATE
PICK A PATTERN

IT’S EASY
USE IT

NOT BEING IN USE, 
THE TEMPLATE IS A DIAGRAM

A COLD POTENTIAL
A SAD VOID

The word template, originally describing a shaped piece of metal, wood, or other material used 
as a pattern for processes such as painting, cutting out, or shaping, has recently gained a certain 
popularity, and certainly gotten another twist in the context of software applications and social 
media interfaces. It can be understood as a frame, a graphical mask, or a matrix, to be filled with 
content and information, but also as something that serves as a model for others to apply. When I 
now blend this term with the concept of persona, what springs to mind is their congruence in one 
particular aspect. In ancient theatre persona is the name for typified masks used by actors. The 
term does not only describe the distinction between a person and a character or their more or less 
predetermined social role. Following the translation of the Latin personare, “to sound through”, the 
mask in the widest sense of being a second face — or skin — is also a tool to act with or speak 
through. It is made in order to be repeatedly used and recognized, no matter how complex its 
features are supposed to be or whether it is activated by one particular person or by an infinite 
number of users. It is made to establish a figure, a type, which can be identified as holding a 
particular position in a larger structure, a story. One could say it’s a form of abstraction for the 
sake of reproduction. 
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In contrast to the idea of the originality of each person’s performance, the character as template 
emphasizes a technical understanding of acting and the use of a persona on stage: the training, 
the labour of learning a pattern until it turns into a habit, the actual effort as much as the 
boredom to repeat the tricks and techniques for slipping into a role for an audience at a specific 
time and place. And yet, it is exactly this moment of constructedness that allows us to acknowl-
edge the asymmetry of person and persona, of a mask and a body, of a technique and its actual 
effect. When a movement pattern is choreographed to trigger a certain emotion, the audience may 
realize the stereotyped quality of such movement or the artificiality of a character as such, and it 
would affect them nevertheless. 

What’s interesting here is not to measure the extent to which a character is set. It is rather 
a matter of observing and recognizing the different stages of preformation one encounters and 
traverses. I can think of the template — or the persona performed through the template — as a 
concrete, yet codified object, put into action for (and being in flux between) performer and spec-
tator. It can be mixed up, reformatted, decomposed, it can be applied anonymously, it can grow 
into the skin. I can gradually or partially replace myself, rearrange the image of another self, and 
rely on the template as an agent to display whatever asymmetrical subjectivity it performs.

Karolin Meunier is an artist and writer living in 
Berlin. She currently teaches at the Academy of 
Fine Arts in Munich. Her videos, texts, and perfor-
mances focus on standardized and mediatized 
conditions of communication. Recent publications 
are the artist books Return to Inquiry (2012) and 
Audition Sample (2013) as well as several articles 
on the writer Chris Kraus.

Karolin Meunier is kunstenaar en schrijver en 
woont in Berlijn. Momenteel onderwijst zij aan 
de Akademie der Bildenden Künste in München. 
Haar films, teksten en performances zijn gericht 
op de gestandaardiseerde en gemediatiseerde 
aard van communicatie. Recent publiceerde 
Meunier de kunstenaarsboeken Return to Inquiry 
(2012) en Audition Sample (2013), en diverse 
artikelen over de schrijfster Chris Kraus.
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ANFANGSSZENE
—

Karolin Meunier
HD video, 7:45 min., 2015 

Opening Scene is part of a series of works in 
which I explore how access to individual experi-
ence is accomplished through cultural techniques, 
e.g. in interviews or confessional speech. The 
protagonist is young actress Ceci Chuh. I devel-
oped the interview during several sessions and 
used simple strategies such as repeating the same 
story twice and employing the artificial studio 
set-up to help her slip into charactter. In the last 
scene we practice an acting exercise together 
that entails quickly echoing the sentence of the 
other but changing the pronoun — a technique 
invented by Sanford Meisner intended to make 
the participants forget they are acting and appear 
more natural. Through the editing of the film 
the spoken text follows another rhythm, taking 
the space before and behind the camera into 
account when portraying a person or developing 
a character.

Openingsszène is onderdeel van een serie werken 
waarin ik onderzoek hoe toegang tot individuele 
ervaring wordt bewerkstelligd middels culturele 
technieken, bijvoorbeeld in interviews of bekente-
nissen. De hoofdrolspeler is een jonge actrice, Ceci 
Chuh. Ik werkte het interview uit in verscheidene 
sessies en gebruikte simpele strategieën, zoals het 
herhalen van hetzelfde verhaal en het benutten 
van de kunstmatige opzet van de studio, om haar 
te helpen een personage aan te nemen. In de 
laatste scène doen we samen een acteeroefening 
waarbij we snel elkaars zin herhalen maar daarbij 
het voornaamwoord veranderen — een techniek 
die is uitgevonden door Sanford Meisner met de 
bedoeling om de deelnemers te laten vergeten dat 
ze aan het acteren zijn en zo natuurlijker over te 
komen. Door de manier waarop de film gemon-
teerd is volgt de gesproken tekst een ander ritme 
en wordt de ruimte voor en achter de camera 
betrokken bij het uitbeelden en ontwikkelen van 
een personage

ACTRESS / ACTRICE Ceci Chuh
CAMERA Sebastian Bodirsky, Janine Jembere
AUDIO RECORDING / GELUIDSOPNAME Manja Ebert
SOUND MASTERING / GELUIDSBEWERKING Jochen Jezussek
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— Could you now tie back your hair? That’s also something one has to do at castings.
Yes, but just for the photos, or if they want to see it.

— Did you learn a special technique for this?
Yes.
— And can you describe it?
Well, we had to write a story at home first, which fits the script. If it’s a sad script, we have to 
write a sad story about something that happened in the past. Or a made-up story that is also 
sad. Or a story about someone you’re not over yet. Before a casting, for example, I would tell you 
something sad and then of course something happens in me. And then I go in, and of course I’m 
already in the emotion. Later on we were given a text and we were told to go outside and practice 
speaking it on our own. And then we had to come in and read the text to our partner, using the 
feeling that we had built up outside. So, going back inside and reading it out loud. 
— And did it work?
Yes.

And then, for example, when I want to convince a person, or get this person’s attention, she said, I 
should imagine pulling this person towards me and to always play with this feeling.

Yes, maybe. Yes... I don’t know. 

Apparently I talk like this!

But I still have to... I have to intensify this feeling of... I really don’t know yet, how I should do it 
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right. Because it would be like this: during the opening scene everything is dark behind me and 
I look directly into the camera and speak into the camera: “I had the wrong gender, the wrong 
background, the wrong age, and then...”

I mean, kissing someone, that’s ok. Seducing… I’ve never seduced anyone in a film. I have done 
a kissing scene. I’ve even done a sex scene. I didn’t want to do it at first, but I really liked the 
director and she really wanted me to do it. And then I thought, whatever, shut your eyes and get it 
over with, you can do it. It only takes a few minutes, then it’s over. It was so embarrassing. 

— But this is not all of the text that you’ve learned? 
Well, I think so, almost. Perhaps not everything, I don’t know which parts, but I think so... 
But I can’t remember I said this.

When I improvise... 
What was it called again? 
Which sentence? 

The text, ok.

You’re laughing.
You’re laughing.
You’re laughing.
You’re laughing.
You’re laughing.
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You’re laughing.
You’re not laughing anymore.
You’re not laughing anymore.
You’re not laughing anymore.
There’s nothing to laugh about.
There’s nothing to laugh about.
You’ve made a mistake.
Now you’ve made a mistake.
You’ve made a mistake.
You’ve made a mistake.
You’ve made a mistake.
Yes, you’ve made a mistake.
Yes, you’ve made a mistake. 
Yes, you’ve made a mistake.
You’re pondering.
You’re pondering.
You’re pondering.
You’re pondering.
You’re pondering.
You’re asking.
You’re asking.
You’re asking.
You’re asking me.
You’re asking me.
You’re asking me.
You’re asking me.
You’re asking me.
You’re asking me.
You’re asking me.
I am concentrating.
I am concentrating. 
I am concentrating. 
I am concentrating. 
I am concentrating. 
I am concentrating. 
I am concentrating. 
I am concentrating. 
I am concentrating. 
I am concentrating. 
I am concentrating.
You’re misspeaking.
You’re misspeaking. 
You’re misspeaking.
I look at you.
I look at you.
You’re insecure.
You’re insecure.
You’re also confused.
You are confused.
You’re thinking.
You’re thinking.
You’re thinking.
You’re thinking about the words.
You’re thinking about the words.
You’re thinking about the words.
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You’re thinking about the words.
You’re thinking about the words.
You’re still thinking about the words.
You are not thinking at all anymore?
You are not thinking at all anymore?
I don’t believe you.
I don’t believe you.
I don’t believe you.
I don’t believe you.
I don’t believe you.
No, I don’t believe you.
I do not want this role.
I do not want this role
I don’t want to say this sentence.
I don’t want to say this sentence.
I don’t want to say this sentence.
I don’t want to say this sentence.
I don’t want to say this sentence.
You talked me into it.
You talked me into it.
You talked me into it. 
You talked me into it. 
You talked yourself into it?
You talked yourself into it.
You talked yourself into it.
You imagined something.

Well, I could also try another version now.
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SAINT DAMIAN H IRST
—

Mark Rawlinson & Szu Shen Wong

Damien Hirst is widely known for his sensational art and 
provocative media appearances, but the subtler gestures in his 
oeuvre are often overlooked. In this article, Szu Shen Wong and 

Mark Rawlinson reveal Hirst’s ‘saintly’ side by relating his  
self-portraits as a pharmacist to his namesake, Saint Damian.

S INT DAMIANUS H IRST
—

Mark Rawlinson & Szu Shen Wong

Damien Hirst is beroemd vanwege zijn sensationele kunst en 
provocerende mediaoptredens, maar de subtielere gestes binnen 
zijn oeuvre blijven vaak onopgemerkt. In dit artikel tonen Mark 

Rawlinson en Szu Shen Wong de ‘heilige’ kant van Hirst, door zijn 
zelfportretten als apotheker te relateren aan zijn naamgenoot,  

Sint Damianus.
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Sint Cosmas (links) en 
Sint Damianus (rechts) 
in de westvleugel van 
de kathedraal van 
Salisbury. Sint Cosmas 
(nis 139) en Sint 
Damianus (nis 140). 
Met dank aan Well-
come Library, Londen 
(Referentienummer: 
ICV No 34093).

fig. 1
Statues of saints 
Cosmas (left) and 
Damian (right) at the 
west front of Salisbury 
Cathedral. Saint 
Cosmas (niche 139) 
and Saint Damian 
(niche 140). Credit: 
Wellcome Library, 
London (Library 
reference no.:  
ICV No 34093).

Since the late 1980s, Damien Hirst has consciously constructed a provocative and 
controversial public persona, in turn attracting both acclaim and disapproval. As a 
public figure, his presence extends beyond the art world and into mainstream culture 
and media. For critic Thomas Crow, Hirst’s prominent public persona as celebrity “was 
not the by-product of his art but its central instrument.”1 His growing presence in 
mainstream culture throughout the 1990s and into the 2000s — shifting from curator 
to artist to “peer rather than pawn” of “imperious mega-collectors” — revealed the artist 
to be at once a modern P.T. Barnum2 and someone akin to an “Anglican homilist”.3 
Hirst’s obsessions — death, religion, faith, art, and science — have never been questioned. 
However, the drive for celebrity, his love of shock tactics, and a Barnumesque tendency 
for showmanship have diverted attention away from the more subtle and affecting ideas 
at play in the artist’s oeuvre.

This article explores the subtler and engaging figure of the pharmacist channelled 
by Hirst in his first two self-portraits Contemplating a Self Portrait as a Pharmacist 
(1998) (fig. 2) and Concentrating on a Self-Portrait as a Pharmacist (2000) (fig. 3). In 
order to appreciate the significance of Hirst’s identification with the figure of the pharma-
cist, it is necessary to register the implicit allusion to the artist’s namesake, Saint Damian, 
who is commonly depicted as a pharmacist. Through this saintly figure, Hirst merges the 
pharmaceutical and religious themes that have long sustained his artistic inquiry into 
modern faith, and relates this pursuit to his biography and, likewise, his persona.

PHARMACY AS ART AND A BELIEF SYSTEM
Pharmacy and pharmaceuticals have featured in Hirst’s output since his early works, 
including the spot paintings from the series Pharmaceutical Paintings (1986-2011), the 

Sinds de late jaren tachtig heeft Damien Hirst zichzelf opzettelijk gepresenteerd als een provoce-
rende en controversiële persoonlijkheid. Daarmee oogstte hij zowel lof als kritiek. Zijn bekendheid 
reikt tot in de populaire cultuur. Volgens criticus Thomas Crow is Hirsts status als popster geen 
“bijverschijnsel, maar het belangrijkste middel van zijn kunst.”1 Tijdens de jaren negentig en nul 
bewees Hirsts opmars binnen de populaire cultuur — die gepaard ging met zijn transformatie van 
curator tot kunstenaar tot mega-verzamelaar — dat hij tegelijkertijd een moderne P.T. Barnum2 en 
een soort “Anglicaanse predikant” is.3 Hirsts obsessies — de dood, religie, kunst en wetenschap — zijn 
altijd duidelijk zichtbaar geweest, maar door zijn hang naar bekendheid, sensationele tactieken en 
gevoel voor spektakel hebben de subtielere, meer aangrijpende ideeën binnen zijn oeuvre weinig 
aandacht gekregen.

Dit artikel onderzoekt het subtielere en innemendere personage van de apotheker, die door 
Hirst belichaamd wordt in zijn eerste twee zelfportretten Contemplating a Self Portrait as a 
Pharmacist (1998) (afb. 2) en Concentrating on a Self-Portrait as a Pharmacist (2000) (afb. 3). 
Om de betekenis van Hirsts zelfidentificatie met het personage van de apotheker te begrijpen is 
het belangrijk om de impliciete verwijzing naar Hirsts naamgenoot te zien: Sint Damianus (Saint 
Damian), die doorgaans als apotheker wordt afgebeeld. Met behulp van deze heilige verbindt Hirst 
de farmaceutische en religieuze thema’s waarvan hij zich vaak bediend heeft in zijn artistieke verken-
ning van het moderne geloof, en relateert hij deze zoektocht bovendien aan zijn biografie en persona.

FARMACIE ALS KUNST EN GELOOFSSYSTEEM
Farmacie en medicijnen kwamen al voor in Hirsts vroegste werken, waaronder de spot paintings 
uit de serie Pharmaceutical Paintings (1986-2011), de installatie Pharmacy (1992) en de Medicine 
Cabinets (1988-). Sinner (1988), de eerste medicijnkast, was volgens Hirst gevuld met medicijnen 
van zijn oma.4 Crow beschrijft Sinner dan ook als een “chemisch portret”:
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Damien Hirst, Contem-
plating a Self Portrait 
as a Pharmacist, 
1998. © Damien Hirst 
and Science Ltd. Alle 
rechten voorbehouden 
aan DACS, 2015. Foto: 
Prudence Cuming 
Associates Ltd.

fig. 2
Damien Hirst, 
Contemplating a 
Self Portrait as a 
Pharmacist, 1998. 
© Damien Hirst and 
Science Ltd. All rights 
reserved, DACS 2015. 
Photo: Prudence 
Cuming Associates 
Ltd.

installation Pharmacy (1992), and the Medicine Cabinets (1988-). The first of the cabinets, 
Sinner (1988) was, according to Hirst, comprised of drugs given to the artist by his grand-
mother from her own medicine cabinet.5 Thus, Crow describes Sinner as a “chemical portrait”:

Filled with bottles of brown glass and plastic, Sinner projects sepia-toned immersion 
in family history. Signs of ageing and use are everywhere, as are marks of locality 
conveyed by the addresses of chemists in the family’s home city of Leeds. To the 
extent that it provides a chemical portrait of one individual, the artist-heir to these 
objects becomes its idiosyncratic subject.5

The genesis of the cabinets goes beyond the pharmaceutical ‘gift’ of his grandmother, and 
further incorporates Hirst’s childhood experience of visiting chemists in Leeds with his 
mother. In his autobiography he gives the following account:

I was with my mum in the chemist’s; she was getting a prescription, and it was, like, 
complete trust on the one level in something she’s equally in the dark about. […] 
My mum was looking at the same kind of stuff in the chemist’s and believing in it 
completely. And then, when looking at it in an art gallery, completely not believing in 
it. As far as I could see, it was the same thing.6

With some self-assuredness, Hirst subsequently explains, “It is now culturally acceptable 
for medicine cabinets to be works of art. Medicine cabinets are filled with medicines, i.e. 
substances that heal. Hence art is capable of healing.”7 But as Andrew Wilson notes in his 
catalogue essay for Hirst’s Tate retrospective, the medicine cabinets “pitch an unquestioning 
belief in scientific rationalism — the conviction that pills can cure you — against our inevi-
table submission to disease, decay and death.”8 The cabinets suggest a connection between 
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Gevuld met flessen van bruin glas en plastic biedt Sinner een sepiakleurige onderdompeling 
in de familiegeschiedenis. Ouderdomstekenen en gebruikssporen zijn overal te bekennen, 
net als een plaatsgebondenheid dankzij de adressen van apothekers uit Leeds, de thuisstad 
van de familie. Indien Sinner een chemisch portret van één individu vormt, is de kunste-
naar — erfgenaam van deze objecten — het onderwerp [van het portret].5

De medicijnkasten verwijzen niet alleen naar het farmaceutische geschenk dat Hirst van zijn oma 
kreeg. De werken gaan ook over de apotheekbezoeken die hij als kind met zijn moeder aflegde. In 
zijn autobiografie geeft Hirst de volgende anekdote:

Ik was met mijn moeder in de apotheek, ze haalde een recept op en het was alsof ze 
compleet vertrouwde op iets waarvan ze eigenlijk niets begrijpt. […] Mijn moeder zag die 
spullen in de apotheek en geloofde er compleet in. En toen ze dezelfde spullen in een 
tentoonstellingsruimte zag geloofde ze er totaal niet in. Voor zover ik kon zien waren het 
dezelfde spullen.6

Vervolgens verklaart Hirst met het nodige zelfvertrouwen: “Het is nu cultureel geaccepteerd 
dat medicijnkasten als kunstwerk fungeren. Medicijnkasten zijn gevuld met medicijnen, oftewel 
met geneesmiddelen. Daarom is kunst in staat om te genezen.”7 Maar Andrew Wilson consta-
teert in zijn catalogustekst voor Hirsts retrospectief in Tate Modern dat de medicijnkasten “een 
onbetwist vertrouwen in wetenschappelijke kennis stellen — de overtuiging dat pillen je kunnen 
genezen — tegenover onze onvermijdelijke onderwerping aan ziekte, verval en de dood.”8 De kasten 
suggereren dat er een verband bestaat tussen het tegen beter weten in geloven in de kracht van 
kunst en in de kracht van medicijnen. In die zin tonen de medicijnkasten dat kunst en medicijnen 
ons weliswaar gerust kunnen stellen, maar de dood niet kunnen afwenden.

the suspension of disbelief in the power of art and in the power of pharmaceuticals. As 
such they are an acknowledgement that both art and medicine offer respite, but ultimately 
cannot stave off death.

Hirst also questions belief in the many religious references in his work. While the 
artist has confessed to losing faith in the church after his mother’s divorce, religion remains 
crucial to his artistic concerns.9 Religion, science and art — as well as love — are intricately 
connected for Hirst. Although Hirst has rejected his Catholic faith, he still admits that his 
“belief in art is a completely religious belief.”10 Furthermore, according to the artist, science 
nowadays occupies the privileged position previously reserved for religion. For his touring 
exhibition New Religion (2005-present), Hirst explained he had observed “four important 
things in life: religion, love, art and science… Of them all, science seems to be the one right 
now. Like religion, it provides the glimmer of hope that maybe it will be all right in the 
end.”11 Wilson also suggests that Hirst

[…] proposes a correlation between the religious person seeking salvation and the 
sick person searching science and medicine for a cure. Both states rely on belief, and 
on the process of individual questioning […].12

SAINT DAMIAN HIRST
In Contemplating a Self Portrait as a Pharmacist and Concentrating on a Self-Portrait 
as a Pharmacist, the pharmaceutical and religious themes in Hirst’s oeuvre are merged 
through the figure of the pharmacist. The religious connotation in these self-portraits is, 
however, not readily evident. In order to further appreciate how religion informs Hirst’s 
attitude towards science, it is necessary to make note of the implicit allusion to two saints: 
Cosmas, and the artist’s namesake, Damian.
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Damien Hirst, 
Concentrating on a 
Self-Portrait as a 
Pharmacist, 2000. 
Courtesy Gagosian 
Gallery. Foto: Mike 
Parsons.

fig. 3
Damien Hirst, 
Concentrating on a 
Self-Portrait as a 
Pharmacist, 2000. 
Image courtesy of 
Gagosian Gallery. 
Photo: Mike Parsons.

Hirst bevraagt het geloof ook door middel van de vele religieuze verwijzingen in zijn werk. Hoewel 
de kunstenaar heeft toegegeven dat hij sinds de scheiding van zijn moeder geen vertrouwen meer 
heeft in de kerk, blijft religie wel van belang binnen zijn artistieke praktijk.9 Religie, wetenschap 
en kunst — alsook de liefde — zijn volgens Hirst onlosmakelijk verbonden. Hoewel hij van zijn 
katholieke geloof is gevallen, beweert hij dat zijn “vertrouwen in de kunst een religieus vertrouwen 
is.”10 Verder meent hij dat de wetenschap tegenwoordig de bevoorrechte rol vervult die vroeger 
door religie werd bekleed. In relatie tot zijn reizende tentoonstelling New Religion (2005-heden) 
verklaarde hij dat “er vier belangrijke dingen zijn in het leven: religie, liefde, kunst en wetenschap… 
Daarvan lijkt wetenschap momenteel de voorkeur te genieten. Net als religie biedt het een sprankje 
hoop dat het wellicht uiteindelijk allemaal goed komt.”11 Wilson suggereert tevens dat Hirst

[…] een verband oppert tussen de gelovige persoon die naar verlossing zoekt en de zieke die 
zich voor zijn genezing tot wetenschap en medicijnen wendt. Beide toestanden berusten op 
vertrouwen en een individuele zoektocht […].12

SINT DAMIANUS HIRST
In de twee zelfportretten Contemplating a Self Portrait as a Pharmacist en Concentrating on a 
Self-Portrait as a Pharmacist verbindt Hirst de farmaceutische en religieuze thema’s in zijn werk 
door middel van het personage van de apotheker. De religieuze connotatie van de zelfportretten is 
echter niet direct zichtbaar. Om te kunnen zien hoe Hirsts kijk op de wetenschap door religie wordt 
gekleurd, moet de toeschouwer de impliciete verwijzing naar twee heiligen in ogenschouw nemen: 
Cosmas en Damianus.

Cosmas en Damianus zijn de beschermheiligen van de geneeskunde en de farmacie.13 
De tweelingbroers werden in de derde eeuw geboren in Cilicië (de tegenwoordige Turkse streek 
Çukurova), waar zij beiden de geneeskunde bedreven. De twee heiligen stierven als martelaren 

Cosmas and Damian are the patron saints of medicine and pharmacy respectively.13 
Twin brothers, born in the third century in Aegae, Cilicia (the present day region 
of Çukurova, Turkey), they practiced the healing arts and were martyred for their 
Christian faith during the Diocletian persecution.14 They were also Holy unmercenaries, 
‘Anárgyroi’, as they practiced their art of healing without charging a fee.15 There are 
no early records to categorically distinguish which of the brothers was the pharmacist 
and which the physician,16 but Saint Damian is most often depicted as the pharmacist, 
whereas Saint Cosmas is usually portrayed as the surgeon or physician.17 For example, 
the west front of Salisbury Cathedral, England, has the statues of saints Cosmas and 
Damian in niches 139 and 140, respectively (fig. 1).18 Here, Saint Damian the pharmacist 
is holding a pestle and mortar, the symbols of pharmacy,19 whilst Saint Cosmas is 
shown with his right hand clutching a “cube shaped ointment box”.20

While reading biographical references is a tricky and often misleading way to 
prise meaning from a work of art, it is worth considering these works in light of not 
only the young Hirst’s trips to the chemists in Leeds, but also his church visits.21 Raised 
as a Catholic, Hirst would have heard the Communicantes prayer in the Canon of the 
Mass, which goes:

In communion with those whose memory we venerate, especially the glorious 
ever-Virgin Mary, Mother of our God and Lord, Jesus Christ, and blessed Joseph, 
her Spouse, your blessed Apostles and Martyrs, Peter and Paul, Andrew, […] 
Cosmas and Damian and all your Saints; we ask that through their merits and 
prayers, in all things we may be defended by your protecting help. [Through 
Christ our Lord. Amen.]22
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tijdens de Christenvervolgingen door Diocletianus.14 Cosmas en Damianus behoorden tot de 
‘Anárgyroi’: ze boden kosteloos hun geneeskundige diensten aan.15 Er bestaan geen bronnen 
waaruit met zekerheid geconcludeerd kan worden wie van de broers de apotheker was en wie de 
dokter,16 maar Sint Damianus wordt doorgaans afgebeeld als apotheker, en Sint Cosmas als arts.17 
In de kathedraal van Salisbury vindt men de standbeelden van Cosmas en Damianus in de nissen 
139 en 140 (afb. 1).18 Sint Damianus houdt de symbolen van de farmacie (een stamper en mortel) 
in zijn handen,19 terwijl Sint Cosmas met een “kubusvormige zalfpot” is afgebeeld.20

Hoewel het zoeken naar biografische verwijzingen een lastige en vaak misleidende manier 
is om de betekenis van een kunstwerk te bepalen, is het de moeite waard om Hirsts zelfportretten 
als apotheker te relateren aan de apotheek- en kerkbezoeken die hij aflegde tijdens zijn jeugd.21 
Door zijn katholieke opvoeding moet Hirst bekend zijn geweest met het Communicantes-gebed uit 
de Romeinse canon, waarin de volgende vers voorkomt:

In gemeenschap met hen wiens herinnering wij vereren, en in het bijzonder met de eeuwige 
hemelse maagd Maria, moeder van onze God en Heer, Jezus Christus, en gezegend zij Josef, 
haar echtgenoot, uw gezegende apostelen en martelaren, Petrus en Paulus, Andreas […] 
Cosmas en Damianus en al uw Heiligen; wij vragen u dat wij dankzij hun verdiensten en 
gebeden op al onze wegen uw beschermende steun mogen genieten. [Door Christus onze 
Heer. Amen.]22

Hoewel Hirsts zelfidentificatie met Sint Damianus niet direct waarneembaar is, wordt deze wel 
gesuggereerd door de manier waarop de twee zelfportretten refereren aan de symboliek van het 
stenen standbeeld van Sint Damianus. Hirsts instrumenten (zijn kunstenaarsmaterialen) zijn in 
beide installaties prominent aanwezig, naast een meer hedendaags en clichématig ‘attribuut’ 
van de apotheker: de witte laboratoriumjas, met daaronder een schetsmatig portret van Hirst in 
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eenzelfde jas. Hirsts ‘Sint Damianus’ lijkt meer op een gewone apotheker dan op een heilige, maar 
de alledaagse aanblik van de laboratoriumjas kan misleidend zijn: de witte jas vertegenwoordigt 
immers de persoon op wie zieken hun hoop op genezing vestigen.

Door zichzelf af te beelden als een hedendaagse Sint Damianus betrekt Hirst zijn artistieke 
verkenning van het moderne geloof op zijn biografische persoon. De zelfportretten tonen dat de 
zoektocht van de kunstenaar uiteindelijk een persoonlijk zoeken is, ondanks het feit dat deze 
zoektocht veelal resulteert in extravagante en onbetaalbare werken. Contemplating a Self Portrait 
as a Pharmacist en Concentrating on a Self-Portrait as a Pharmacist fungeren dus als persoon-
lijke ontboezemingen binnen Hirsts oeuvre.

In de twee zelfportretten reflecteert Hirst op zijn persoonlijke vertrouwen in de kunst en in 
de wetenschap. Beide werken geven blijk van een gefragmenteerd zelfbeeld. De vitrines vormen 
een reeks van aaneengesloten transparante ruimtes. In Contemplating a Self Portrait as a 
Pharmacist wekt het onvoltooide geschilderde zelfportret de indruk dat de omringende kunste-
naarsmaterialen — waarmee Hirst een gefantaseerd zelfbeeld construeert — nog in gebruik zijn. 
Maar het schilderij wordt afgeschermd door de vitrine. Het kan niet worden voltooid. De vloer van 
de binnenste vitrine is bezaaid met Hirsts kwasten; zijn schoenen zijn blijven liggen onder de ezel 
waar het onvoltooide zelfportret op staat. De schuingeplaatste spiegel is een duidelijke aanwijzing 
voor de wijze waarop het schilderij is vervaardigd (Hirst schilderde zijn eigen weerspiegeling). De 
laboratoriumjas is het enige spoor om de titel van het werk te verklaren. Zonder de titel zouden 
we niet weten dat het afgebeelde personage een apotheker is, en niet een laboratoriumspecialist 
(apothekers en artsen in Groot-Brittannië dragen geen laboratoriumjassen meer). 

Het tweede zelfportret als apotheker, Concentrating on a Self-Portrait as a Pharmacist, 
maakt duidelijk dat het voorgaande werk geen gestaakt project is, maar juist gezien kan 
worden als de opmaat van een ‘persona in ontwikkeling’. De geschilderde Hirst, die nu een 

Although Hirst’s identification with his namesake saint in the pharmacist self-portraits 
is not immediately evident, it is suggested by the way in which the two works echo 
the symbolism found in the stone statue of saint Damian. The tools of Hirst’s trade 
(his artistic materials) are prominently featured in both installations, alongside a more 
contemporaneous and clichéd ‘attribute’ of the pharmacist: the white lab coat of the 
contemporary pharmacist, with Hirst depicted as a figure ‘sketched-in’ and wearing said 
attire. Hirst’s ‘Saint Damian’ appears unsaintly and entirely ordinary, more closely resem-
bling a local pharmacist behind the counter. But the mundane and humble nature of the 
lab coat could be misleading; after all, the white coat invokes the very figure in which, 
today, the sick invest their faith and belief.

By depicting himself as a contemporary Saint Damian, Hirst relates his artistic 
inquiry into the theme of modern faith to his biographical persona. The self-por-
traits reveal that the artist’s quest, which he so often articulates through high-priced, 
extravagant works, is ultimately a personal quest. Contemplating a Self Portrait as a 
Pharmacist and Concentrating on a Self-Portrait as a Pharmacist thus reintroduce a 
personal sincerity into Hirst’s oeuvre. 

In the two self-portraits, Hirst reflects on his personal faith in art and science. In 
both works the artist’s articulation of self is one of compartmentalization. The vitrines 
comprise a series of transparent interconnected spaces. In Contemplating a Self Portrait 
as a Pharmacist, the unfinished painted self-portrait in the inner vitrine suggests that 
the surrounding materials of the artist — the tools that allow for the concretization of an 
imagined self — are still in use. And yet the painting in the vitrine is sealed off and out 
of reach: it cannot be completed. Hirst’s paintbrushes are strewn across the floor within 
the inner vitrine, and his paint stained shoes lay upturned and discarded below the easel 
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witte laboratoriumjas draagt en zijn handen gekruist heeft, kijkt met waardering naar een doek 
waarvan we slechts de achterkant zien, maar waarvan we dankzij de titel weten het een zelfpor-
tret is. Met zijn rechterhand houdt hij een kwast vast, hetgeen misschien symbool staat voor het 
besef dat hij zichzelf alleen met behulp van zijn kwast in een apotheker kan transformeren. De 
flessen en kruiken op de achtergrond creëren continuı̈teit tussen het zelfportret en de medicijn-
kasten, en benadrukken de analogie tussen de apothekersmaterialen en de kunstenaarsbenodigd-
heden. In de binnenste vitrine staan Hirsts bevlekte schoenen nu recht voor de ezel, zodat hij er 
gemakkelijk in- en uit kan stappen — wellicht om het gemak te onderstrepen waarmee hij wisselt 
tussen de rollen van kunstenaar en apotheker. Door te contempleren en zich te concentreren op 
het persona van de apotheker heeft Hirst zijn gedachten kunnen ordenen: de rommel uit het 
vorige zelfportret is nu verdwenen.

De verschillende vitrines zijn een weerspiegeling van Hirsts gespleten persona. In de 
buitenste vitrine van beide installaties bevindt zich een grote hoeveelheid kunstenaarsmateri-
alen, wellicht een manifestatie van Hirsts zichtbare en bekende persona als kunstenaar. In dat 
geval is de binnenste vitrine waarschijnlijk een weergave van zijn innerlijke zelf, waarin hij zich 
identificeert met het personage van de apotheker. De gesloten glazen vitrine nodigt de kijker uit 
om een kijkje te nemen in Hirsts persona, maar we mogen niet binnendringen en blijven buiten-
staanders. Het is mogelijk om beide werken te lezen als een reactie op het feit dat Hirsts moeder 
niet wil geloven dat kunst (zijn passie) een transformerend effect kan hebben, terwijl ze wel blind 
vertrouwt op haar medicijnen. De spiegel in de derde, aangevoegde vitrine suggereert dat er nog 
een ander persoon in het spel is die met Hirst verbonden is, en op wie hij reflecteert. De vitrine 
met de spiegel kan dus geı̈nterpreteerd worden als een verwijzing naar Hirsts moeder, ook dankzij 
het feit dat de kunstenaar een rode lippenstift heeft gebruikt om ‘I LOVE YOU’ op de spiegel te 
schrijven, om daarmee de aanwezigheid van een vrouwelijke stem te suggereren.

that holds the incomplete portrait of a pharmacist. The tilted mirror is a not so subtle 
hint as to how the painting was made (Hirst painted his own reflection). The laboratory 
coat is the only clue given to illuminate the title of the work, and the title is important 
because without it we would not be able to clearly identify the figure as a pharmacist, 
but perhaps instead as a more generic laboratory scientist (pharmacists and medical 
doctors in the UK no longer wear laboratory coats for work). 

Yet Hirst’s follow-up work, Concentrating on a Self-Portrait as a Pharmacist, 
reveals that the former work does not signify abandonment, but instead can be read 
as a work of a ‘persona in progress’. Now clothed in the white laboratory coat, with an 
arm placed across himself, the painted Hirst appreciatively concentrates on his painted 
self-portrait (as indicated by the title). It remains out of view, and the viewer only sees 
the back of the self-portrait within the painting. Hirst’s right hand firmly grips a paint-
brush, perhaps emblematic of the realization that he can only assume the character of a 
pharmacist through the power of paint applied via the strokes of a brush — the power of 
illusion created by an artist. The bottles and jars in the background establish continuity 
between the self-portrait and the medicine cabinets, and underline the analogy between 
the pharmacists’ materials and the artists’ tools. Hirst’s paint-stained shoes in the inner 
vitrine are now placed in front of the easel, and remain in a position where he can easily 
slip in and out of them, perhaps to show his ease in transitioning between artist and 
pharmacist. By contemplating and concentrating on the persona of the pharmacist, Hirst 
has achieved a sense of clarity, and the clutter on the floor of the previous vitrines is gone.

The multiple vitrines reflect Hirst’s pluralistic persona. In the outermost vitrine of 
both installations one finds a large quantity of artists’ materials, perhaps a manifestation 
of his projected and apparent persona as an artist. The inner vitrine, then, is likely 
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Hirsts heiligenpersona is niet een van martelaarschap, maar van verandering, en mag beschouwd 
worden als een autobiografische verkenning van Hirsts religieuze vertrouwen in de kunst en in 
de wetenschap. Door zichzelf af te beelden als een hedendaagse Sint Damianus verbindt Hirst 
zijn werk met zijn persoonlijke zoektocht naar existentiële betekenis. Met zijn zelfportretten als 
apotheker introduceert Hirst dus een oprechtheid in zijn oeuvre die normaal gesproken onopge-
merkt blijft. Uiteindelijk biedt het personage van de apotheker een perspectief op Hirsts privéleven 
en familiegeschiedenis, en fungeert zo als tegenwicht voor het zakelijke karakter van Hirsts 
publieke persona.

representative of his inner self, which he identifies as being a pharmacist. The sealed 
glass vitrine invites the viewer to look within Hirst’s persona, but we are not allowed to 
intrude, and must remain merely observers. It is possible to read in both works Hirst’s 
reaction to his mother’s lack of faith in the transformative potential of art (his passion in 
life) and her absolute faith and devotion to medicine. The mirror held in a third, attached 
vitrine suggests a persona that is attached to Hirst, but is a separate entity upon which 
Hirst reflects. This ‘mirror vitrine’ can thus be interpreted as a representation of Hirst’s 
mother — an interpretation that is supported by the artist’s choice to use red lipstick to 
write ‘I LOVE YOU’ across the mirror in order to indicate the presence of a female voice.

Hirst’s saintly persona is not one of martyrdom but of transformation, and might 
well be viewed as an autobiographical exploration of his religious faith in art and 
science. By depicting himself as a contemporary Saint Damian, Hirst connects his work 
to a deeply personal quest for existential meaning. His self-portraits as a pharmacist 
thus reintroduce an element of sincerity into his oeuvre that is generally overlooked in 
the artist’s practice. Ultimately, the figure of the pharmacist can be considered a glimpse 
into Hirst’s private life and personal history, thereby serving as a foil for the artist’s 
entrepreneurial public persona.
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A MANNERIST MASQUERADE 
Agnolo Bronzino, Style and Artificiality

—
Chris Askholt Hammeken

Using Agnolo Bronzino’s Portrait of a Young Man with a Book as the subject of his analysis, 
Chris Askholt Hammeken describes continuities that exist between the persona of the artist and 
the attributes of a work. Bronzino’s sixteenth-century mannerist portrait exudes an artificial and 
polished character; it does not appear to present a specific figure, but rather revels in disguising 
the subject through displays of stylishness and technical skill. As a consequence, Bronzino’s 
biography and personal traits have been read into his artworks. Hammeken explains this 
projection of the artist’s persona into the portrait through the lens of sixteenth-century notions 
of style and conduct embodied in the artist’s application of maniera and sprezzatura. He further 
argues that Bronzino’s use of grotesque imagery in the Portrait of a Young Man, the appearance 
of the motif of the mask, and the allusion to sparagmos — the physical act of tearing flesh and 
soul asunder in a self-sacrificial offering to the viewer — contribute to the intertwining of the 
artist’s appearance and biography with his oeuvre.

SAMENVATTINGEN

EEN MANIËRISTISCHE MASKERADE
Agnolo Bronzino, stijl en kunstmatigheid

—
Chris Askholt Hammeken

Chris Askholt Hammeken analyseert de relaties tussen de persona van de kunstenaar en de 
eigenschappen van een kunstwerk. Als onderwerp voor zijn bespreking neemt hij Agnolo 
Bronzino’s Portret van een jongeman met een boek. Dit zestiende-eeuwse maniëristische portret 
heeft een kunstmatig en gepolijst karakter: het lijkt geen specifiek persoon te verbeelden, maar 
het onderwerp verhult zich zelfgenoegzaam achter de technische vaardigheid en stijl van de 
kunstenaar. Als gevolg hiervan worden Bronzino’s biografie en karaktereigenschappen in zijn 
schilderijen herkend. Hammeken beschouwt deze projectie van de kunstenaarspersona op het 
portret aan de hand van zestiende-eeuwse noties van stijl en goede manieren die terugkeren in 
de toepassing van maniera en sprezzatura door de kunstenaar. Tevens stelt hij dat Bronzino’s 
gebruik van verschillende elementen bijdraagt aan de vervlechting van het uiterlijk en de 
persoonlijkheid van de kunstenaar met zijn oeuvre: de grotesken, het motief van het masker, en 
de toespeling op sparagmos — de fysieke daad van het verscheuren van lichaam en geest als 
zelfopoffering ten dienste van de toeschouwer. 
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SAINT DAMIAN H IRST
—

Mark Rawlinson & Szu Shen Wong

Among artists working today, Damien Hirst stands out for his success in capitalizing on his 
persona. Hirst’s bombastic, confrontational style appears as tactical as it is aesthetic, and his 
subject matter, artistic materials, and high-profile exhibitions are inextricably linked to his lairy 
persona and unashamed use of PR. But, beneath this controversial and self-conscious public 
persona, Hirst has, in plain sight, occupied and explored other, far more subtle roles — most 
notably, as a pharmacist — that have garnered little critical attention. In this co-written article, the 
authors argue that in order to appreciate the significance of Hirst’s identification with the figure of 
the pharmacist in his two self-portraits Contemplating a Self Portrait as a Pharmacist (1998) and 
Concentrating on a Self-Portrait as a Pharmacist (2000), it is necessary to identify the implicit 
allusion to the artist’s namesake, Saint Damian. Through this saintly figure, who is commonly 
depicted as a pharmacist, Hirst merges the pharmaceutical and religious registers that have long 
sustained his artistic inquiry into the theme of modern faith, and he further relates this pursuit 
to his biographical persona. Hirst’s self-portraits as a pharmacist thus introduce sincerity into his 
oeuvre that might otherwise have gone missing as a result of the artist’s highly commercialized 
practice. Ultimately it can be said that the figure of the pharmacist acts as a foil for Hirst’s  
entrepreneurial public persona.

S INT DAMIANUS H IRST
—

Mark Rawlinson & Szu Shen Wong

Damien Hirst onderscheidt zich van andere hedendaagse kunstenaars door het enorme succes 
waarmee hij zijn persona te gelde heeft weten te maken. Hirsts bombastische, confronterende 
stijl oogt zowel strategisch als esthetisch, en zijn onderwerpen, materialen, en opzienbarende 
tentoonstellingen zijn onlosmakelijk verbonden met zijn provocerende persona en gebruik van 
marketingtactieken. Maar naast dit controversiële en zelfbewuste persona heeft Hirst voor het oog 
van de toeschouwer ook andere, subtielere rollen belichaamd en verkend die maar zelden kritisch 
zijn onderzocht. De auteurs van dit gemeenschappelijk geschreven artikel argumenteren dat de 
betekenis van Hirsts zelfidentificatie met het personage van de apotheker in de twee zelfportretten 
Contemplating a Self Portrait as a Pharmacist (1998) en Concentrating on a Self-Portrait as a 
Pharmacist (2000) slechts kan worden begrepen indien men de impliciete verwijzing naar Hirsts 
naamgenoot, Sint Damianus (Saint Damian) opmerkt. Met behulp van deze heilige, die doorgaans 
als apotheker wordt afgebeeld, verbindt Hirst de farmaceutische en religieuze thema’s waarvan 
hij zich vaak bediend heeft in zijn artistieke verkenning van het moderne geloof, en betrekt hij 
deze zoektocht bovendien op zijn biografische persoon. Met zijn zelfportretten als apotheker toont 
Hirst dus een oprechtheid die hij door zijn ongekende commerciële succes leek te hebben verloren. 
Uiteindelijk fungeert het personage van de apotheker als tegenwicht voor het zakelijke karakter 
van Hirsts publieke persona.
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SALVADOR DALÍ ’S POLITIEKE EN IGMA
De constructie van een persona onder Franco

—
Anna Schuer McCoy

Dit artikel behandelt de politieke persona van Salvador Dalí en laat zien hoe hij na de Spaanse 
Burgeroorlog een publiek imago construeerde dat politiek ambigu was. Hoewel Dalí duidelijk 
interesse toonde voor het communisme en het anarchisme gedurende het eerste deel van de 
twintigste eeuw, veranderde hij van koers tegen het einde van de jaren dertig. Aan de ene kant 
verklaarde hij herhaaldelijk dat hij apolitiek was — wat, in ieder geval achteraf gezien, juist een 
politieke zet lijkt te zijn geweest. Aan de andere kant zocht de kunstenaar opmerkelijk genoeg ook 
aansluiting bij Francisco Franco’s fascistische regime. Hoewel Dalí een artistiek oeuvre creëerde dat 
loyaliteit aan Franco en de katholieke kerk suggereert, trekt zijn werk evengoed de oprechtheid 
van die loyaliteit in twijfel. Door zichzelf enerzijds te voegen naar het regime van de dictator en 
zichzelf anderzijds als apolitiek te profileren, heeft de kunstenaar een dubbelzinnig politiek imago 
verworven. Dit artikel poogt dat enigma te ontrafelen door het tekstuele en visuele werk van de 
kunstenaar te onderzoeken en diens persona te conceptualiseren naar Jacques Lacans symbolische 
orde. Dit artikel laat zien hoe Dalí een bewuste poging deed om zich enerzijds te verzoenen met 
Franco en zich op die manier te verzekeren van zijn veiligheid binnen Spanje, maar zich ander-
zijds te distantiëren van fascistische politiek door zich voor te doen als spirituele mysticus, een 
Christusfiguur, een Catalaanse separatist, een hofschilder en als monarch. 

SALVADOR DALÍ ’S POLITICAL EN IGMA
Building a Persona under Franco

—
Anna Schuer McCoy

This article takes Salvador Dalí’s political persona to task, revealing how he actively developed 
a politically ambiguous public image after the Spanish Civil War. Although Dalí demonstrated 
a marked interest in both communism and anarchism during the earlier part of the twentieth 
century, he reversed course in the late 1930s. On the one hand he repeatedly declared that he 
was apolitical — a move that, at least in retrospect, seems political through and through. On 
the other hand, the artist also curiously aligned himself with Francisco Franco’s fascist regime. 
While Dalí created an artistic lexicon that suggested an allegiance to Franco and the Catholic 
church, this same lexicon cast doubt on his true allegiance. The artist’s alignment with the 
dictator amidst contemporaneous attempts to identify himself as apolitical has left the artist 
with an enigmatic political legacy. This article seeks to untangle this enigma by examining the 
artist’s textual and visual works, and by conceptualizing his persona in line with Jacques Lacan’s 
Symbolic Order. Schuer McCoy aims to reveal a calculated attempt by Dalí to both appease 
Franco thus gaining security within Spain, while at the same time distancing himself from fascist 
politics through posing as a spiritual mystic, a Christ figure, a Catalan separatist, a court painter, 
and as a monarch.
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DE KUNSTENAAR-HELD GAAT IN BAD
De verhuiselijking van de kunstenaarsmythe in  

polke/richter richter/polke (1966)
—

Olivia Tait

Het kunstenaarsboek polke/richter richter/polke werd in 1966 door Gerhard Richter en Sigmar 
Polke voor een galerietentoonstelling gemaakt. Het bestaat uit elf veelal humoristische zelf-
portretten en een tekstcollage waarin de kunstenaars hun werk in een huiselijk en sociaal licht 
plaatsen. Tait analyseert dit proces en laat zien dat de performatieve wijze waarop Richter en 
Polke zichzelf opvoeren het beeld van de kunstenaar als mythische held ontmaskert en doorprikt. 
Het artikel plaatst hun parodiërende en absurde opvatting van ‘de’ kunstenaar lijnrecht tegenover 
Joseph Beuys’ sjamanistische versie van de kunstenaar die sociale verandering bewerkstelligt. 
Polke en Richter verwerpen de kunstenaar als een buitengewone cultfiguur, zo stelt Tait: hun 
aandacht voor de grenzen van zelfinventie staat in scherp contrast met de mythische notie van 
kunstzinnige identiteit die Beuys voorstaat. Waar Beuys’ persona de kunstenaar opvoert als sociaal 
hervormer en bohemien, tonen Polke en Richter in hun kunstenaarsboek middels het familiale en 
het alledaagse een scherpe karikatuur en herpositionering van ‘de’ kunstenaar.

THE ARTIST-HERO TAKES A BATH
Domesticating the Myth of the Artist in polke/richter 

richter/polke (1966)
—

Olivia Tait

Created for a gallery exhibition in 1966, Gerhard Richter and Sigmar Polke’s artists’ book polke/
richter richter/polke consists of eleven, often humorous self-portraits and a text collage. Analyzing 
the artists’ domestication and socialization of their artistic production in their collaborative artists’ 
book, Olivia Tait argues that their performative self-staging disillusions and unmasks the mythical 
artist-hero. The article positions Richter and Polke’s parodic and absurd conception of the artist 
in direct contrast to Joseph Beuys’ shamanistic fashioning of the artist as an instigator of social 
change, arguing that Polke and Richter reject the artist as a singular cult figure. Tait argues that 
Polke and Richter’s illumination of the limitations of self-invention stands in stark contrast to 
Beuys’ mythologizing conception of artistic identity. While Beuys’ persona stages the artist as  
a bohemian and a social reformer, Polke and Richter, through their artists’ book, poignantly  
caricature and reimagine the artist via the familial and everyday. 
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PERSONA EN PARADOXEN IN DE  
PERFORMANCES VAN FEDERICA 

MARANGONI, 1975-1979
—

Kelley Tialiou

De Venetiaanse Federica Marangoni (1940) werd tijdens de jaren zeventig in de internationale 
kunstwereld bekend als performancekunstenaar. In een serie provocerende performances die 
refereerden aan beelden afkomstig uit zowel de kunstgeschiedenis als uit de praktijk van de 
hedendaagse performancekunst, richtte zij zich op de commercialisering van ‘de vrouw’ door 
afgietsels te maken van delen van haar eigen lichaam, die zij vervolgens tentoonstelde of middels 
een uitvoerig ritueel vernietigde. Een eerste lezing van haar performances roept echter vooral 
vragen op. Waarom neemt de kunstenaar de rollen aan van zowel het object als de objective-
rende? En wat wil zij duidelijk maken als zij toeschouwers uitnodigt om deel te nemen aan haar 
performances? Door de personae van straathandelaar en mishandelaar aan te nemen en historisch 
belangrijke performatieve instrumenten zoals maskers te gebruiken, onthullen Marangoni’s perfor-
mances het zelf meer dan ze het verhullen. Door de controle over het vrouwelijk lichaam in eigen 
hand te nemen, waarbij haar eigen lichaam fungeert als universeel symbool, keert Marangoni 
bestaande patronen van objectivering om en roept zij andere vrouwen op hetzelfde te doen.

PERSONA AND PARADOX IN  
FEDERICA MARANGONI ’S  

PERFORMANCES, 1975-1979
—

Kelly Tialiou

Venetian artist Federica Marangoni (b. 1940) emerged on the international art scene in the 1970s 
as a performance artist. Through a series of provocative performances that reference several 
visual vocabularies, both from the history of art and contemporary performance art practice, 
she addressed the issue of the commercialization of ‘woman’, by casting parts of her own body, 
and either setting them on display or destroying them in elaborate rituals. An initial reading of 
her performances, however, raises more questions than it provides answers. Why does the artist 
assume the roles of both object and objectifier? Or, by inviting her viewers to become participants, 
what might the artist aim to convey? By adopting the personae of peddler and aggressor, and 
appropriating historically significant performative devices such as the mask, Marangoni’s perfor-
mances availed, rather than masked, the self. In taking control over the female body, a replica 
of her own body functioning as a universal symbol, the artist reversed previous objectification 
patterns and empowered other women to do the same.
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